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G i o r g i o  P r e s s b u r g e r
UESTO SETTIMO NUMERO DELLA NUOVA CORVINA È DEDICATO AL GIUBILEO. I  NOSTRI ARTICOLI SI 
RIFERIRANNO A VARI SECOLI DI QUESTO MILLENNIO, IN QUALCHE MODO NE RIPERCORRERANNO 
GRANDI TAPPE ARTISTICHE E SPIRITUALI.
D a l  p r o s s im o  n u m e r o  c i  o c c u p e r e m o  r e g o l a r m e n t e  a n c h e  d i  m u s ic a . I n  q u e s t o
LASCIAMO TUTTO LO SPAZIO ALLA PAROLA E ALLE IMMAGINI.
R ic o n f e r m ia m o  a n c h e  in  q u e s t a  e d iz io n e  l a  v e st e  t ip o g r a f ic a , o r m a i c o n s o l id a t a
a partire dal numero precedente.
Il prossimo numero uscirà prima della fine di quest’anno giubilare.
millennio
1000
Sulla prima tradizione 
ungherese della Deliberatìo, 
trattato di San Gerardo, 
vescovo di Csanad.
(.Deliberatìo Gerardi MoresanaeAecclesiae episcopi sopra Hymnurn trium 
pverorum. Szeged, Scriptum Editor, 1999 XII, 765 [2] p. Ediderunt et 
transtulerunt: Béla Karàcsonyi et Làszló Szegfu)
Hedvig Sulyok
A TRADUZIONE DELL’OPERA SCRITTA DA SAN GERARDO NELL’ESTATE DEL 
1042 È USCITA QUASI MILLE ANNI DOPO LA SUA NASCITA, VERSO IL NATALE 
DEL 1999, MA, GIÀ IN OCCASIONE DEI PREPARATIVI PER IL MILLENNIO DELLA 
FONDAZIONE DELLO STATO UNGHERESE, HA SUBITO AVUTO UN GRAN 
SUCCESSO FRA I FILOLOGI, NONCHÉ FRA GLI STORICI DELLA CHIESA E DEL
M e d i o e v o . I l  v o l u m e , in s ie m e  a d  a l tr e  o p e r e  s c e l t e , è  g iu n t o  a n c h e  
in Vaticano, in febbraio, tramite una delegazione culturale. Un 
mese dopo, negli ultimi giorni di marzo, a Venezia, città nativa 
di Gerardo, è stato organizzato un convegno su di lui al quale 
hanno partecipato illustri letterati, storici, diplomatici di 
ambedue i paesi e in questa occasione è stato presentato anche 
il prezioso volume in questione.
Prima di analizzare e recensire più dettagliatamente l’opera, 
anche per comprendere meglio il motivo per cui Gerardo ritenne 
importantissimo scrivere la Deliberatìo, contenente allusioni 
bibliche all’età e alle situazioni socio-politiche dell’epoca, 
dobbiamo mettere in rilievo alcuni aspetti della sua vita e della 
sua attività spirituale, anche perché, a volte, al proposito ven­
gono pubblicati articoli contenenti dati imprecisi o addirittura 
sbagliati.
Gerardo nacque aVenezia intorno al 980, presumibilmente 
dalla famiglia Morosini, secondo altre supposizioni invece da 
quella Sagredo. La leggenda dice che il bambino, sveglio ed
D ocente presso il 
D ipartim ento  di 
Italianistica della 
Facoltà di M agistero 
dell’Università degli 
Studi di Szeged, 
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si occupa di storia 








Ha partecipato  in 
qualità  di relatore 
a  diversi convegni 
nazionali ed 
internazionali.
[SULLA PRIMA TRADUZIONE UNGHERESE DELLA DELIBERATIO, TRATTATO DI SAN GERARDO, VESCOVO DI CSANÀD]
intelligente, su ispirazione divina venne messo dai genitori nel Convento di San Giorgio 
Maggiore. (Purtroppo la leggenda in questione, riguardo agli anni trascorsi aVenezia 
dal Santo, ha adoperato la biografia di un altro santo veneziano, Pietro Acotanti, perciò 
i dati non sono sempre attendibili.) Durante gli anni di studio il frate fu anche a Cluny 
in Borgogna, roccaforte dello spirito conventuale riformatore, probabilmente 
dimorò pure in Spagna, dove consegue una eccezionale preparazione sia come teologo 
sia come scrittore, elevandosi in quel modo al livello degli uomini più dotti del tempo. 
Tornato a Venezia il religioso, ricco di sapienza, coerente nei suoi principi e mai 
disposto a compromessi in campo religioso ed ecclesiastico, si trovò ben presto in 
contrasto con gli Orseolo, i quali, appoggiati ai loro alleati (tra cui gli ungheresi), si 
affannavano ad aumentare il potere della famiglia anche dividendosi tra loro persino 
le più alte cariche ecclesiastiche (il Doge Ottone fece nominare quale Patriarca di 
Grado suo fratello Orso e l’altro, Vitale, Vescovo di Tornello).
Gerardo, già in quel tempo Abate del monastero di S.Giorgio, essendo stato 
educato nello spirito di Cluny, non simpatizzava con una tale politica e, opponendosi 
alle ambizioni degli Orseolo di fondare una propria dinastia, fu ben presto costretto 
a lasciare Venezia. Gerardo dapprima si rifugiò a Rosacis, nel territorio del 
Patriarcato di Aquileia, poi, quando il doge inviò la flotta di Venezia contro i croati 
e conquistò l’isola di Veglia (Krk), Gerardo fu costretto a lasciare anche questo luogo, 
unendosi con ogni probabilità ad un gruppo di monaci diretti in Ungheria. (Tuttavia 
secondo la leggenda, che purtroppo conosciamo solo con innumerevoli interpola­
zioni, quei monaci, e pure Gerardo, avrebbero voluto dirigersi verso la Terra Santa 
attraverso l’Ungheria, Bisanzio e l’Asia Minore, cioè la via di transito più sicura).
In Ungheria, secondo l’uso di allora, ogni pellegrino doveva presentarsi al re 
e nemmeno Gerardo potè evitarlo. A Székesfehérvàr (Alba Regia) si guadagnò presto 
il favore del re Stefano, che lo nominò precettore del suo figlio ed erede, Emerico. 
Con il contributo spirituale di Gerardo nacque l’opera di politica governativa di 
indirizzo educativo (De institutione morum), dedicata al suo discepolo.
Nel frattempo aVenezia fu rovesciato il potere di Ottone Orseolo, e sua moglie, 
sorella del re Stefano, col figlio Pietro, si rifugiò in Ungheria. Gerardo, per evitare 
forse i contrasti, nel 1024 abbandonò la corte reale e si ritirò in eremitaggio nel 
monastero di Bakonybél. Verso il 1027 il re Stefano sconfisse il capotribù separatista, 
Ajtony, metà ortodosso e metà pagano, padrone di enormi territori nell’Ungheria 
meridionale. Gerardo, consigliere del re Stefano, gli diede un appoggio ideologico 
efficace nella lotta contro il capotribù ribelle. Nel territorio della tribù vinta fu istituito 
l’episcopato di Maros, in seguito Csanàd (1030). Il nuovo vescovo incominciò con 
grande slancio ad organizzare la sua diocesi, consacrò chiese e cimiteri, organizzò 
una scuola capitolare. Dopo la caduta della Bulgaria indipendente (1018), i 
perseguitati eretici bogumili si rifugiarono in gran numero nel territorio di Ajtony, 
propagando i loro insegnamenti anticlericali ed antifeudali. Gerardo ritenne che il 
suo compito principale fosse quello di convertire questi eretici alla fede cristiana, 
ritenendo di servire in tal modo gli interessi dell’Ungheria e dell’intero mondo 
cristiano. Per la giovane cristianità ungherese il pericolo effettivo non era dunque il 






sua diocesi. Dalla sua descrizione, che dimostra una profonda preparazione 
scientifica ed una capacità analitica di scoprire le cose essenziali, possiamo constatare 
che egli aveva lottato contro il bogumilismo, eresia di origine balcanica.
Dopo la morte di Santo Stefano (1038) salì al trono, come discendente del ramo 
femminile, suo nipote Pietro Orseolo (1038-1041), dato che il principe Emerico era 
defunto (1031). Pietro comincio ben presto a realizzare il proprio grandioso disegno 
storico, si oppose all’imperatore tedesco, nel sud deU’Ungheria incitò alla rivolta 
contro il potere bizantino, non andò d’accordo nemmeno con Gisella, vedova del 
defunto re, sorella dell’imperatore Enrico II. Gli ungheresi, abituati a riconoscere 
solo l’autorità carismatica dei propri capi, lo ritenevano uno straniero e non 
tolleravano il governo del ramo femminile. Le condizioni dell’Ungheria non 
migliorarono nemmeno quando il paladino Samuele Aba, marito di un’altra sorella 
di Stefano, scacciò e detronizzò il re Pietro (1041) appoggiandosi alle proprie truppe 
ed anche alle forze eretiche sconfitte, rifugiatesi nei Balcani essendo insoddisfatte 
delle azioni politiche di Pietro Orseolo. Samuele Aba aspirava all’incoronazione ma 
Gerardo, contrario, criticò il re fedifrago anche dal pulpito e non volle né incoronarlo 
né obbedire ai suoi ordini; scrisse invece l’opera fustigatrice del potere laico intitolata 
Deliberatio supra hymnum trium puerorum. (Una copia del manoscritto del secolo 
XI si trova alla Bayerische Staatsbibliothek di Monaco di Baviera col numero Clm 
6711, fatto del resto segnalato anche sul frontespizio.)
Questo trattato è in verità un commento in cui, in otto capitoli, Gerardo analizza 
alcuni versi del profeta Daniele (Dn. 3, 58-65). Chi non conosce la realtà ungherese 
di allora non attribuisce grande importanza all’opera, considerando tutti gli articoli 
della fede che egli abbraccia come «insegnamenti tradizionali della Chiesa». Ma se 
esaminiamo il motivo per cui Gerardo spiega gli «insegnamenti tradizionali», com­
prendiamo subito l’eccezionale importanza del libro. In base ad esso infatti fu 
possibile per esempio definire il contenuto teologico dell’eresia ungherese, 
menzionata anche in altre fonti, ed ottenere dati pure sul dominio di Samuele Aba 
(1041-1044), soprattutto quando l’autore attacca «la potenza dei superbi», la 
corruzione della corte reale e cerca l’origine di tutti i guai «sotto i manti più preziosi». 
Si lamenta inoltre che nell’Ungheria del tempo la Chiesa Cattolica era costretta in 
seconda linea, che non si lasciavano parlare i sacerdoti coerenti nella loro fede e che 
si volevano togliere i beni ecclesiastici ed imporre le tasse ai vescovi. Ma Samuele 
Aba, nemmeno con la sua politica demagogica, paganizzante e favorevole agli eretici, 
riuscì a consolidare il suo governo; Pietro, accettando il vassallaggio tedesco, restaurò 
il proprio potere (1044-1046) e, acceso dal desiderio di vendetta, fece una politica 
meno tollerabile, perciò non è da meravigliarsi se nel 1046 fu organizzata contro di 
lui una congiura. I cospiratori richiamarono al trono i figli esiliati di Vazul, cugino 
di ramo paterno del re Stefano. Il movimento, però, sorto in origine per appoggiare 
i tre fratelli esiliati e diretto dal capo apostata Vata, pecenego di origine, degenerò 
in breve in una rivolta antifeudale e pagana di dimensione nazionale. Per scampare 
ai rivoltosi re Pietro tentò di rifugiarsi a Székesfehérvàr (dove si trovava anche Gerardo 
stesso), ma gli ungheresi non lo lasciarono entrare in città, nonostante la fortezza 
non fosse in mano ai pagani. Il re fuggì con i suoi soldati e fautori verso il confine
I O
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Statua di S. Gerardo a Budapest
occidentale; Gerardo, con gli altri vescovi, 
uscì allora dalla citta per andare con i suoi 
compagni al traghetto di Pest ad accogliere 
i principi -  fra loro Andrea, il futuro re. Alla 
riva del traghetto di Buda gli eretici avevano 
stabilito una testa di ponte ed accortisi della 
truppa che si avvicinava la attaccarono; oggi 
non è più possibile appurare se questo 
attacco fosse dovuto ad un involontario 
malinteso oppure fosse intenzionale.
I pagani scaraventarono il vecchio vescovo 
con tutto il carro giù dal monte Kelen (oggi 
quello di S. Gerardo), ma nonostante la 
caduta il santo viveva ancora, perciò gli 
trafissero il petto con una lancia e gli ruppero 
il cranio con una pietra. La modalità 
dell’uccisione di S. Gerardo ci fa pensare che 
gli assassini -  che non desideravano avere 
ecclesiastici gerarchicamente superiori e, 
tantopiù, candidati del principe Andrea -  
dovevano essere consapevoli che questi
vescovi stessi erano stati fautori dell’avvento del principe. Dal fatto che San Ladislao, 
nipote di Vazul, chiese di canonizzare insieme a Sant’Emerico e Santo Stefano anche 
Gerardo (1083), ci sembra chiaro che quest’ultimo avesse parteggiato per il principe 
Andrea. Il corpo del martire fu dissepolto ed elevato a santo; secondo i libri liturgici 
del Medio Evo l’elevazione si festeggiava il 24 febbraio, la deposizione invece il 24 
settembre.
L’importanza dell’operato di Gerardo, oltre alla sua grande attività di missio­
nario, si deve cercare anche nel fatto che, con una serie di iniziative di eccezionale 
sapienza per il tempo, di coerenza religiosa ed acume politico, egli appoggiò il giovane 
Stato Ungherese feudalizzante, l’organizzazione ecclesiastica in formazione e lo 
sviluppo socio-economico dell’Ungheria nella lotta contro la reazione eretico­
pagana, favorendo così la rapida adesione dei magiari alla comunità dei popoli 
europei. Ecco che tenendo in mano la prima traduzione ungherese della Deliberatio 
possiamo percepire lo spirito di tutto un millennio.
Il volume bilingue, latino-ungherese, è in edizione critica. Nella Praefatio, prima 
del trattato stesso, si legge una breve ma corretta ed esaustiva introduzione sulla 
vita ed attività del Santo, sul ritrovamento e sulla fortuna del trattato, nonché sul 
suo linguaggio e stile. Il testo latino delle pagine verso segue il testo del codice 
originario secondo l’edizione diplomatica, cioè secondo le pagine, le righe e le lettere; 
in fondo alla pagina è stampato l’apparato critico. Sulle pagine recto è data la 
traduzione ungherese, sotto di essa si trovano i rimandi della Deliberatio non di 
origine biblica. (Le fonti bibliche vengono date dai traduttori accanto al testo latino 
come note a margine.) Limili
u
[HEDVIG SULYOK]
Il lettore viene aiutato nel consultare l’opera dai dettagliati indici alla fine del 
volume: Index locorum Sanctae Scripturae, Index scriptorum, Index nominum  
propriorum, Index rerum et uerborum e l ‘Appendix che è la traduzione delle note a 
margine non derivanti da San Gerardo. Oltre ai Signa et compendia scripturae in 
edendo textu adhibita (cioè il significato delle abbreviazioni) il libro contiene anche 
una Bibliographia assai vasta (circa 300 voci; monografie, saggi, articoli, volumi scritti 
ed editi su San Gerardo in Ungheria o all’estero). II testo è curato con profonda 
precisione e rispetto filologico verso lo spirito e la mentalità di Gerardo.
La traduzione, frutto di trent’anni laboriosi, è riuscita brillantemente; i tra­
duttori rendono con grande acume in ungherese l’argomentazione, il ragionamento 
non semplice di Gerardo, le sue metafore, parabole ed i bisticci linguistici. Anche 
l’aspetto del volume è degno del contenuto, sulla copertina di similpelle color 
bordeaux è stampata una miniatura di S. Gerardo predicatore, tratta dal Legendarium 
Ungherese d’Angiò.
A chi possiamo consigliare la consultazione del presente libro? Non solo agli 
storici ma anche ai filologi latinisti ed ai filosofi medievalisti.
Il lettore infine si lasci guidare dalle parole stesse di Gerardo, ugualmente poste 
quale finale nella Praefatio: «Hunc vero librum legentes Omnipotens Deus ab omni 





N ormalmente si pensa che l’italiano antico non  differisca in maniera
ESSENZIALE DALL’ITALIANO MODERNO.
Quanto era diverso 
l’italiano antico?
Lordine delle parole
'H G iampaolo Salvi
¥ ‘3%
QUESTA .VISIONE DELLE COSE SI È PORTATI ESSENZIALMENTE DALLE SCARSE DIFFERENZE 
RISCONTRABILI IN CAMPO FONETICO E MORFOLOGICO TRA I DUE STATI DI LINGUA: LE PAROLE E I 
MORFEMI GRAMMATICALI SONO IN GENERE FACILMENTE RICONOSCIBILI E COSÌ, PER AFFRONTARE 
LA LETTURA DI UN TESTO TOSCANO MEDIEVALE, NON È NECESSARIO SEGUIRE UN CORSO 
SPECIALE SULLA GRAMMATICA DELL’ITALIANO ANTICO. Cl SONO CERTO DIFFERENZE LESSICALI 
IMPORTANTI, E SPESSO LE PAROLE NON HANNO ESATTAMENTE LO STESSO SIGNIFICATO DI OGGI, MA 
a  q u e s t o  f a t t o  s ia m o  già abituati dalla lettura di autori non tanto antichi, come per 
es. Foscolo o Leopardi. E anche l’ordine delle parole è spesso un po’ strano, ma a 
ben guardare quello dei Sepolcri è ancora più strano di quello di un qualsiasi testo 
medievale.
All’impressione che l’ordine delle parole dell’italiano antico non differisca 
essenzialmente da quello dell’italiano moderno contribuisce anche il fatto che 
l’italiano moderno dispone di una grande libertà nella collocazione delle parole, per 
cui negli ordini delle parole che ci offrono i testi antichi possiamo riconoscere quasi 
sempre degli ordini possibili anche oggi. Se ci ponessimo però la domanda di perché 
l’autore abbia usato proprio quell’ordine delle parole, e non un altro che a noi 
sembrerebbe più naturale, ci troveremmo probabilmente in imbarazzo e ci 
vedremmo forse costretti a fare appello a questioni di stile (in fin dei conti abbiamo 
a che fare con un testo letterario e la letteratura si caratterizza tra l’altro proprio per 
la sua alterità rispetto alla lingua comune...).
Dobbiamo anche tener conto del fatto che il lettore è per natura un essere 
pronto a collaborare: presuppone che quello che sta leggendo abbia un senso e 
quindi, se trova delle cose che nella lingua corrente avrebbero un’interpretazione
[QUANTO ERA DIVERSO L’ITALIANO ANTICO? L’ORDINE DELLE PAROLE]
diversa (per es. un ordine delle parole strano), non ne tiene conto e cerca piuttosto 
di attribuire al testo un senso coerente.
In quanto segue vorremmo invece mostrare come l’ordine delle parole 
dell’italiano antico, nonostante alcune concordanze significative, si basi su principi 
in gran parte diversi rispetto a quelli dell’italiano moderno. Per fare questo sarà 
necessario prestare la dovuta attenzione non soltanto all’ordine lineare dei 
costituenti, ma anche alla funzione che questi hanno dal punto di vista del flusso 
dell’informazione, per cui cominceremo la nostra esposizione con un breve esame 
dell’ordine delle parole in italiano moderno e della funzione che svolge 
nell’organizzazione del discorso.
L ’ o r d i n e  d e l l e  p a r o l e  i n  i t a l i a n o  m o d e r n o
Nelle frasi con verbo transitivo, l’ordine non marcato è soggetto + verbo + oggetto 
diretto:
( 1 ) Piero mangia la minestra
Dal punto di vista della sua struttura semantica questa frase è costituita da un Tema, 
cioè ciò di cui si asserisce qualcosa (Piero), e da un Predicato, cioè quello che si 
asserisce del Tema (mangia la minestra). In italiano moderno normalmente il Tema 
corrisponde al soggetto della frase (ma non sempre: in una frase come A Piero piace 
la minestra il Tema è l’oggetto indiretto (a) Piero, mentre il soggetto la minestra fa 
parte del Predicato piace la minestra).
La frase (1) può essere usata per comunicare una informazione completamente 
nuova (per es. come risposta alla domanda: Cosa succede?) -  in questo caso diciamo 
che l’intera frase costituisce il Fuoco informativo. Ma (1) è anche una risposta adatta 
a domande come Che cosa fa Piero ?eChe cosa mangia Piero?- in questi casi il Fuoco 
è costituito rispettivamente dal predicato (o gruppo verbale) mangia la minestra e 
dall'oggetto diretto la minestra. Da questo esempio possiamo vedere che il Fuoco, 
cioè quella parte di un enunciato che è informazionalmente nuova e non è 
ricostruibile in base al contesto, può essere costituito da un’intera frase, dal gruppo 
verbale o da un costituente postverbale.
Un costituente la cui posizione è normalmente postverbale, come per es. 
l’oggetto diretto, può comparire in posizione preverbale se non è il Fuoco 
dell’enunciato:
(2) La minestra, la mangia Piero
(2) può servire come risposta alla domanda Chi mangia la minestra?\ qui l’oggetto 
diretto la minestra fa parte dell’informazione nota e compare in posizione preverbale; 
in posizione postverbale compare invece il soggetto Piero, che è il Fuoco informativo. 




dell’oggetto stesso con un pronome atono (la), oltre che da un’eventuale pausa 
nell’intonazione, segnalata nella scrittura da una virgola -  il pronome atono non può 
mancare, pena l’inaccettabilità della frase (che segnaliamo con un asterisco): *La 
minestra, mangia Piero.
L’oggetto diretto in (2) occupa una posizione diversa da quella del soggetto di 
(1), come si può vedere da (3):
(3) La minestra, Piero la mangia controvoglia
Chiameremo questa posizione segmento preparatorio della frase: in esso trovano 
posto quegli elementi che servono a dare il quadro di riferimento entro il quale viene 
fatta l’asserzione (o la domanda, ecc.) che costituisce la frase vera e propria -  in (3) 
il segmento preparatorio ci informa che l’asserzione che segue si riferisce alla 
minestra (potremmo parafrasarlo con: Per quanto riguarda la minestra...) e la frase 
ci dice che Piero la mangia controvoglia. Nel segmento preparatorio trovano spesso 
posto complementi circostanziali di tempo e di luogo che servono a creare le 
coordinate spazio-temporali della frase che segue, come in (4):
(4) In questi giorni, Piero mangia sempre meno minestra.
Possiamo riassumere tutti questi dati nel seguente schema che rappresenta l’ordine 
fondamentale delle parole dell’italiano moderno:
segmento preparatorio I soggetto verbo (Fuoco)
Nelle frasi interrogative parziali troviamo un ordine delle parole parzialmente diverso: 
qui la posizione immediatamente preverbale è occupata dal sintagma interrogativo, 
mentre il soggetto, se non costituisce il sintagma interrogativo, si trova nel segmento 
preparatorio (5) o alla fine della frase (6):
(5) Piero, che cosa mangia controvoglia?
(6) Che cosa mangia controvoglia, Piero? Il
Il sintagma interrogativo è un tipo di Fuoco -  segnala infatti qual è l’informazione 
che il parlante/ascoltatore non conosce. Questo tipo di struttura frasale è utilizzato 
anche per segnalare un contrasto, come in (7), dove l’uso delle maiuscole segnala 
la pronuncia enfatica del costituente preverbale, che chiameremo Fuoco contrastivo:




Questo tipo particolare di ordine delle parole può essere riassunto nello schema 
seguente:
sintagma interrogativo
segmento preparatorio I verbo ... (soggetto)
Fuoco contrastivo
[QUANTO ERA DIVERSO L’ITALIANO ANTICO? L'ORDINE DELLE PAROLE]
L ’ o r d i n e  d e l l e  p a r o l e  i n  i t a l i a n o  a n t i c o
Per illustrare l’ordine delle parole in italiano antico prenderemo in esame le frasi 
della novella II del Novellino,1 integrandole, se necessario, con frasi prese da altre 
novelle della stessa raccolta.
Se prendiamo in considerazione solo la sezione iniziale della frase (fino al verbo 
flesso) e solo le frasi principali, possiamo notare che la gran parte degli esempi non 
presentano un ordine diverso da quello che sarebbe normale in italiano moderno. 
Troviamo così:
a) frasi con verbo iniziale, con un verbo impersonale:
(8) Avvenne un giorno che_ (8)
con un verbo a soggetto tematico, ma senza soggetto espresso (è questo il tipo di 
gran lunga più frequente e quello normale con l’imperativo -  cf. (10)):
(9) Fece menare il destriere al campo (13)
(10) avisa questo destriere (15) ‘esamina questo destriero!’
o con soggetto postverbale:
(11) disse lo re (71P)
b) frasi con verbo in seconda posizione; in questi casi la prima posizione è normal­
mente occupata dal soggetto:
(12) Il greco avisa lo cavallo (17) ‘il greco esamina il cavallo’
ma può anche essere occupata da un complemento circostanziale, sia che il verbo 
sia impersonale (13), sia nel caso di un verbo a soggetto tematico, ma con soggetto 
non espresso (14):
(13) Un altro giorno avenne che_ (25)
(14) poi disse (36)
c) frasi con verbo in terza posizione; in questi casi il verbo è preceduto dal soggetto, 
che a sua volta è preceduto da un complemento circostanziale (che può anche avere 
natura frasale -  cf. (16)):
(15)
(16)
Allora il greco rispuose (54)
se no T mi dirai, io ti farò di villana morte morire (53)
(GIAMPAOLO SALVI)
Il nostro testo presenta però anche alcuni ordini, nella sezione iniziale della frase, 
che in italiano moderno non sarebbero possibili.
Negli esempi in ( 17) la posizione preverbale è occupata da un elemento diverso 
dal soggetto (in (17a) l’oggetto diretto, in (17b) il soggetto della frase subordinata), 
mentre il soggetto stesso occupa la posizione immediatamente postverbalè:
(17) a. Ciò tenne il re a grande meraviglia (22)
b. Il cavallo cognoui io ch’era notricato a jla tte  d’asina... (65P)
Gli elementi preverbali di questi esempi hanno valore di Tema: ciò in (17a) riprende 
il contenuto della frase immediatamente precedente; in italiano moderno, senza 
cambiare la costruzione grammaticale, occupperebbe la normale posizione 
postverbale dell’oggetto diretto (Il re ritenne questo una grande meraviglia); la 
posizione preverbale sarebbe possibile solo utilizzando la costruzione passiva (Questo 
fu  ritenuto dal re una grande meraviglia) o utilizzando il segmento preparatorio, 
caratterizzato dalla ripresa con il pronome atono ( Questo, il re lo ritenne una grande 
meraviglia- si noti però che il soggetto sarebbe in posizione preverbale). Il cavallo 
in (17b) rappresenta il primo di una serie di elementi con funzione di Tema [Il cavallo 
(65) ... Il verme nella pietra (68)... me (71) ...) e in italiano moderno sarebbe posto 
normalmente nel segmento preparatorio e sarebbe introdotto da quanto a (Quanto 
al cavallo, io capii che era stato nutrito con latte d ’asina...). In questi esempi anche 
la posizione postverbale del soggetto rappresenta un punto di divergenza rispetto 
all’italiano moderno, come si vede dalle parafrasi date sopra. Altri esempi di un 
elemento nucleare preverbale con funzione di Tema sono i seguenti, dove a differenza 
degli ess. in (17), il soggetto rimane non espresso:
(18) a. Il verme nella pietra conobbi però che_ (68) ‘Quanto al verme 
nella pietra, lo riconobbi perché...’ 
b. Calda non puote essere naturalmente se non_ (69) ‘Calda, non 
può esserlo in maniera naturale se non...’
Un elemento diverso dal soggetto può comparire davanti al verbo anche con funzione 
di Fuoco (il soggetto non è espresso):
(19) a. cotanto vi dico (18)
b. di grande scienzia ti credo (45)




In italiano moderno gli elementi focalizzati in (19) si troverebbero in posizione 
postverbale (vi dico questo, ti credo molto sapiente, ho visto una grande prova della 
tua sapienza -  si noti che l’ordine degli esempi (19) è possibile anche in italiano 
moderno, non però con l’interpretazione di Fuoco che ha nel nostro testo, ma solo 
con un’interpretazione contrastiva: QUESTO vi dico (e non quest’altro), ecc. -  cf. sopra 
l’es. (7)).
[QUANTO ERA DIVERSO L'ITALIANO ANTICO! L'ORDINE DELLE PAROLE]
Quest’ordine delle parole si trova, come abbiamo visto, anche nell’italiano 
moderno nel caso dei sintagmi interrogativi (cf. sopra gli ess. (5)-(6)); la situazione 
era la stessa in italiano antico:
(20) che domanda mi fate voi? (49)
Come negli esempi in (17), anche qui il soggetto è in posizione postverbale. 
L’elemento interrogativo può a sua volta essere preceduto dal segmento preparatorio 
in cui si può trovare il soggetto:
(21) voi quale avete più cara? (31)
(22) me come cognioscesti [J  che io fossi figliuolo di pisternaio? (71P)
'quanto a me, come riconoscesti che io ero figlio di un fornaio?’
o un complemento circostanziale:
(23) se t’intendi delle virtù delle pietre, qual ti sembra di più ricca valuta? (28P) 
‘...di più grande valore?’
Ancora diversamente che in italiano moderno, il verbo può essere preceduto da un 
avverbio che modifica il verbo:
(24) manifestamente l’hoe veduto nelle cose in ch’_ (45)
Oggi l’avverbio starebbe in posizione postverbale (l’ho visto chiaramente nelle cose 
su cui J .
Infine, la posizione postverbale del soggetto che abbiamo notato negli ess. (17) 
e (20), è possibile anche quando in posizione preverbale non abbiamo nessun 
elemento:
(25) Adomandò lo signore mariscalchi per_ (10)
Qui, diversamente che in (11), oggi avremmo il soggetto in posizione preverbale (Il 
signore interrogò esperti di cavalli per_).
In base ai fatti qui presentati l’ordine delle parole dell’italiano antico può essere 
caratterizzato come segue:
1) la struttura della frase prevede nella sua parte iniziale una posizione per il 
verbo flesso e una posizione preverbale che può ospitare un solo costituente; questo 
può avere qualsiasi funzione grammaticale (soggetto, come in (12) e (23), oggetto 
diretto come in (17), (18a), (19a,c), (20) e (21), altro tipo di complemento, come in 
(18b) e (19b), avverbio, come in (22) e (24); quanto alla funzione discorsiva, esso 
può essere sia il Tema che il Fuoco della frase (Tema in (12) e (15)—(18), Fuoco in 






2) il soggetto della frase, quando è espresso e non occupa la posizione pre­
verbale, compare immediatamente dopo il verbo flesso (come in (11), (17), (20) e
(25) ); se nella frase abbiamo una forma verbale composta, il soggetto compare dopo 
l’ausiliare flesso, quindi tra ausiliare e participio:
(26) qui ne aviano li diavoli gittata la carogna (XVIIB.27) ‘qui i diavoli 
ne avevano gettato la carogna’
In italiano moderno il soggetto non può mai occupare questa posizione (*Quando 
ha Piero mangiato la minestra?);
3) la frase può essere preceduta da un segmento preparatorio occupato da 
complementi circostanziali che fanno da cornice (come in (13)—(16)) o da altri 
elementi (come in (21)—(22)).
Possiamo riassumere questi fatti nello schema seguente:
segmento preparatorio I Tema/Fuoco Vfjesso (S) _
C o n c l u s i o n e
I
u n
Se confrontiamo ora questo schema con quelli che abbiamo stabilito più sopra per 
l’italiano moderno, possiamo constatare le seguenti differenze:
1) mentre in italiano moderno la posizione preverbale è normalmente occupata 
dal soggetto, che è per eccellenza il Tema della predicazione, in italiano antico questa 
posizione poteva essere occupata da un qualsiasi costituente in grado di svolgere 
la funzione di Tema della predicazione;
2) inoltre la posizione preverbale poteva essere occupata anche da un 
costituente con funzione di Fuoco, mentre in italiano moderno la posizione del Fuoco 
è normalmente postverbale e può essere preverbale solo nel caso dei sintagmi 
interrogativi e nell’espressione del contrasto;
3) in italiano antico il soggetto, se non era in posizione preverbale, occupava 
la posizione immediatamente dopo il verbo flesso, mentre in italiano moderno il 
soggetto postverbale si trova piuttosto verso la fine della frase;
4) sia in italiano antico che in italiano moderno abbiamo un segmento pre­
paratorio, ma in italiano antico qui trovavano posto soprattutto i complementi 
circostanziali, poiché gli altri elementi tematici occupavano normalmente la 
posizione preverbale; in italiano moderno, invece, nel segmento preparatorio 
troviamo ogni tipo di elemento con funzione tematica, poiché la posizione preverbale 
è riservata normalmente al soggetto.
Possiamo dunque concludere che l’ordine delle parole dell’italiano antico 
presentava notevoli differenze rispetto a quello dell’italiano moderno. Quest’ultimo 
è caratterizzato da una drastica riduzione nella possibilità di utilizzare la posizione 
preverbale: non tutti gli elementi con funzione di Tema, ma solo il soggetto, non tutti 
gli elementi con funzione di Fuoco, ma solo i sintagmi interrogativi e quelli contrastati.
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Le idee contenute in questo lavoro derivano o sono state ispirate soprattutto dalle 
ricerche di Paola Benincà e Laura Vanelli su questi argomenti; cf. in particolare P. 
BENINCÀ, La variazione sintattica. Studi di dialettologia romanza, Bologna, il Mulino,
1994; L. VANELLI, Strutture tematiche in italiano antico, in: Tema-Rema in Italiano, 
a cura di H. Stammerjohann, Tiibingen, Narr, 1986, pp. 249-273; Ordine delle parole 
e articolazione pragmatica nell’italiano antico: la «prominenza» pragmatica della 
prima posizione nella frase, in: Italant: per una grammatica dell’italiano antico, a 
cura di L. Renzi, Progetto Italant, Università di Padova, 1998, pp. 73-89. Per una 
trattazione più tecnica di questi problemi cf. G. SALVI, Difesa e illustrazione della 
legge di Wackernagel applicata alle lingue romanze antiche: la posizione delle forme 
pronominali clitiche, in: Per Giovan Battista Pellegrini. Scritti degli allievi padovani, 
a cura di L. Vanelli e A. Zamboni, Padova, Unipress, 1991, pp. 439-462. Sull’ordine 
delle parole in italiano moderno cf. la sintesi in G. SALVI-L. VANELLI: Grammatica 
essenziale di riferimento della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 1992, IV.l, e la 
trattazione particolareggiata di P. BENINCÀ-L. FRISON-G. SALVI: L’ordine degli 
elementi della frase e le costruzioni marcate, in Grande Grammatica Italiana di 
Consultazione, voi. I, a cura di L. Renzi, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 115-225.
[QUANTO ERA DIVERSO L’ITALIANO ANTICO! L'ORDINE DELLE PAROLE]
1 Sia l'edizione di Guido Favati (Genova, Bozzi, 1970), qui utilizzata, sia quella di Cesare Segre (in La 
prosa del Duecento, a cura di M. Marti e C. Segre, Milano-Napoli: Ricciardi, 1966) prendono come 
base testimoni tardi (XVI sec.), ritenuti filologicamente più affidabili, ma che, dal punto di vista 
linguistico, riflettono un uso probabilmente già filtrato attraverso il modello del Boccaccio. Per questo 
preferiamo basare la nostra ricognizione sulla lezione del manoscritto più antico (P1, intorno al 
1300). Così, in tutti i casi di divergenza, per quanto riguarda i fenomeni qui studiati, tra il testo 
dell’edizione critica e la lezione di P1 (ricostruibile in base all'apparato), utilizzeremo quest’ultima, 
indicandolo con l’aggiunta di una P al numero che indica la riga in cui si trova l’esempio.
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H o  GIÀ AVUTO MODO DI DIRE, IN  UN MIO PRECEDENTE ARTICOLO SULLA 
SCUOLA SICILIANA, CHE I POETI FEDERICIANI HANNO ARRICCHITO DI NUOVI 
E, SE VOGLIAMO, PIÙ COLTI MOTIVI LA «FIN’aMOR» TROBADORICA.
La vita delle donne 
nell’Italia meridionale 
ai tempi di Federico II
AL PUNTO DIVISTA STRETTAMENTE TECNICO HANNO ATTINTO DALLA LINGUA 
D 'oc  LA TECNICA COMPOSITIVA, LE RIME E GLI SCHEMI, VISTO CHE IL PRO­
VENZALE POSSIEDE REGOLE RIGIDE. DALLA LINGUA D’OIL, LINGUA PRATICA, 
SONO PRESE LE TEMATICHE, SOPRATTUTTO QUELLE LEGATE ALL’IDEOLOGIA 
d ’a m o r e . Si è g ià  p u n t u a l iz z a t o  INOLTRE c h e  l o  s c h e m a t ic o  m o d e l l o
D I DONNA IMPOSTO DAI PROVENZALI NON TROVA DIVERGENZE SOSTANZIALI
nella poesia siciliana, fatte le dovute eccezioni per la pragmatica 
dama del Notaro o per la spumeggiante villana di Cielo d’Alcamo. 
Proprio a causa del quasi pedissequo ricorso alle fonti francesi, 
al rito dell’«amore differito», il complesso retroterra culturale pre­
sente nell’Italia meridionale nei primi anni del Duecento è 
praticamente tenuto fuori. D’altronde la creazione poetica era 
soltanto un esercizio retorico fine a se stesso e che non interagiva 
con le grandi scoperte scientifiche e mediche e con la «moderata 
emancipazione» delle donne di quell’epoca. Infatti le belle e algide 
damessans merci che costellano anonime canzoni e sonetti sono 
lontane anni luce dalle donne in carne e ossa che vivevano fra 
Campania e Sicilia immediatamente prima e durante lo stra­
ordinario regno di Federico. Basti pensare solo alla leggendaria 
ginecologa della scuola medica di Salerno, Trotula, la cui 
esistenza (forse nel XII secolo) è stata spesso messa in dubbio da 
una cultura ostile alle donne. Cronisti sicuramente misogini le 
attribuivano, ad esempio, la capacità di preparare pozioni capaci
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[LA VITA DELLE DONNE NELL'ITALIA MERIDIONALE AI TEMPI DI FEDERICO II]
di restituire la verginità e quindi il potere di prendersi gioco degli 
uomini. Quante cronache dell’epoca narrano infatti di uomini in 
balìa delle proprie mogli accusate di aver fatto loro bere «filtri 
d’amore»? Questi erano intrugli fatti di solito con gli ingredienti 
più insoliti per far guarire i mariti dalla sterilità o dall’impotenza 
e che rimandano a una farmacopea spicciola tramandata da madre 
in figlia (Tramontana: 117). Restano però gli affascinanti studi di 
Trotula -  la quasi totalità dei quali compilati da terzi con conseguente grande successo, 
mentre la Practica, unica opera realmente attribuita a Trotula, è stata presto 
dimenticata -  che hanno iniziato l’umanità medievale ai misteri della donna. È celebre 
la metafora delle mestruazioni femminili a cui Trotula dà il nome di fiori nel De 
passionibus mulierum ante, in et post partum. Così come gli alberi non portano frutti 
senza fiori, così le donne senza fiori sono frustrate nella loro funzione di 
concepimento (Thomasset: p. 69). L’esperienza della ginecologa salernitana non è 
tuttavia isolata perché oltre alle tante ciarlatane che riempivano gli atti di accusa della 
Chiesa troviamo un gran numero di donne in grado di risolvere i problemi del parto, 
di preparare unguenti o anche cosmetici destinati alle nobili.
Resta dunque da ricostruire l’immagine della donna attraverso le tracce minime 
presenti nelle opere dei poeti siciliani e quella più vera, che ribalta il topos di «donna 
angelicata», ritrovabile in un clima culturale, mi si consenta il termine, preumanista.
Si comincia a discutere di amore nella sede a lui più appropriata, dunque il 
sonetto. La fonte di tali dispute dottrinali, e palestra di retorica per i poeti federiciani, 
è senz’altro l'Arsamandiovidiana già diffusa peraltro in territorio oitanico. Se infatti 
ritroviamo spesso nella poesia dei Siciliani spunti presi dal Cligés, il motivo va 
ricercato nel fatto che a sua volta Chrétien de Troyes si rifà espressamente ad Ovidio. 
Bisogna infatti ricordare che sia il Cligés che 1 ’Eneas sono testi fondamentali per la 
poesia siciliana. Molti studiosi ancora oggi sono però prudenti nel misurare l’entità 
effettiva dell’influsso esercitato dalla letteratura oitanica sui poeti della Magna Curia. 
Oppure, in altre parole, non sappiamo ancora bene per quale via siano giunte in Italia 
le fonti testé citate. Per quanto riguarda il primo romanzo Simonetta Bianchini in 
un suo recente studio è sicura che Federico II agli inizi del Duecento abbia soggior­
nato in Germania, dove il Cligés circolava tradotto in tedesco da un poeta di Cividale 
del Friuli, Tommasino dei Cerchiari, ivi trasferitosi. Sempre in Germania Federico 
avrebbe fatto tradurre Ovidio e successivamente l’avrebbe imposto come testo di 
partenza per sviluppare le dispute amorose.
I Siciliani non inventano solo il sonetto ma sono anche i perfezionatori di 
un’altra creazione originale, il contrasto amoroso (in francese débat). Il dialogo 
amoroso era presente anche nella precedente letteratura medievale latina ma i poeti 
di Federico lo rielaborano dandogli una forma propria adatta per gli espedienti 
stilistici. Il genere infatti si prestava a una simile manipolazione visto che consisteva 
in un artificio molto diffuso all’epoca e rispondente al gusto tipicamente medievale 
del procedimento per antitesi e delle personificazioni simboliche.
La materia di Bretagna era penetrata precocemente in Italia. Sul Portale della 





leggenda arturiana in Italia. Risale agli anni trenta del XII secolo e raffigura una dama 
che le iscrizioni chiamano Winlogee (Ginevra), da non confondersi però con la moglie 
di re Artù, bensì Wilogee, la regina amata dal cavaliere Yder e da lui salvata con l’aiuto 
di Arti!. Rilievi simili ancora legati alla materia arturiana sono presenti anche sul 
trono di San Nicola di Bari. Ci avviciniamo alla nascita della donna nella poesia 
italiana.
Nei versi della Magna Curia le dame, a meno che il loro nome non 
sia celato dietro il senhal, prendono quello delle eroine provenzali 
e cristianiane. Elena deriverebbe invece dal Roman de Troie di 
Bénoìt de S.Maure fatto tradurre da Federico a Guido delle 
Colonne. In due componimenti di Giovanni di Brienne e di 
Maestro Torrigiano sono poi presenti, accoppiati, i nomi di Ginevra e di Isotta. Le 
due donne in questo caso diventano metafora, esempi di donne colte, dipinte quasi 
come trobairitz, le poetesse provenzali. Da questa coincidenza si sviluppa una 
tradizione nella letteratura italiana che vuole questi due nomi insieme. Giungiamo, 
per fare un esempio, fino a Boccaccio nella sesta novella della decima giornata del 
Decameron. Messer Neri degli Uberti organizza per il vittorioso re Carlo I una cena 
nel suo giardino. In questo stupendo e suggestivo episodio notturno ecco che 
compaiono davanti al vecchio sovrano le due figlie di messer Neri, appunto Ginevra 
«la bella» ed Isotta «la bionda» perfette nella loro grazia ed educazione. Ma quanto 
erano concreti e che spessore avevano i ritratti femminili nella nostra letteratura 
medievale? Di certo non più vivi di quelli descritti dalle cronache del Regnum.
Si è spesso detto che i poeti della corte di Federico fossero più colti dei loro 
predecessori francesi. La natura dell’amore che i provenzali riducevano a severe norme 
dell’eros nei Siciliani veniva spiegata in termini fisico-filosofici. Anche Amore e donna 
erano quindi analizzati, spesso sezionati, con metodi scientifici. L’imperatore aveva 
concepito una visione del mondo che metteva al centro dell’universo l’uomo nella 
sua componente razionale e corporea. Voleva diffondere in Occidente il sapere 
scientifico arabo, più all’avanguardia rispetto alla scienza empirica europea, 
soprattutto testi di medicina e chirurgia. Erano state gettate le basi di una rinascenza 
culturale che, nel nostro caso, influenzava direttamente e indirettamente anche il gioco 
della poesia cortese e la donna che ne era la protagonista passiva. La fin'amortnonfava 
in Europa proprio quando, intorno al 1200, si aprivano gli occhi dei predicatori. Questi, 
dopo aver umiliato e definito la donna instrumentum diaboli, cominciavano a 
difenderla e a prendere coscienza delle sue aspettative, dei suoi bisogni spirituali. La 
poesia cortese nonostante fosse in realtà un gioco per soli uomini (Duby: p.311), aiutò 
parallelamente alla Chiesa le donne dell’Europa feudale a risollevarsi dal loro 
assoggettamento. Un potere illusorio che la letteratura attribuì alla donna. Viene da 
pensare che in una società non feudale come quella di Federico II dovesse spettare 
al gentil sesso un diverso ruolo. Già nelle Constitutiones regni siciliae compare, tra le 
altre, una disposizione di Guglielmo II in cui si fa esplicito divieto di usare violenza 
alle prostitute. Questo non bastò ad immettere la donna in una dimensione finalmente 
capace di riconoscerle una dignità diversa, perché quella disposizione, nella misura 
in cui risponde alla logica generale di una raccolta di leggi, concepite per assicurare
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l’ordine pubblico, i beni e l’incolumità dei cittadini, non può e non vuole garantire 
altro che una pace generale (De Matteis: p. 112).
Lo stesso Federico, a quanto pare, ebbe a cuore la tutela della donna e molte 
dovettero trovare alloggio nei diversi luoghi di residenza imperiale offrendo in 
cambio, ad esempio, lavori di ricamo esplicitamente richiesti dall’imperatore. 
Curiosamente troviamo una situazione analoga in quella descritta da Chrétien in 
Yvain in cui il protagonista si imbatte in un castello dove trecento fanciulle pallide 
e denutrite sono costrette a lavori tessili. A smentire queste testimonianze si 
frappongono le cronache ad informarci che nel regno del puer Apulie le donne 
avevano piena consapevolezza del proprio corpo e la possibilità di curarlo ed 
abbellirlo con gli unguenti e il trucco a cui poco prima ho fatto cenno. La cosmesi 
permetteva di liberare il corpo femminile e condizionava il comportamento e la 
presenza della donna nella società. Dipingersi il viso e utilizzare il simbolo della 
vanità, lo specchio, sono gesti che ritroviamo anche nei versi del Notaro. Lo specchio 
viene immaginato dal poeta come gli occhi attraverso i quali si riflettono le cose, 
soltanto un po’ rimpiccolite. La possibilità del grande di entrare nel piccolo. Nel v. 14 
del sonetto Or come potè sì gran donna entrare, leggiamo «poi porto insegna di tal 
criatura», evidente metafora dell’occhio -  presa da Mout ifetz gran pechatAmors di 
Folquet de Marseille -  che cattura un'immagine per poi conservarla nel cuore.
Il culto della bellezza terrena era osservato prima di tutti dall’impera­
tore in persona, molto scrupoloso nell’apparire sempre gradevole, 
e insegnato da una miriade di manuali, in particolare i Regimen 
sanitatis redatti dalla Scuola di Salerno. Il contenuto verteva sulle 
norme per l’igiene generale, le istruzioni per il trucco del viso, la 
depilazione e la tintura dei capelli (in Sicilia era coltivata la pianta 
orientale dell’henné). Altri testi celebri sono il Régime du corps di 
Aldobrandino da Siena e il fondamentale Liber phisionomiae dell’astronomo e 
medico di Federico, Michele Scoto. A differenza delle poesie o delle cronache, è 
interessante notare che questo trattato nel proporre un’ideale tipologia femminile 
ribalti l’immagine stereotipata della musa diafana ed eterea che gli uomini avevano 
eletto loro signora. La donna di Scoto ha la carnagione scura, i capelli crespi e neri, 
è spietata, pratica ed è dotata di una grande sensualità. Lo scienziato poi passa ad 
esaminare l’effettivo contributo della donna nella riproduzione. Nel Medioevo 
d’altronde era estremamente importante avere figli e qualora si fosse verificato un 
caso di sterilità la colpa sarebbe stata ascritta solo alla donna. Nonostante ciò Scoto 
sottolinea l'importanza del seme femminile per portare a buon fine il concepimento. 
Nella celeberrima Rosa fresca, aulentissima, contrasto che prende spunto dalle 
pastorelle provenzali -  in particolare Domna tant vos ai preiada di Raimbaut -  non 
troviamo più la giovane contadina che cede dopo breve resistenza alla violenza 
sessuale del cavaliere, ma una figura femminile che sfida il malcapitato spasimante 
con alterigia da gran dama. La differenza fondamentale fra i due contrasti risiede 
nel fatto che in Raimbaut si rispetta ancora il genere pastorella, invece in Cielo 
d’Alcamo uomo e donna si trovano alla pari, entrambi contadini -  lui è un giullare 







femminile in questo caso abbandona il consueto ruolo passivo per diventare soggetto 
dell’azione. Il termine usato da Cielo, villana, vuole evidenziare ancora una 
concezione della cortesia legata non tanto ad un ideale di vita elevato, quanto al 
censo, concezione che si potrebbe definire «borghese» e che ci sembra in netta 
contrapposizione con quella ufficiale presso i poeti della scuola e soprattutto presso 
Federico, suo teorizzatore. L’appellativo villana Cielo lo indirizza direttamente alla 
donna, mentre gli altri poeti lo accompagnano sempre a un concetto astratto (Amore, 
Morte) e non si sarebbero mai sognati di rivolgerlo ad un essere umano e quanto 
meno a una donna. Un componimento in fin dei conti eccentrico alla Scuola, quello 
di Cielo, un pizzico di realismo inedito, uno spiraglio in una poesia quasi asfissiata 
dai topoi della fin ’amor.
Il corpo e la sessualità femminili, con particolare riferimento all’ultima, definita 
insaziabile da Ambrogio e Agostino, sono stati perseguitati in tutto il Medioevo. Gli 
uomini erano in imbarazzo di fronte all’appetito sessuale delle proprie compagne 
definito un pozzo senza fondo. Erano invidiosi della maggiore immunità delle donne 
nei confronti delle malattie infettive contratte dai maschi in seguito alle loro maggiori 
possibilità di spostamento (viaggi e guerre). L’uomo voleva quindi punire la presunta 
superiorità genetica dell’altro sesso. Anche inconsciamente. Non a caso, nel Tristano 
di Beroul, Isotta è punita per il suo adulterio e costretta ad essere preda di cento 
lebbrosi. Isotta è tuttavia intenzionata a dimostrare la sua innocenza e, salendo sulle 
spalle di Tristano travestito da lebbroso, attraversa la palude del lebbrosario 
mostrando tutta la sua prepotente bellezza, più forte del fango e della decom­
posizione. Isotta sfida cioè quel dualismo che vedeva la donna a metà fra bellezza 
e putrefazione. Raffigurazioni del genere le troviamo in molte chiese fra la 
Campania e la Sicilia: figure femminili nude con il corpo di pesce o di serpente (con 
evidenti allusioni falliche e di fecondità) o, nella cripta del Duomo di Sant’Agata dei 
Goti (BN), con lunghe capigliature. Siamo di fronte a iconografie assimilate dai 
Normanni. In Francia i capelli avevano una connotazione simbolica e valenze 
erotiche, magiche, demoniache (Tramontana: p. 170). Nella chiesa campana troviamo 
scolpiti su un capitello un giovane nudo che stringe fiori tra le braccia, un sireno 
con barba la cui coda termina con un giglio, un satiro e infine una formosa sirena 
che si stringe i capelli in due bande che si raccolgono in ciuffi laterali che fluiscono 
verso le spalle. Tuttavia negli scultori meridionali non c’è solo la volontà di 
rappresentare il male incarnato dalla donna. In alcuni rilievi si possono trovare anche 
alcune teste femminili i cui bellissimi volti ispirano pudicizia e innocenza. I tratti 
del viso sono però meno accentuati rispetto alle capigliature alle quali gli artisti hanno 
dedicato una cura straordinaria attratti forse da un linguaggio misterioso.
È davvero difficile rintracciare tra le parole delle sillogi siciliane i segni di quel 
pre-rinascimento meridionale e se, e come, era davvero diversa la vita delle donne 
che vivevano alla corte dell’imperatore svevo. Il linguaggio di Pier delle Vigne, del 
Notaro o di Guido delle Colonne sceglieva solo i toni più alti, i colori più brillanti -  
e per questo effettivamente sterili -  della tavolozza cortese. Amore, donne e passioni 
politiche in Italia si libereranno solo qualche anno dopo, con Guittone ad esempio, 
dal freno dei sovrani. La poesia si municipalizza e si esprime finalmente senza timore.
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D e l l e  c e n t o d u e  s t o r i e  n a r r a t e  n e l  D e c a m e r o n , p r e s s a p p o c o  u n
QUINTO COMPRENDE ALCUNI PROTAGONISTI1 (iN  CINQUE CASI ADDIRITTURA 
TUTTI2) CHE PORTANO SU DI SÉ IL SEGNO, PROBLEMATICO, DELL’ANONIMATO.
I protagonisti anonimi 
del Decameron:
ragioni e motivi di una 
scelta narrativa
LI ANONIMI, 0  INNOMINATI DELL’OPERA BOCCACCIANA SONO COMPLES­
SIVAMENTE VENTINOVE, NESSUNO DEI QUALI INDICATO TRAMITE IL NOME 
DI BATTESIMO, IL PATRONIMICO O IL SOPRANNOME, BENSÌ PER MEZZO DELLA 
PROFESSIONE3 , DELLO STATO CIVILE4 , DELLO STATO SOCIALE5 , INFINE DI UNA 
QUALCHE CARATTERISTICA6 O DI UN TITOLO7 . QUALE PUÒ ESSERE LA 
RAGIONE DI QUESTA SCELTA?
La risposta alla nostra domanda viene data dal Boccaccio 
stesso nella terza novella della terza giornata, in cui per bocca 
di Panfilo ci informa che:
IC
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Nella nostra città, più d'inganni piena che d'amore o di fede, non sono 
ancora molti anni passati, fu  una gentil donna di bellezze ornata e di 
costumi, d’altezza d'animo e di sottili avvedimenti quanto alcun'altra 
dalla natura dotata, il cui nome, né ancora alcuno altro che alla presente 
novella appartenga, come che io gli sappia, non intendo di palesare, per 
ciò che ancora vivono di quegli che per questo si caricherebber di sdegno, 
dove di ciò sarebbe con risa da trapassare,8
È quindi l’autore, che sta dietro al narratore, a richiamare l’atten­
zione sulla notorietà dei suoi personaggi, alcuni dei quali ancora 
viventi: per evitare che la loro colpa si palesi e che per questo 
siano esposti a inopportune dicerie, il loro nome viene taciuto, 
anzi occultato intenzionalmente. La ragione dell’omissione dei 
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considerarsi ultima ratio. Numerosi altri fattori ci inducono tuttavia a compiere 
ulteriori indagini, anziché accontentarci di tale constatazione.
La novella appena ricordata viene preceduta da sette unità narrative che hanno 
dei protagonisti anonimi. È poco probabile che la discrezione manifesta sopra 
ricordata abbia validità retroattiva, e che dunque il lettore possa estenderla anche 
alle novelle precedenti, già lette. La stessa considerazione deve valere anche, pur 
con qualche leggera differenza, per le storie che seguono questa terza novella della 
terza giornata. Nei casi delle protagoniste di avventure erotiche proibite dalla morale, 
e persino nel caso del marito di una di loro9, si potrebbe ancora presupporre, pur 
con le dovute riserve10, che la discrezione manifesta sia valida anche per loro ma, 
considerate da un lato la mancanza totale di allusioni a tale fatto da parte dell’autore, 
e d’altro canto la distribuzione alquanto diseguale di tali racconti all’interno 
dell’opera nel suo complesso, abbiamo seri dubbi circa l’efficacia e la validità di 
questa ipotesi. Inoltre, il valore della stessa ipotesi viene ulteriormente ridimensio­
nato dal fatto che essa non può essere applicata ad altri sette protagonisti. Infine, 
siamo certi di poter affermare che la discrezione manifesta e voluta trova conferma 
solo nel caso dei tre protagonisti di una novella e non risulta applicabile, se non con 
grandi riserve e comunque solo in parte, agli altri protagonisti.
Si potrebbe naturalmente argomentare che la ragione dell’anonimato dei protagonisti 
sia condizionata dall’intento del Boccaccio che 1) vuole generalizzare, 2) è oculata­
mente cauto nei confronti dei personaggi ecclesiastici colpevoli e di facili costumi. 
Per quanto riguarda la prima ipotesi, potremmo rispondere che tutti i racconti trattano 
argomenti generali, come la fedeltà, lo spirito di sacrificio, il tradimento, l’astuzia, ecc., 
anche nelle novelle che hanno dei protagonisti individuati dalla presenza del nome. 
L’idea della generalizzazione può comunque trovare fondamento nel caso dell’abate 
di Clignì (1,7 e X, 2) trattandosi di una autorità ecclesiastica notissima ed impeccabile, 
piuttosto che della persona che tale incarico ricopre storicamente. A proposito della 
seconda ipotesi, va notato che numerosi personaggi ecclesiastici, colpevoli e 
dissoluti, sono chiamati per nome da Boccaccio11. Possiamo dunque concludere che 
la motivazione della cautela, allo stesso modo della generalizzazione, non regge: per 
una spiegazione che renda conto dell’ anonimato di tutti i protagonisti il cui nome viene 
omesso, dovremo prendere in considerazione altri fattori.
Il primo, di carattere generale, è individuabile nel fenomeno per cui il nome 
proprio di un protagonista conferisce un carattere individuale, un segno originale 
ad un’opera letteraria che, anziché avere una fisionomia generale e, per così dire, 
astratta, riceve in tal modo una connotazione individuale e particolare. Quanto al 
Boccaccio, è sufficiente citare un solo esempio: una delle fonti della terza novella 
della prima giornata12 è un racconto, il LXXIII, del Novellino, che ha per protagonisti 
il Soldano ed un ricco giudeo. Il Certaldese, rielaborando la storia e fornendo di nome 
sia il Soldano (Saladino) che l’ebreo (Melchisedec), conferisce un carattere più 
individuale e concreto alla storia narrata.
Un altro fattore caratterizza in maniera ancora più concreta il Decameron: si tratta 
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nell’awicinare nel tempo (e nello spazio) le storie narrate all’epoca dell’autore. La 
contemporaneizzazione si verifica anche nelle storie che si svolgono in un periodo 
anteriore a quello vissuto dall’autore. Tra i mezzi che consentono a questo fenomeno 
di avere luogo troviamo: 1) la presenza di persone fiorentine contemporanee o defunte 
da poco sia come protagonisti principali13 che in qualità di personaggi secondari14, 
oppure semplicemente oggetto di menzione15; 2) la rievocazione di città italiane e di 
parti, zone o quartieri di esse, dove alcune azioni hanno luogo; 3) l’inserimento nelle 
storie dei problemi e delle preoccupazioni tipiche della società del XTV secolo16.
Analizzate dal punto di vista delle fonti e della tipologia, le novelle che presentano 
protagonisti anonimi si dividono in tre gruppi: 1) novelle che hanno una sola fonte 
individuabile17; 2) novelle intessute di motivi provenienti da fonti diverse18; 3) novelle 
che hanno un’origine incerta19. Tutte le novelle hanno, tuttavia, una caratteristica 
comune: la storia di base, i motivi alla base della narrazione dovevano essere molto 
ben conosciuti all’epoca di Boccaccio.
Se consideriamo i racconti che precedono la terza novella della terza giornata, 
constatiamo che la prima storia (1,4) è un racconto oltremodo credibile e probabile 
su certi ecclesiastici che non riescono a rinunciare ai piaceri sessuali: tale credibilità 
e probabilità sono indipendenti da una filiazione dal Novellino o da altre storie20. 
È invece assai più probabile che storie simili venissero bisbigliate o mormorate a Firenze, 
all’epoca in cui Boccaccio viveva. Né possiamo considerare casuale che la scena si 
svolga «... inLunigiana, paese non molto da questo lontano...»: il fatto che siano omessi 
i nomi dei personaggi di una storia credibile e verosimile, e che il luogo dell’azione 
venga posto non molto distante dalla città del pubblico, creano la sensazione che 
Boccaccio volesse nascondere i nomi di persone note, viventi o da poco tempo 
scomparse, per evitare che le si potesse identificare. In altre parole, l’autore sta creando 
l'apparenza della discrezione. Prova indiretta ne è la seconda novella della nona 
giornata, in cui viene narrata, praticamente, la stessa storia, con protagonisti che 
hanno un nome (Isabetta, Usimbalda) e che vivono in un luogo un po’ più distante 
(in Lombardia)21. L’apparenza della discrezione si avverte non solo nei racconti che 
precedono la terza novella della terza giornata, ma anche in quelli che la seguono 
(questo è particolarmente vero nel caso degli ecclesiastici colpevoli, in cui la storia 
risulta credibilissima). Aggiungeremo inoltre che -  se escludiamo appunto la III, 3 -  
l’azione delle novelle si svolge in nove casi in Toscana22, in quattro casi in regioni 
limitrofe23, cinque volte in città italiane24, in due casi in Provenza ed in Francia25 e 
solo una volta nella lontana Cipro26. Quest’ultima, d’altronde, era nota all’opinione 
pubblica italiana dell’epoca, come la storia della gentildonna di Guascogna.
E
c u i
Al termine di quanto sinora affermato si potrebbe facilmente giungere alla conclu­
sione che la ragione dell’anonimato dei protagonisti risieda nella discrezione manifesta 
e nella discrezione apparente. Ma si tratta di ragioni apparenti, che non lasciano 
intravedere quella reale: cosa aveva dovuto indurre il Boccaccio a non nominare 
determinati personaggi e a chiamarne per nome degli altri?27 Sarebbe stato sufficiente 
operare con nomi fittizi per non rivelare la vera identità dei protagonisti. La vera
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ragione della scelta dell’anonimato di alcuni personaggi va dunque cercata nella 
contemporaneizzazione, tanto ovvia nel Decameron, che si realizza mediante la 
citazione del nome di persone viventi o defunte solo da poco tempo, ma anche in 
absentia, proprio per mezzo dell’omissione del nome che, nonostante voglia 
nascondere qualcosa, ottiene lo stesso effetto del primo procedimento (tale procedi­
mento è simile al concetto di segno zero utilizzato dalla linguistica).
L’uso di mezzi narrativi come la contemporaneizzazione e la discrezione appa­
renteviene inoltre confermato dalla maniera che il Boccaccio ha di servirsi delle fonti 
e di rielaborarle. L’unico antecedente lontano della prima novella della sesta giornata 
è l’LXXXIX racconto del Novellino, in cui il protagonista è anonimo e viene ricordato 
come uomo di corte: la rielaborazione boccacciana fa dell’uomo di corte un cavaliere 
che continua a restare anonimo, ma assistiamo alla creazione di un’altra figura, più 
importante della prima, «madonna Oretta (...) moglie di messer Gerì Spina». Si tratta 
di persone tratte dalla realtà storica: figlia del marchese Obizzo Malaspina e di Tobia 
Spinola, Oretta (Lauretta) è ricordata nel 1332 vedova di gerì Spina, che fu uno dei 
capi di parte guelfa a Firenze28. Persino l’incipit del racconto suona in armonia con 
i canoni della contemporaneizzazione: «... egli non è ancora guari che nella nostra 
città fu  una gentile e costumata donna.. .w29
Uno degli antecedenti dell’introduzione alla quarta giornata è costituito dal 
XTV racconto del Novellino, il cui protagonista è anonimo. Boccaccio, nell’interesse 
della contemporaneizzazione, gli darà il nome di Filippo Balducci: i Balducci erano 
una famiglia della piccola borghesia fiorentina, alcuni membri della quale erano 
agenti dei Bardi, proprio come i Boccacci.
Riassumendo e concludendo, possiamo affermare che l’anonimato dei prota­
gonisti è una delle manifestazioni della contemporaneizzazione, intesa come artificio 
dell’autore. La contemporaneizzazione a livello dei nomi si realizza in due modi: 
1) con la citazione del nome di persone contemporanee viventi o da poco scomparse, 
ma comunque note (in praesentia); 2) omettendo il nome dei personaggi (in 
absentia). L’intento e l’effetto sono identici, mentre diversi sono i mezzi. 1I,
11, 4, 5, 6, 7, 9; II, 2; III, 2, 3, 8; IV, 1, 9, 10; V 10; VI, 1; VII, 2, 5; Vili, 2, 4; IX, 6; X, 2. Il Decameron, 
nonostante la comune accezione che ne fa raccolta di cento novelle, contiene in realtà centodue 
storie: nell’introduzione alla quarta giornata viene infatti narrata una novella «fuori serie», e la settima 
novella della prima giornata ha una struttura particolare, in cui uno dei protagonisti chiamato per 
nome, Bergamino, racconta una storia sull’abate di Clignì, che invece resta anonimo.
21, 4, 6, 9; III, 3; VII, 5
3 «un monaco giovane» in 1,4, «un frate minore» in 1,6, «un pallafreniere» in III, 2, «un religioso» in
III, 3, «un mercatante ricco» in VII, 5, «un valente prete e gagliardo» in Vili, 2
4 «la donna» (del marchese) in 1,5, «una donna vedova» in II, 2, la moglie di Fernando in III, 8; il figlio 
di Filippo, intr. alla IV; la figlia di Tancredi, vedova del duca di Capova in IV, 1; la moglie di 
Guardastagno in IV, 9; la moglie di Mazzeo della Montagna in IV, 10; la moglie di Pietro di Viniciolo 
inV, 10; la moglie di un mercatante ricco in VII, 5; la moglie di «un buono uomo» in IX, 6
5 «una gentil donna di Guascogna» in 1,9; «una gentil donna» in III, 3; «uno dei cavalieri della brigata» 
in VI, 1; «un povero uomo» in VII, 2; «un buono uomo» in IX, 6





7 «l'abate» in 1,4; «uno abate di Clignì» in 1,7; «il primo re di Cipri» in 1,9; «abate» in III, 8; «il proposto 
della chiesa» in Vili, 4; «1’ abate di Clignì» in X, 2
8 Decameron I, 337
9 IV, 9; IV, 10; v  10; VII, 5; IX, 6
10 Donne volubili sono chiamate per nome, per esempio nelle novelle I, 10 e Vili, 1.
11 Rustico in III, 10; Frate Alberto in iy  2; Frate Cipolla in IV, 10; Frate Rinaldo in VII, 3; Isabetta, 
Usimbalda in IX, 2; Donno Gianni di Barolo in IX, 10
12 Branca 1960:1, 74, n.2; 75, n.2
13 Niccolò da Cignano in Vili, 10; Alessandro Agolanti in II, 3; Cesca da Celatico in VI, 8; Forese da 
Rabatta in VI, 5; Buffalmacco inVIII, 3, 6,9; Frate Cipolla in VI, 10; Nonna de’ Pulci in VI, 3; Alberto 
da Bologna in I, 10; Ricciardo Minutolo in III, 6; Mazzeo della Montagna in IV, 10
14 Pietro dello Canignano in Vili, 10; Alessandro Lamberto in II, 3; Buffalmacco in IX, 3, 5; Pietro di 
Fiorentino in IV 6; Banna Orsini in VI, 3; Negro da Ponte Carrara in IV, 6
15 Coppo di Borghese Domenichi inV, 9; Ser Bonacci da Ginestreto in Vili, 2
16 Branca 1998: 24, 348-354
17 Novellino: 1,9 (Branca 1960:1,109, n.l; Riesz 1988: 260); Introd. IV (Branca 1960:1,452, n.2); IV, 1 
(Riesz 1988: 283); Apuleio: V, 10 (Branca 1960: II, 105, n.2);VII, 2 (Branca 1960: II, 209, n.3)
181,4,5,6 (Branca 1960:1, 79, n.l; I, 85 n.l; 1,91 n.l); II, 2 (Branca 1960:1,135, n.l); III, 2, 8 (Branca 
1960:1,328, n.2; 1,404 n.l); IV, 1,9,10 (Branca 1960:1,461, n.l; I, 549 n.l; I, 555 n.4); VII, 5 (Branca 
1960: II, 233, n.l);VIII, 2, 4 (Branca 1960: II, 307, n.2; II, 332 n.l); IX, 6 (Branca 1960: II, 487, n.l); 
forseX, 2 (Branca 1960: II, 531, n.l)
19 I, 7; III, 3 (Branca 1960:1, 217, n.2; I, 336 n.l)
20 Branca 1960:1, 79, n.l
21 cfr. Branca 1960:1, 79, n.l
22 tre a Firenze: I, 6; Introd. alla IV; VI, 1; le altre: I, 4; III, 8; Vili, 2,4; IX, 6; X, 2
23 Polesine: II, 2; Rimini: VII, 5; Perugia: V 10; Pavia: III, 2
24 Salerno: IV, 1,10; Napoli: VII, 2; Monferrato: VII, 5; Verona: I, 7. In quest’ultima la storia narrata 
dal protagonista Bergamino si svolge in Francia.
25IV, 9; 1,7
261,9
27 Cfr. la quarta novella della prima giornata e la seconda novella della nona giornata.
28 Branca 1960:1, 130, n.2; I, 133 n.6
29 Decameron 1,130
30 Branca 1960:1,452, n.2
31 Branca 1960:1, 452, n.3
32 Branca 1960:1, 79, n.l
33 v. Riesz 1988: 262
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A n t o n i o  D o n a t o  S c ia c o v e l l i
LI ESPEDIENTI NARRATIVI DEL DECAMERON MIRANO SPESSO AL ROVESCIA­
MENTO DI SITUAZIONI DAL TRACCIATO APPARENTEMENTE LINEARE, DIREMMO 
ANZI CHE UNA DELLE CARATTERISTICHE PIÙ ATTRAENTI DELLA FICTION 
BOCCACCIANA SIA PROPRIO LA RICERCA DELL’EFFETTO A SORPRESA,
DELL’EVENTO RISOLUTORE CHE SPIAZZA IL LETTORE E LO PONE DI FRONTE 
AVERI E PROPRI SALTI MORTALI DI LOGICA, DAI QUALI SPESSO ANCHE I PIÙ 
raffinati critici vengono tratti in errore: pensiamo alla quarta 
novella della prima giornata, ad esempio, assai poco chiosata 
anche per la tradizionale diffidenza dei critici verso le unità del 
Decameron che hanno una tematica dichiaratamente oscena, 
di cui purtuttavia una magistrale lettura di Almansi riuscì a 
cogliere l’intrinseca ed organica tematica del voyeurismo 
dell’abate (Almansi: 136-141), fornendo una lettura che pure era 
lì sotto gli occhi di tutti, ma che non sarebbe rientrata tra le analisi 
possibili a prima lettura. Ed ecco, in affinità di tema (siamo di 
nuovo nell’ambito della novellistica fratesca che non disdegna 
gli accenni osceni), un’altra novella poco letta e poco interpretata, 
l’ottava della terza giornata, che a somiglianza di altre (ad 
esempio la meravigliosa scatola cinese di Bergamino-Primasso), 
è scritta in chiave metanarrativa, celando a malapena un omaggio 
a Dante, forse oggi più incisivo che quello stesso tributato dal 
Boccaccio attraverso le sue lecturae, ed a Marco Polo, che viene 
citato, ma solo indirettamente, essendo nella narrazione
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numerosi i punti che ci ricordano quei sorprendenti due capitoli del Milione legati 
alla descrizione del Veglio della Montagna.
Ma procediamo con ordine: il primo riferimento, diretto anche se grottesco, è 
al Purgatorio dantesco, che viene utilizzato come sfondo dell’azione della novella, anche 
se si tratta di un locus purgatorìus fittizio e visibile solo dalla prospettiva del singolare 
ingresso in esso. Esclusa la selva oscura, Boccaccio deve procurare una morte fittizia, 
collegando la vicenda della novella con quanto suggeriva il resoconto del viaggiatore 
veneziano sull’espediente usato dal Veglio per ottenere sicari fedelissimi e disposti 
all’estremo sacrificio: un viaggetto nell’aldilà, in ambedue i casi virtuale ed indotto 
dall’uso di sostanze stupefacenti (o, se vogliamo, da un filtro, topos della narrativa 
medievale!) che ha il compito di convincere gli animi e di predisporre le volontà. 
Il protagonista della novella, un non meglio identificato abate di Toscana, ritrovata 
una polvere di maravigliosa vertu, la quale nelle parti di Levante avuta avea da un gran 
prencipe (il quale affermava quella solersi usare per lo Veglio della Montagna quando 
alcun voleva dormendo mandare nel suo Paradiso o trarlone (...) e di questa tanta 
presane che a far dormir tre giorni sufficiente fosse (III, 8,31) spedisce apparentemente 
l’ignaro Ferondo tra coloro che non sono più. Mentre però il viaggio propinato dal Veglio 
portava i giovani assassini in meravigliosi giardini dove tutto era concesso, dai piaceri 
della gola a quelli della carne, poiché egli avea fatto fare tra due montagne in una valle 
lo più bello giardino e 7 più grande del mondo (...) quivi erano condotti: per tale venia 
acqua e per tale mèle e per tale vino; quivi erano donzelli e donzelle, li più begli del mondo, 
che meglio sapeano cantare e sonare e ballare (...) perché Malcometto disse che chi 
andasse in paradiso, avrebbe di bellefemine tante quanto volesse (Marco Polo:cap.XLI); 
al povero Ferondo, vittima della finzione ultramondana dell’ingegnoso abate, altro non 
spetta che una gran battitura (III, 8,38) al suo risveglio nel sotterraneo, una tomba, 
nella quale alcun lume non si vedea e che per prigione de’ monaci che fallissero era 
stata fatta (III, 8,35) : spaventato dal buio e dalla voce ad arte resa orribile dal monaco 
bolognese complice dell’abate, Ferondo diviene, più per paura che per sete di 
conoscenza, curioso visitatore del Purgatorio suo malgrado! Non erano pochi gli 
esempi, che poi avrebbero costituito una solida base probante anche per la definitiva 
ammissione del Purgatorio tra i due regni dell’aldilà già esistenti al Concilio di Lione 
del 1274 (la genesi è mirabilmente raccontata da LE GOFF: cap. Vili e soprattutto:320- 
326), di visioni, sogni ed apparizioni avute in fin di vita, come anche esisteva tutta una 
tradizione che affermava la possibilità di scontare su questa terra la pena di chi fosse 
destinato al Purgatorio fino, talvolta, a comprovare la miracolosa risurrezione di chi 
poi ammetteva di aver visto l’altro mondo: certo, se da un lato sarebbe stato infamante 
ammettere di esser stati, seppur per poco tempo, ospiti di Satana, pure doveva apparire 
immodesto manifestare una ammissione, temporanea quanto si vuole, tra gli eletti 
del Paradiso; forse per questo motivo fantasie popolari e di uomini di chiesa si erano 
soffermate sulle risorse inattese del regno intermedio, che dottrinalmente rappre­
sentava una possibilità di riscatto dal peccato, l’eventualità di poter guadagnare, con 
un po’ di anticamera, la salvezza eterna, dopo la purgazione dai peccati ottenuta 
soprattutto per intercessione dei viventi, che avrebbero pregato o fatto pregare per 
l’anima del defunto (la suggestione è già fortissima nell’accorata preghiera che Agostino
36
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rivolge a Dio dopo la morte dell’amata madre Monica). Dunque, subito dopo aver 
narrato la novella di Tedaldo (III,7) in cui la morte era fittizia in quanto notizia 
incontrollabile di una scomparsa, che viene poi smentita dall’apparizione dello 
scomparso, per la genesi dell’avventura di Ferondo, davanti all’estro boccacciano sono 





a popolare la fantasia del suo secolo con il crisma di verità o verosimiglianza che si 
impone quando i visionari sono santi uomini (o donne), dall’altro il magnifico esempio 
del Purgatorio dantesco. Tra le varie tradizioni, inoltre, il Certaldese avrebbe dovuto 
optare per la più credibilmente riproducibile da parte dell’ingegno dell’abate e del suo 
solerte aiutante: il Purgatorio generalmente s’immaginava custodito e diretto da angeli 
buoni (e Dante aveva scelto questa soluzione) ma sarebbe stato azzardato mettere a 
guardia di Ferondo un angelo (per quanto non è raro, nel Decameron, il travestimento 
angelico, come nella seconda novella della quarta giornata), così che la raffigurazione 
del terzo regno come sede di sofferenze fisiche e di fiamme, nel nostro caso si estende 
alla figura del carceriere, che pur se non è angelo, non è neanche diavolo, quanto 
piuttosto un povero diavolo, in quel budello a scontare la sua pena di adulatore di un 
geloso, facendo soffrire un altro geloso. La regola del contrappasso è dunque applicata 
al monaco bolognese, mentre la pena che spetta al malcapitato Ferondo è quantomai 
generica ed irragionevolmente comminata (l’irragionevolezza viene dalla caduta di 
coerenza rispetto all’esemplarità della punizione del monaco-custode). A darci un 
particolare esempio di quella tecnica della ironizzazione letteraria che Boccaccio 
utilizza spesso in funzione parodistica ed antiletteraria (Branca: 335-346) Ferondo 
interroga il suo bastonatore, ponendo con evidente maldestria ed indotto ridicolo dubbi 
e quesiti dottrinali suggeriti dalla vivezza della situazione vissuta: Dunque son io morto?, 
O mangiano i morti?, e dopo esser stato battuto Deh, questo perché mi fai tu?, E per 
che cagione? La situazione ormai chiara agli occhi del geloso non lo porta però alla 
disperazione, poiché arriva fino a mettere in dubbio che la condanna al Purgatorio 
sia ormai irreversibile, anelando che si possa di tanto in tanto far eccezione per 
qualcuno rimandandolo sulla Terra (come abbiamo sopra puntualizzato, si trattava 
in questo caso di un topos delTimmaginario popolare): O ritornavi mai chi muore?O 
che lo stesso Purgatorio sia, per così dire, confezionato a misura d’uomo e che la 
distanza di esso luogo dal mondo sia commensurabile: Non c’è egli più persona che 
noi due?, O quanto siam noi di lungi dalle nostre contrade? (Ili, 8,41-61). Il rovescia­
mento della situazione del viaggio dantesco è evidente, il povero Ferondo viene 
costretto a purgarsi della sua colpa, quella di essere geloso, ma viene allo stesso tempo 
investito di alcune peculiarità che ascriveremmo a Dante stesso, aduso ad interrogare 
gli interlocutori che non conosce: Ma dimmi, chi se’ tu che questo mi fai?» Disse il 
monaco: «lo sono anche morto, e fui di Sardigna; e perché io lodai già molto a un mio 
signore l’esser geloso, sono stato dannato da Dio a questa pena, che io ti debba dare 
mangiare e bere e queste battiture infìno a tanto che Idio dilibererà altro di te e di me» 
(III, 8, 57-58) con le classiche formule di presentazione che tante volte incontriamo 
nel poema dantesco, non escluso il riferimento geografico-anagrafico tanto caro al 
sommo fiorentino; a differenza di Dante, che viene spesso invitato a trasmettere le 
richieste di preghiere ed intercessioni fatte dai purganti ai parenti ancora vivi (Manfredi, 
Belacqua, Buonconte di Montefeltro, Nino Visconti, etc.), il villano dissipato può 
constatare de facto l’efficacia delle messe e degli atti di devota intercessione che sulla 
terra si compiono per lui! Oltre le messe e le candele, il più piccante di questi segni 
dell’aiuto dei vivi è marcatamente boccacciano: dalla devozione della vedova 
nascerà, poco dopo il ritorno di Ferondo, quel figliuolo che l’abate regala al villano
[DALLA TERRA AL PURGATORIO E RITORNO: UN OMAGGIO DECAMERONIANO ALLA DIVINA COMMEDIA]
durante la vacanza purgatoriale. Che sia l’intraprendenza di Don Felice nei confronti 
della moglie di Frate Puccio (III, 4), la particolare ars maieutica di Rustico monaco 
con l’aspirante eremita Alibech (III, 10), la metamorfosi in Arcangelo Gabriele di Frate 
Alberto (IV 2), l’ostinatezza di Rinaldo nel dar seguito alla sua relazione con madonna 
Agnesa anche dopo aver preso i voti (VII, 3), la rapace astuzia del prete da Varlungo 
esperita da madonna Belcolore (Vili, 2), l’ingegnosa pretesa apuleiana di donno Gianni 
di Barletta (IX, 10), sempre questi rubizzi servitori di Nostro Signore sembrano 
rispondere al ritratto che apre l’ingresso dell’abate di questa novella, il quale in ogni 
cosa era santissimo fuori che nell’opera delle femine (III, 4)! Un clero, dunque, che 
quando non viene riprovato e bacchettato per la sua ingordigia e la sua golosità (come 
nella geniale sesta novella della prima giornata), si distingue per acutezza di ingegno 
nell’aprirsi la strada tra i piaceri della carne: i meccanismi di questa novella, in effetti, 
sono giustificati, come in altri casi, dalla volontà di eliminare quell’ostacolo sociale 
che è il vincolo matrimoniale, attraverso la scomparsa di Ferondo, marito, pur se 
soltanto momentaneamente, poiché appena si presenta l’inatteso, la gravidanza della 
donna, bisogna d’urgenza far resuscitare il villano per porre rimedio al guaio, prima 
che sia troppo tardi. Ad ogni modo, in perfetta coerenza con l’essenza stessa del 
Purgatorio, Ferondo sconta una pena determinata (il tempo del Purgatorio aveva la 
grande incognita di funzionare secondo un coefficiente inconoscibile tra preghiere 
d’intercessione e secoli di pena, ma numerose visioni ci testimoniano che un millennio 
di Purgatorio può essere spesso riscattato con un anno di intensa preghiera da parte 
dei vivi) e poi viene rispedito sulla terra, con lo stesso espediente del suo viaggio 
d’andata, diventando subito celebrità del contado, dimenticando la sua morbosa 
gelosia, ed infine accrescendo, con il suo racconto, la fama di santità dell’abate: la 
parodia dantesca non poteva essere, nella conclusione, più grottesca, poiché sembra 
alludere al contratto stipulato tra Bonifacio Vili e Guido da Montefeltro (Dante: Inf. 
XXVII 85-111)! Il papa simoniaco, che crede di avere il potere di decidere quando e 
per chi aprire e chiudere le porte del Regno dei Cieli, nel momento in cui patteggia 
con Guido lo assolve, onde carpirgli il consiglio fraudolento che gli farà vincere la guerra 
presso a Laterano: allo stesso modo, nella parodia decameroniana, l’abate toscano 
prende il posto del Sommo Giudice, quando afferma che convien che egli vada in 
Purgatorio (III, 8,13) ed insiste nel presentare alla donna il futuro stato di vedova che 
le toccherà fino a che il marito non sarà di questa sua gelosia gastigato, quando noi 
con certe orazioni pregheremo Idio che in questa vita il ritorni, e Egli il farà (III, 8,15). 
Se il lettore aveva potuto stupirsi della terribile confessione di Ser Ciappelletto nella 
prima novella del Decameron, dove pure il confessore era un frate antico di santa e di 
buona vita (1,1,30), adesso gli sembrerà che Boccaccio stia deliberatamente passando 
il segno: a ricostruire la parabola della profanazione, ci sembra che questa novella, 
insieme alla già citata di Ciappelletto, a quella di Martellino (II, 1), alla conclusione 
dell’avventura di Masetto ortolano (III, 1) ed al travestimento di Frate Alberto (IV 2) 
non solo rappresenti una maniera pregnante di rappresentare la crisi della spiritualità 
medievale che tocca da vicino i rappresentanti della chiesa, ma voglia indicare, nel 
contesto generale della struttura del Decameron, una linea di lettura tipicamente 




manipolazione sacrilega delle cose divine che sono parte integrante delle riflessioni 
della Commedia, in Boccaccio vengono illustrate sul piano terreno, umano, motivate 
più spesso dai desideri sessuali che da quel disegno grandioso e diabolico che Dante 
raffigura nel mostruoso carro apocalittico del XXXII canto del Purgatorio: incisiva la 
descrizione di Abraam giudeo, che riassume quanto visto presso la Curia romana in 
niuna santità, niuna divozione, niuna buona opera o essemplo di vita (...) ma lussuria, 
avarizia e gulosità, fraude, invidia e superbia e simili cose e piggiori... (1,2,24) ! Come 
vediamo, Boccaccio non è nuovo a citazioni strutturali, visto che in questa 
enumerazione fa lampeggiare davanti al lettore le partizioni dell’Inferno o del 
Purgatorio piuttosto, quasi a preannunciarci che non saranno rari i richiami impliciti 
ed espliciti all’opera di Dante.
[ANTONIO DONATO SCIACOVELLI]
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Il p r e s e n t e  a n n o , c h e , in d ip e n d e n t e m e n t e  d a l l e  d i s q u i s i z i o n i  d e g l i
STUDIOSI, l ’o p in io n e  COMUNE CONSIDERA QUALE IL PRIMO DEL NUOVO 
MILLENNIO, ATTINGE SIGNIFICATI E VALORI DALLE CELEBRAZIONI CHE LA
C h ie s a  r o m a n a  h a  p r e v is t o  p e r  s o l e n n iz z a r e  l ’a n n o  g iu b il a r e .
Il primo fu Bonifacio V ili
Giancarlo Cogoi
I talia  d e i f e d e l i e  l’in t e r a  c a t t o l ic it à  s o n o  in v ita te  a  r ic o n o s c e r e
NEL 2000 UNA SCADENZA SPECIALE, CHE TRAE IL SUO SIGNIFICATO ECCEZIO­
NALE DAL FATTO CHE SI COMPIE COSI IL CICLO BIMILLENARIO INIZIATO CON 
LA NASCITA DI GESÙ CRISTO. PER QUANTO GLI UOMINI SIANO AVVEZZI DA 
TEMPO AD ATTRIBUIRE Al NUMERI FUNZIONI ESCLUSIVAMENTE STRUMENTALI, 
LA SENSIBILITÀ COLLETTIVA INDULGE VOLENTIERI AD AVVERTIRE NELL’AVVENTO 
di un nuovo secolo, e ancor più di un nuovo millennio, l’eco e i 
segnali di una qualche presenza esterna e superiore. La Chiesa 
cattolica ha potuto così coniugare la propria dottrina di fede circa 
l’indizione dell’Anno Santo con i sentimenti di speranza con cui 
l’intera umanità si appresta a iniziare il millennio che viene. 
Secondo le parole del Papa, il Giubileo 2000 sarà diverso da ogni 
altro e più grande, perché esso permetterà alla Chiesa e agli uomini 
un rendiconto su duemila anni del loro passato e nel contempo 
fisserà i criteri per la formazione di una mentalità e di una condotta 
aperte sugli orizzonti del futuro.
In questi ultimi anni, che hanno preceduto le celebrazioni 
del Giubileo 2000, innumerevoli pubblicazioni hanno cercato di 
esaminare e commentare questo evento in tutte le sue com­
ponenti, e di esso è stato probabilmente detto tutto, fors’anche 
più del dovuto, per cui il presente lavoro si propone solo di 
sottolineare alcuni aspetti che riguardano il primo Anno Santo 
della Chiesa Romana, quello bandito settecento anni fa. Allora
Giancarlo Cogoi, 
udinese, risiede 
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l’avvenimento parve a certuni, 
senz’altro ai più, piuttosto 
occasionale o riconducibile al 
remoto modello dell’anno sab­
batico ebraico, invece esso si 
rivelò indovinato e foriero di 
una riuscita tanto duratura. 
Bonifacio Vili fu il primo di una 
lunga serie di pontefici a ren­
dersi conto che il giubileo era 
insieme un’espressione di fede 
gradita al popolo e un’oppor­
tunità per affermare il pontifi­
cato come istituto supremo.1
Tra le varie correnti sto­
riografiche, permane da tempo 
il dibattito sulle motivazioni 
per cui fu ripristinata nel 1300 
una pratica religiosa i cui det­
tami parevano dedotti dal libro 
veterotestamentario del Le­
viticix In questo testo, Dio aveva 
impartito a Mosè le direttive da 
seguire, se il popolo eletto 
voleva davvero conservare 
l’alleanza contratta con lahve, 
ed aveva esposto le norme a cui 
attenersi nel dedicare al Signore 
l’anno che succede a sette volte 
B. Bonfìgli: Bonifacio Vili (particolare) sette anni, l’Anno Santo, l’anno
(Perugia -  Galleria Nazionale) del Giubileo.2
In realtà, come si vedrà
meglio in seguito, il Giubileo del 1300 ebbe ben poco da spartire con quello descritto 
dalla Bibbia;3 al contrario, il punto di riferimento fu una tradizione di fede ancorata 
a credenze remote e rispolverata sull’urgenza delle attese manifestate dalla pietà 
popolare. In queirinaspettata decisione del pontefice, non pochi storici, quelli meno 
inclini a rinvenirvi un’originale ispirazione di fede e una sincera esigenza di 
rinnovamento e di adesione agli ideali di purezza spirituale e di povertà materiale, 
tendono a enfatizzare, piuttosto, le opportunità di un apostolato spettacolare4 e 
quindi di sicura presa, che le celebrazioni giubilari offrivano alla Curia, nonché i 
robusti risvolti economici inerenti a una manifestazione della durata di un anno e 
capace di richiamare a Roma uno straordinario numero di fedeli. Si è scritto a questo 
proposito che il giubileo convogliò ruscelli d ’oro nelle casse degli osti, tavernieri, 
bottegai e maniscalchi... La più frequentata era la basilica di S.Pietro, dove due chierici
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La bolla «Antiquorum Habet» con cui venne indetto il primo Giubileo 
(Tavola scolpita e inserita presso la porta 
Santa della Basilica di S.Pietro)
rastrellavano monete dall’alba al tramonto: in tutto, cinquantamila fiorini d ’oro, dei 
quali trentamila sulla tomba di S.Pietro, il resto su quella di Paolo.5
Secondo altri studiosi, invece, il papa colse l’occasione della scadenza secolare, 
e dei tredici secoli esatti che separavano allora la cristianità dalla nascita di Cristo, 
per riaffermare la funzione di giudice supremo, che il Messia aveva riconosciuto a 
Pietro e quindi ai suoi successori. La facoltà di bandire un Anno Santo equivalse, in 
quell’ottica, a un avallo della dottrina che riconosceva al pontefice la detenzione 
delle chiavi del Regno dei cieli, rafforzando, agli occhi dei semplici fedeli ma anche 
al cospetto delle istituzioni laiche, il concetto di un potere papale incommensurabil­
mente più forte di qualsiasi istituto politico civile gli si volesse contrapporre. 






Innocenzo III,... egli sancì in modo vincolante per la dottrina della Chiesa la supre­
mazia del papato nella sua forma tradizionale.6
Orbene, tralasciando illazioni e congetture, da certe cronache sappiamo che 
il prowedimento papale fu preso a seguito di un movimento popolare manifestatosi 
a proposito di una generale Perdonanza, della quale avrebbe beneficiato chi si fosse 
recato nella basilica di S.Pietro entro la mezzanotte del primo giorno di gennaio 
dell’anno 1300. Le dicerie dei credenti alludevano all’elargizione di un’indulgenza: 
chi parlava di uno sconto pari a cento anni e chi di una estinzione totale della pena 
comminata, e questo spiegava la gran folla accorsa alla basilica quella notte, nonché 
l’impaziente tensione di cui era animata la massa dei fedeli. Qui giova ricordare che 
la normativa che regolava la concessione delle indulgenze aveva subito una 
significativa revisione nel Duecento, non tanto dal punto di vista dottrinario, quanto 
sul piano pratico, con elargizioni e autorizzazioni straordinarie. Nel 1215, la 
Costituzione 62 del Concilio Lateranense IV aveva tentato di fissare in disposizioni 
ufficiali il costume delle indulgenze, ma poi si erano susseguite le deroghe. In 
precedenza erano stati previsti speciali condoni in occasione della consacrazione 
di nuove chiese, di particolari pellegrinaggi o di eventi eccezionali, come le crociate. 
Si era poi esteso il beneficio anche al giorno della canonizzazione dei santi, grazie 
al quale, per esempio, nel 1225 furono concessi 20 giorni di indulgenza per la 
santificazione di S.Lorenzo arcivescovo di Dublino e nel 1232 di un anno per la 
beatificazione di S.Antonio da Padova. Nel 1235, anno della canonizzazione di 
S.Elisabetta d’Ungheria, lo sconto della pena salì a un anno e 40 giorni, e un tale 
periodo di condono venne in seguito accordato a chi visitasse almeno una delle 
quattro basiliche patriarcali. Nel 1289 venne inoltre riconosciuto uno statuto speciale 
alla basilica di S.Pietro, nella quale, una sola volta all’anno, si poteva lucrare 
un’indulgenza corrispondente a un periodo di 7 anni e 7 quarantene. Nel 1294, infine, 
Celestino aveva emanato la bolla Inter sanctorum, per proclamare che la Perdonanza, 
cioè un’indulgenza plenaria, si poteva guadagnare compiendo un pellegrinaggio nella 
chiesa di S.Maria di Collemaggio all'Aquila. Sul piano del mero diritto canonico non 
mancavano perciò al papa i riferimenti utili a provare la validità di un decreto di 
clemenza che contemplasse la remissione delle pene per un periodo indeterminato, 
accomunandola a dei gesti di ossequio nei confronti della Chiesa, quali potevano 
essere il pellegrinaggio a Roma e le ripetute visite alle basiliche della città.
Allorché, negli ultimi mesi del 1299, prese a diffondersi tra i fedeli la fiducia in 
un atto di remissione legato all’inizio del nuovo secolo, il papa mobilitò l’intera Curia, 
affinché si trovasse una formulazione giuridica per convalidare ufficialmente un gesto 
di misericordia così inusitato e impegnativo. In verità, le ricerche nell 'Archivio Papale 
e nelle antiche memorie furono poco fortunate: non si trovò traccia di indulgenze 
secolari concesse dai precedenti pontefici. Il Caetani non era però personaggio da 
scoraggiarsi per così poco, una volta presa la risoluzione di assecondare la pressione 
popolare conferendo i crismi della canonicità al decreto vagheggiato dai devoti. Tant’è 
vero che, datata 22 febbraio 1300, chiusa da lacci rossi e suggellata con il marchio 
delle chiavi di S.Pietro impresso sul piombo, vide la luce la Antiquorum habet, cioè 
la bolla papale che bandiva il Giubileo e faceva coincidere la vox populi con la vox
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Giotto: Bonifacio Vili indice il primo Giubileo 
(S.Giovanni in Laterano)
dei. Un diretto testimone di quei fatti, il cardinale Jacopo Stefaneschi, nel suo 
Centesimo seu Jubilaeo anno liber, scrive che un incitamento pressoché decisivo a 
proclamare il tempo giubilare venne al papa dalla testimonianza di un pellegrino 
ultracentenario. Questi, in presenza del pontefice in persona, affermò che era venuto 
a Roma per ripetere il viaggio di suo padre, anch’egli pellegrino nella Città Santa 
cento anni addietro al fine di lucrare il condono straordinario previsto per il principio 
del secolo. Non ci fu dunque nessuna matrice ebraica nella nascita del primo Giubileo 
cristiano né, tantomeno, alcun premeditato progetto turistico.7 A contare furono, 
prima, la convenienza di non deludere tanti devoti, e poi, se mai, l’intuizione che 
queiristintiva esternazione di fede poteva essere presentata come un ossequioso 





Bonifacio Vili prigomiero ad anagni. 




che il testo originario riportava la data del 16 febbraio e che la sede indicata era quella 
di S.Giovanni in Laterano. Bonifacio, però, a quel punto, dovette intravedere proprio 
il vantaggio che gli sarebbe derivato dal controllare il moto popolare, in maniera che 
esso desse l’estro per esibire la venerazione e il credito dovuti al Vicario di Cristo 
sulla Terra. La data divenne allora quella del 22 febbraio, giorno dedicato alla Cattedra 
di Pietro, e la sede fu quella della basilica di S.Pietro. Il datura apud sanctum Petrum
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chiariva quindi, e neppur troppo velatamente, che era la figura di Pietro, vale a dire 
dei suoi successori, a esigere il massimo della devozione e della obbedienza, essendo 
il cardine su cui poggiavano l’autenticità, l’universalità e il perenne valore della 
dottrina cristiana. In effetti, da quel momento in poi, il primato di S.Giovanni in 
Laterano, considerata la madre di tutte le chiese, cominciò a declinare e gradual­
mente s’impose il concetto che identificava la Chiesa e il Papato con l’immagine di 
S.Pietro e della sua basilica.
La Perdonanza dispensata dal papa si chiamò Centenario, allo scopo di sotto- 
lineare il legame particolare che la Chiesa credeva di intravedere tra il ciclo del tempo 
e quello liturgico; inoltre, essa aveva valore retroattivo, dal momento che fissava nel 
25 dicembre 1299 la data a partire dalla quale era possibile guadagnare l'indulgenza. 
Per dare credibilità al suo proclama, il pontefice non esitò a citare un’improbabile 
testimonianza, affermando, nella bolla d’indizione, che Un documento degno di fede 
degli antichi riporta che a coloro che accedono all’onorabile basilica del Principe degli 
apostoli in Roma sono state concesse abbondanti remissioni ed indulgenze dei peccati.8 
Al papa interessava ancorare il credo popolare a un’iniziativa che procedesse dal 
riconoscimento dovuto al primato di Pietro, sia per troncare sul nascere eventuali 
critiche ed obiezioni alla scelta di far svolgere quelle celebrazioni straordinarie, sia 
per tenere sotto il suo controllo la gestione di questa esuberante dimostrazione della 
comunità religiosa cristiana. La preoccupazione che l’annuncio di concedere le 
indulgenze coincidesse con la dichiarazione della supremazia papale ben traspare 
anche altrove nel testo con il quale Bonifacio indisse il primo Anno Santo. Vi si può 
leggere, infatti, che ... Pertanto Noi...secondo quanto spetta al nostro ministero... 
ritenendo giuste e ben accette tutte le siffatte indulgenze e remissioni, con autorità 
apostolica confermiamo, approviamo, rinnoviamo le stesse e, con il presente scritto, le 
ribadiamo. E, ancora, che ...Assolutamente a nessuna persona sia lecito togliere valore 
a questo scritto di nostra conferma, approvazione, rinnovamento, concessione e 
istituzione o ad esso opporsi con temerario ardimento. Se qualcuno però ardirà provarvi, 
sappia che incorrerà nello sdegno di Dio e dei beati Pietro e Paolo suoi apostoli9. Lo 
scenario prefigurato dal bando giubilare mostrava che i ruoli erano stati distribuiti 
in maniera inequivocabile e senza lasciare spazio ad eventuali autonome inter­
pretazioni: da una parte vi erano Dio e gli apostoli, dall’altra l’umanità debole e 
peccatrice; da unico tramite di contatto, dispensatore autorizzato della misericordia 
divina mediante, per esempio, le iniziative giubilari, fungeva il papa, erede diretto di 
quel Pietro su cui Cristo aveva fondato la sua Chiesa. A scanso di equivoci circa il signi­
ficato del suo operato, nello stesso giorno della Antiquorum habet, il papa emetteva 
un’altra bolla, la Nuper per alias, nella quale specificava chi dovesse considerarsi 
escluso dai benefici dell’indulgenza. Inutile dire che a questo punto andava persa 
ogni traccia, se pur vi era stata, della tradizione ebraica giubilare di condono, clemenza 
e tolleranza, laddove ne usciva accentuato il carattere strumentale delle indulgenze 
ai fini di una visione teocratica della società. Chi commerciava con i Saraceni, i Siciliani, 
Federico d’Aragona, i Colonna e tutti i singoli e pubblici nemici e ribelli presenti e futuri 
della Chiesa non erano ammessi a lucrare il perdono papale: la loro indegnità era il 





A suffragare l’opinione che il Giubileo fosse stato ideato, in primo luogo, per 
puntellare un prestigio papale sempre più alle prese con gli attacchi mossigli dalle 
istituzioni civili, sta la valutazione che si può dare della personalità di Bonifacio VII. 
Benedetto Caetani aveva scelto l’appellativo di Bonifacio Vili il 24 dicembre 1294, 
al termine di un conclave durato appena un giorno, con il consenso degli oltre due 
terzi del collegio cardinalizio. Egli, in verità, era arrivato al soglio pontificio in maniera 
un poco fortunosa e molto discutibile, giovandosi certo della mancanza di scrupoli 
che lo contraddistinguerà anche in seguito. Il suo predecessore, l’ex eremita Pietro 
Angeleri da Morrone, papa col nome di Celestino V, era stato indotto, vuoi per la 
natura schiva e meditabonda, vuoi per il radicato convincimento di non essere forte 
a sufficienza per fronteggiare le contemporanee pressioni degli Angioini, degli 
Aragonesi, del patriziato romano e degli Asburgo, a alimentare nel suo animo l’idea 
dell’abdicazione, come tre soli pontefici avevano fatto prima di lui. Timoroso, tuttavia, 
che dal punto di vista giuridico potesse esservi qualche norma contraria a questa 
sua intenzione, si era rivolto a un esperto di diritto canonico, che altri non era se 
non il cardinale Benedetto Caetani. Questi, che fu praticamente il primo ad essere 
informato dei progetti di Celestino V prodigò subito le sue energie al fine di conseguire 
un doppio scopo: da un lato mostrare al papa che nessuna clausola avrebbe potuto 
intralciare il suo desiderio, premendo anzi affinché si rinvigorisse in lui l’impressione 
della giustezza della sua scelta, dall’altro porre le premesse per il successo della 
propria candidatura nel conclave che avrebbe fatto seguito all’allontanamento di 
Celestino V Ecco allora che fu lo stesso Caetani a dare una formulazione rispondente 
a tutti i crismi della legalità a due documenti: una bolla, con la quale l’abdicazione 
era autorizzata nei casi in cui il papa fosse in grado di esibire gravi motivi a 
giustificazione, e una speciale formula, con la lettura della quale il pontefice rendeva 
ipso facto manifesta e irrevocabile, nonché giuridicamente inattaccabile, la sua 
abdicazione. Come si è detto, una decina di giorni dopo, Roma scendeva in piazza 
per festeggiare l’elezione di Bonifacio Vili, pronto a chiarire subito, e proprio nei 
confronti deH’Angeleri, come egli non si sentisse per nulla intimorito dei carichi di 
responsabilità e decisione che gravavano sul Vicario di Cristo. Il Caetani, per cautelarsi 
di fronte alle eventuali mire di rivincita dei nostalgici di Celestino V fece arrestare 
l’Angeleri mentre questi era in viaggio verso l’Oriente, dove contava di sottrarsi alle 
manipolazioni di avversari e amici. Rinchiuso prima a Capua, dopo ad Anagni, nella 
residenza personale del Caetani, infine nella rocca di Fumone, sopra Ferentino, 
Celestino V non resse a tante vicissitudini e morì il 19 maggio del 1296. Le dicerie 
del tempo, condivise in parte da una certa storiografia, volevano che Bonifacio non 
fosse del tutto estraneo a questo repentino decesso, ma a documentazione di ciò 
non vi sono ragioni di sostegno ostensibili.
Quali che fossero le cause che portarono alla repentina scomparsa di Celestino 
V, l’episodio testimonia comunque l’estrema decisione di Bonifacio Vili, uomo certo 
convinto di essere stato destinato a una missione decisiva per l’avvenire della Chiesa. 
Nato nel 1235 ad Anagni, egli, del resto, tra i suoi avi vantava anche un papa, Gelasio 
II, pontefice dal 1118 al 1119. Conquistatasi una certa fama come studioso di diritto, 
grazie agli studi perfezionati a Todi e a Bologna, aveva percorso rapidamente tutti i
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gradini della gerarchia ecclesiastica, giungendo al cardinalato nel 1287. Susseguente- 
mente alla sua elezione a papa, egli aveva dovuto affrontare l’ostilità dei cardinali 
Giacomo e Pietro Colonna, che gli si opposero negandogli l’obbedienza. Con l’impe­
tuosa risolutezza che lo caratterizzava, il papa non esitò a privare i due ribelli della 
dignità cardinalizia, mandando inoltre le sue guardie a radere al suolo la roccaforte 
dei Colonna a Palestrina. Era una dimostrazione di come egli tenesse per metodo il 
dare soluzione perentoria e definitiva ai problemi che gli si paravano davanti. Con 
egual impeto si mise poi a svolgere il compito, considerato da lui primario, di 
inculcare nella mentalità comune il principio del potere teocratico papale universale 
e insindacabile: intermediario tra Dio e l’uomo, il vescovo di Roma disponeva della 
competenza ultima su qualsiasi aspetto della vita, e le decisioni che a lui piaceva di 
ricavare dalle sue valutazioni diventavano vincolanti per chiunque, fosse semplice 
cittadino o anche imperatore.10 Secondo Bonifacio Vili, la sfera del potere 
ecclesiastico doveva dilatarsi fino ad assorbire quella del temporale dei principi: la 
sovranità papale non poteva conoscere limiti, ma era «plenitudo potestatis» per 
origine divina.
Si può dire che tutti gli studiosi siano concordi nel porre sotto luce negativa 
l’impegno dottrinale profuso dal Caetani, per restituire al papato un primato che la 
contingenza storica denunciava invece in fase di irreversibile decadimento. A noi, 
in questa sede, pare invece di dover rimarcare che Bonifacio si impegnò piuttosto 
affinché al ministero papale fossero riservati gli onori e la riverenza dovuti.11 Sul piano 
pratico egli lo esercitò in maniera magari indegna e fallace, ma mai venne a mancare 
in lui la consapevolezza che, appunto perché la contingenza storica era poco propizia, 
toccava al pontefice peritarsi di salvaguardare con ogni mezzo al suo ufficio l’autorità, 
la reputazione e le prerogative. Le testimonianze ci informano che non lasciava 
trascurata nessuna occasione per ribadire l’eccezionale credito che pretendeva 
venisse tributato alla carica pontificia, talché si era addirittura spinto, una volta, a 
proclamare davanti ai legati imperiali austriaci la propria supremazia con le parole: 
Ego sum Caesar, ego sum imperator. L’episodio spiega anche perché alcuni diploma­
tici fiamminghi lo abbiano definito Judex omnium, tam in spiritualibus quam in 
temporalibus, certi di aver trovato i termini che il papa avrebbe adoperato per 
descrivere se stesso.
Sulla scorta di quanto appena detto, si può ritenere a ragione che le manifesta­
zioni liturgiche connesse all’anno giubilare rappresentassero, agli occhi del papa, 
un’allettante opportunità per sciorinare i lustri di una pompa inneggiante alla maestà 
del successore di Pietro. La Chiesa era al tempo reduce da varie vicissitudini, e tempi 
ancor più gravosi si stavano preparando per essa. La lunga contesa con gli Svevi, il 
monopolio culturale minacciato da istituti universitari sempre più refrattari a con­
formarsi alle direttive dei sovrintendenti religiosi, il successo degli Ordini mendicanti 
latori di un messaggio evangelico che suonava critico verso il comportamento della 
maggioranza dei prelati, l’irrisolta questione della sovrapposizione tra potere 
temporale e potere spirituale, la minaccia, forse non ancora pienamente avvertita 
ma incombente, che la lotta condotta contro l’Impero avesse favorito il successo di 





privilegi: erano questi i lineamenti più marcati di un quadro storico che denunciava 
il declino della Chiesa e fungeva da presagio della prigionia dello stesso Bonifacio 
ad Anagni, della cattività avignonese, dello scisma, dello sconcertante futuro 
immeschinito nelle contese di papi e antipapi.
Forti del senno di poi, che è pur sempre lo strumento che meglio giova alle 
argomentazioni degli storici, possiamo pertanto argomentare che, mentre il ponte­
fice si proponeva di arginare il declino della Chiesa pretendendo la sottomissione 
del mondo laico a quello religioso, l’organizzazione dell’anno giubilare gli sia apparsa, 
e giustamente, di grande utilità. Il Giubileo dava enfasi al mistero della nascita di 
Cristo e prometteva l'indulgenza plenaria ogni cento anni: era una sorta di assoggetta­
mento del tempo civile a quello religioso. Le magnificenze rituali del Giubileo 
consentivano di educare alla venerazione intere moltitudini, mentre il fascino del 
romeo seduceva eminenti personalità del mondo culturale e politico. Ancora, il 
Giubileo portava a maturazione il processo per cui Roma, sia pure in concorrenza 
con altri luoghi di culto dell’Occidente, aveva concentrato su di sé la pratica 
devozionale del pellegrinaggio, prendendo il posto delle ormai impraticabili località 
della Terrasanta. A Roma si custodivano le spoglie di Pietro e qui risiedeva il suo 
successore: la città divenne in tal modo il centro della fede itinerante. Bandendo il 
Giubileo, insomma, il papa diede soddisfazione alle attese mistico-escatologiche 
della sensibilità popolare e nel contempo accentrò nelle mani del papa il controllo 
della cristianità.
Condannato dalla tetragona morale dantesca allTnferno dei simoniaci, 
Bonifacio Vili resta nella storia della Chiesa l’iniziatore di una tradizione liturgica 
che proprio mentre scriviamo celebra forse i suoi maggiori fasti: Il giubileo romano 
del 1300 rappresentò l’inizio e il modello dei giubilei che seguirono più tardi... rivelando 




1 Nella storia della Chiesa si sono tenuti, compreso quello del 2000, 26 Giubilei ordinari e oltre un 
centinaio di Giubilei straordinari.
2 Va peraltro segnalato che nella bolla con cui fu bandito non figurava il termine giubileo, né esso 
comparve in quella con cui fu indetto quello successivo, nel 1350.
3 Non tutti sono però di questo parere; si veda, ad esempio, S.Quinzio, Prefazione, in AA.VV., Il Giubileo: 
storia e pratiche, Firenze 1995, p.7-11
4 Sulla megalomania di Bonifacio Vili la valutazione storica ha talvolta il sapore di una sentenza. Cfr. 
C.Rendina, IPapi. Storia e segreti, Roma 1993, p.420: Questa sua mania di grandezza è confermata 
anche dal suo mecenatismo: dietro la fondazione dell’università della Sapienza a Roma, e del duomo 
di Orvieto e Perugia, affiora una follia «cesarea» che si concretizzò in una narcisistica idolatria.
5 C.Marchi, Grandi peccatori Grandi cattedrali, Milano 1987, p.173-74
6 K. A. Fink, Chiesa e papato nel Medioevo, Bologna 1998, p.63
7 Gli storici hanno ridimensionato la portata economica del primo Giubileo, vanificando le accuse 
rivolte a questo riguardo a Bonifacio Vili. Cfr. A.Paita. La vita quotidiana a Roma negli anni santi, 
Milano 1999, p.63: Se si tiene conto che nell’anno finanziario la Camera apostolica registra uscite 
per oltre centomila fiorini, il successo del giubileo, almeno sul piano economico, non fu  gran cosa.
8 AA.W: Anno santo La storia dei giubilei, Milano 1999, p.35
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9 ibidem
10 Cfr. RBrezzi, Storia degli anni santi, Milano 1997, p.20: Bonifacio indicò con il giubileo che soltanto 
il clero ha la potestà di amministrare il patrimonio di grazie cristiano e che vi è una sfera d’azione 
nella quale nessun altro potere può intervenire.
11 Emblematico, in questo senso, ci pare T’atteggiamento del papa, che vuole impresse sulla pietra 
le parole del/'Antiquorum habet, ma si assenta personalmente da Roma nel periodo da Pasqua a 
autunno inoltrato di quello stesso Anno santo.
12 Cfr. M.Marrocchi, I giubilei. Origini e prospettive, Cinisello Balsamo 1997, p.35
13 M.Baldini, Pensieri sull’anno santo, Milano 1995, p .ll
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Il professor Carlo Pedretti, direttore del centro H ammer per gli 
studi su Leonardo e uno  dei più grandi studiosi dell’artista, dice
ESPLICITAMENTE E CON MOLTA UMILTÀ «UNA COSA È CERTA, IO NON CONOSCO
PER NULLA LA GIOCONDA, È UN PROBLEMA CHE È RIMASTO CON ME COME
u n ’ossessione da quando ho incominciato a studiare Leonardo».
L’assenza di D io nella 
Gioconda
U QUESTO QUADRO SI È SCRITTO DI TUTTO, DALLE STORIE PIÙ BIZZARRE 
A QUELLE PIÙ SERIE, FIUMI DI INCHIOSTRO SONO STATI SPESI PER CERCARE 
DI SPIEGARE CON PERTINENZA IL SIGNIFICATO PROFONDO DI QUEST’OPERA 
ENIGMATICA. INIZIANDO DAL X IX  SECOLO LA LETTERATURA ARTISTICA SI 
È SBIZZARRITA IN OGNI DIREZIONE, QUALCUNO HA AFFERMATO CHE SI 
TRATTA DI UNA DONNA INCINTA, ALTRI HANNO DETTO CHE SI TRATTA
dell’uomo nel suo ambiente naturale, nel quale è inserito 
dall’artista in modo armonico, senza attriti, e senza rigetto; è 
stato detto anche che si tratta di un uomo, forse di Leonardo 
stesso in versione femminile. Inoltre il quadro nel corso della 
storia è stato, da un lato, mitizzato fino a sfiorare l’idolatria, e 
dall’altro è stato dissacrato, soprattutto dai dadaisti e dai 
surrealisti. Il Vasari fu il primo a parlarne sostenendo che si 
trattava di «monna Lisa» moglie di Francesco del Giocondo, e 
da qui deriva il titolo improprio La Gioconda. La donna è 
rappresentata in primo piano, vestita e truccata secondo la 
moda dell’epoca, tipica è l’assenza delle sopracciglia, che tra 
il Quattrocento e il Cinquecento era un elemento importante 
nel trucco femminile insieme ai capelli rasati sulla fronte, per 
rendere quest’ultima più alta e spaziosa.
Nonostante la testimonianza del Vasari, che comunque 
non aveva mai visto il quadro direttamente, resta il problema 
dell’identificazione del personaggio. Chi è realmente questa
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donna, e che significato ha il paesaggio retrostante? Perché Leonardo una volta 
terminato il quadro non lo consegna alla committente? E inoltre perché monna Lisa 
non si fa ritrarre nel suo ambiente domestico per mettere in evidenza il proprio status 
sociale come era in uso all’epoca? E per finire, perché Leonardo lo porta con sé in 
Francia come se fosse una reliquia sacra, e vi continua a trasferire sopra tutte le sue 
esperienze? Dice ancora Pedretti «Per Leonardo è un quadro che rappresenta una 
continua riflessione, è come se lui trasferisse il risultato delle sue ricerche scientifiche e 
artistiche in un quadro. È come un libro che l’artista continua a scrìvere.»
Leonardo, nonostante avesse dimestichezza anche con la scrittura riempiendo 
pagine e pagine di appunti relativi alle sperimentazioni che ogni giorno andava 
facendo, per le sue convinzioni più profonde e per esprimere la sua concezione del 
mondo, preferisce ricorrere al linguaggio a lui più congeniale, la pittura appunto, 
che consente l’utilizzo di un idioma codificato e quindi accessibile a pochi. Se Monna 
Lisa non è un semplice ritratto di donna ma rappresenta qualcos’altro di più im­
portante che a Leonardo preme far venir fuori, allora potrebbe trovare giustificazione 
il ricorso a un linguaggio velato atto a consentire un riparo dagli strali dell’istituzione 
ecclesiastica, sempre attenta, anche in clima rinascimentale, affinché non si scadesse 
nell’eresia o, ancora peggio, nella messa in discussione di vecchie teorie o sistemi, 
oppure dogmi religiosi.
Nell’analisi del quadro partiamo dal paesaggio retrostante.
Secondo un’ipotesi l’ambiente è quello della valle dell’Arno nei dintorni di 
Arezzo, e a suffragare questa tesi si porta ad esempio un ponte a più arcate in stile 
romanico identificato secondo gli esperti nel ponte di Buriano. Superato il ponte, 
proseguendo sempre sulla via Cassia, incontriamo un paesaggio fantastico di rocce 
argillose erose dai venti e dalle acque, dette i Calanghi. Con il computer è stato 
ricostruito l’angolo di prospettiva per capire il punto esatto di osservazione di 
Leonardo, pare che corrispondesse al borgo di Quarata che forniva un punto di vista 
rialzato.
È vero, osservando il quadro e mettendolo a confronto con il paesaggio naturale 
appena descritto, emergono forti analogie, ma questo non ci dice niente. È probabile 
che l’artista si sia ispirato al paesaggio reale che si trova nella valle dell’Arno, con i 
Calanghi e il ponte, ma il quadro ce lo rende profondamente diverso: le rocce corrose, 
sullo sfondo, sono di un colore quasi metallico e sembrano emergere dall’acqua, e 
un’atmosfera densa e vaporosa le avvolge sfumandole e facendone perdere i contorni, 
quasi a volerle fondere con il cielo sovrastante. Queste rocce non sembrano il frutto 
dell’esperienza sensibile, non sono un paesaggio veduto e reale, ma sembrano rocce 
primordiali, di un mondo appena nato, emerso dalle tenebre della nebbia chissà 
per quale oscuro cataclisma.
È un mondo ancora caldo, l’aspetto delle rocce, come ho già detto è metallico, 
così come è metallico il cielo, e i vapori sembrano piuttosto i gas sprigionati dalla 
terra nell’aria: è l’universo che si sta facendo. La materia è presente al suo stato solido, 
liquido e gassoso, così come vi sono il fuoco, l’acqua, l’aria e la terra. È la natura colta 
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A un livello intermedio tra il primo piano e lo sfondo il paesaggio incomincia 
a mutare, si passa dal colore metallico degli elementi in profondità a un colore più 
aderente alla realtà naturale. Dunque la natura incomincia ad assumere una 
fisionomia diversa, più vicina a come siamo abituati a vederla, anche se non del tutto 
veritiera. I meandri di un fiume di colore rosso, forse di lava vulcanica, si snodano 
sulla destra della figura femminile in primo piano, si tratta di un’altra manifestazione 
della natura naturans.
Il colore è mutato perché tra lo sfondo e il livello intermedio del quadro vi 
intercorre un arco di tempo molto lungo che ha plasmato e modificato il mondo, 
rendendolo vivibile, anche se non vediamo direttamente la vita attraverso la fauna, 
vediamo comunque il prodotto dell’attività dell’intelligenza umana, cioè un ponte, 
che non è soltanto quello di Buriano.
In ogni epoca storica il ponte è stato sempre l’elemento di collegamento tra 
una sponda e l’altra, ma nel quadro assume tutta una simbologia particolare: esso 
può rappresentare la continuità tra un passato lontano e un passato più vicino. 
Stranamente l’architettura si erge proprio dove il paesaggio muta, e non è casuale. 
E allora, cosa vuole significare? Sicuramente rappresenta il collegamento tra due ere, 
una antica e una meno antica, e queste due ere non sono separate, non c’è una cesura 
netta, bensì c’è continuità, e questa continuità è rappresentata dal ponte appunto.
Andando avanti nell’analisi è possibile individuare un secondo significato 
collegato al primo in maniera strettissima: il ponte è un prodotto dell’ingegneria, e 
quindi il risultato di un’attività umana, sia intellettuale che manuale, e sta a 
testimoniare che a un certo punto del quadro compare un essere intelligente che è 
l’uomo, capace di costruire e di edificare. Quindi in via ipotetica possiamo affermare 
che il ponte ha un duplice significato, e che i due aspetti sono in sé correlati:
lì Testimonia la presenza di un essere intelligente capace di eseguire opera­
zioni culturali che in questo caso sono espresse nella realizzazione del ponte, e allo 
stesso tempo, attraverso l’opera di ingegneria, dà testimonianza di sé sulla terra, ma 
non collocato ai primordi, come vorrebbe la tradizione biblica, bensì solo a un certo 
punto del processo evolutivo del pianeta.
2) È un elemento di collegamento tra un’era e urialtra, tra loro non disgiunte, 
in quanto un periodo successivo presuppone uno precedente, diversi quindi, ma 
collegati e uniti. Il secondo periodo con la sua presenza umana ha ragione di esistere 
solo perché c’è stato quello precedente. Pertanto l'uomo con la sua intelligenza ha 
radici altrove, è il frutto di un processo temporale lungo.
In primissimo piano la figura umana, presentata nella sua componente 
femminile secondo i canoni estetici della sua epoca: la donna dunque, nella suprema 
bellezza e dolcezza formale, chiusa nel suo sorriso enigmatico che sembra volerci 
invitare a scoprire il significato del quadro. Per dare una lettura dell’opera e tentare 
una identificazione della figura in primo piano bisogna partire da lontano e 
ricostruire la cronostoria presente nel quadro.
L’inizio è rappresentato dalle montagne metalliche e l’approdo dalla Gioconda, 
mentre il lungo cammino temporale ed evolutivo è rappresentato dallo spazio inter­




lo stadio ultimo di una lunga evoluzione operata dalla natura nella natura, con il 
suo ultimo risultato di bellezza, e di intelligenza per antonomasia. Come per il 
paesaggio, è probabile che lo spunto l’artista l’abbia avuto da una persona reale della 
quale ha fatto il ritratto. La figura è seduta a ridosso di un loggiato, e si intrawedono 
anche un parapetto e due colonne laterali di cui spuntano soltanto le basi: questi 
elementi da soli non sono sufficienti a descrivere l’ambiente che rende lo status 
sociale della gentil donna, come era usuale all’epoca.
In definitiva il quadro è privo di un ambiente architettonico domestico vero 
e proprio che avrebbe potuto far pensare a un ritratto fatto su commissione. Inoltre, 
a suffragare questa ipotesi, si può addurre anche il fatto che un qualsiasi 
committente dell’epoca non avrebbe certo gradito un paesaggio del genere che 
avrebbe avuto ben scarso significato, ammesso che fosse piaciuto.
La donna potrebbe essere realmente monna Lisa, ma con un significato diverso, 
cioè quello traslato che Leonardo gli ha conferito. Può anche darsi che il quadro non 
fosse stato eseguito su commissione come viene fatto intendere di solito dagli storici 
dell’arte, invece è più probabile che l’artista abbia chiesto a monna Lisa di posare 
per lui. Anche se non era usuale, ciò non è comunque da escludere.
E infine Leonardo si reca in Francia da dove non farà più ritorno, e il quadro
10 porta con sé, non riesce a separarsene, e vi continua a lavorare sopra, lo ritocca 
in continuazione. Se si fosse trattato di un quadro ordinato su commissione, una 
volta eseguito il lavoro, l’artista avrebbe dovuto consegnarlo al committente, invece 
così non fu, perché, forse, non esisteva nessun committente. Si potrebbe azzardare 
un’altra ipotesi, cioè un rifiuto del quadro da parte di monna Lisa. Ma perché mai 
avrebbe dovuto rifiutarlo quando era il committente stesso a dirigere l’artista su come 
e dove voleva essere rappresentato? Chi posa per un quadro in un periodo abbastanza 
lungo ha il tempo per guidare l’esecutore su come si vuole e dove si vuole ritrarre. 
E perché mai, poi, Leonardo avrebbe dovuto portare con sé in Francia un quadro 
rifiutato e mai consegnato?
La Gioconda è un’opera che l’artista tratta in maniera diversa rispetto a tutte 
le altre, ha con lei un rapporto quasi morboso, non riesce a staccarsene e, come 
ho già detto, continua a ritoccarla, a rifinirla, a modificarla. Perché da parte sua 
tutta questa cura nei riguardi di un quadro, e per di più, all’apparenza un semplice 
ritratto?
Ma chiediamo più direttamente: cos’è il quadro detto Monna Lisa o La 
Gioconda, cosa rappresenta? Potrebbe veramente trattarsi di un «libro» su cui l’artista 
continua ad annotare il corso del proprio pensiero enigmatico? Un «libro» che parla 
dell’uomo come prodotto della natura, unica e vera protagonista del quadro insieme 
alla sua creatura meglio riuscita perché intelligente.
Se a tutto questo discorso viene dato credito, per la prima volta ci troviamo di 
fronte a un quadro che ci presenta l’uomo non più come figlio di Dio, bensì come 
figlio della terra.
Se la presenza della divinità già è difficile rintracciarla nelle altre opere con 
soggetti meno profani, dipinte dall’artista, in questa è completamente assente. Tutto
11 discorso fatto fin qui trova fondamento e può essere supportato anche dal fatto
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che tutte le ricerche in campo scientifico condotte da Leonardo sull’uomo e sulla 
natura lo portarono verso una visione laica, non soggetta a spiegazioni di tipo reli­
gioso, e a considerazioni meccanicistiche sull’universo, che dai suoi contemporanei 
non potevano essere comprese e accettate, e da lui non potevano neanche essere 
divulgate attraverso gli scritti, ma solo mediante l’uso della pittura da tramandare 







In  q u e s t o  m i o  s t u d i o , c h e  o r a  c e r c h e r ò  d i  r ia s s u m e r e , a n a l iz z a i  a  
s u o  t e m p o  l ’a p p l ic a z io n e  d e i  d e c r e t i  d e l  C o n c i l i o  d i  T r e n t o  n e l l a  
d i o c e s i  d i  M a t e r a , c e r c a n d o  d i  r is p o n d e r e  a l l a  f o n d a m e n t a l e  
d o m a n d a : t a l i d e c r e t i  q u a l e  e c o  e b b e r o  n e l  c l e r o  e  n e l  p o p o l o  d i  
q u e l l a  c it t a d in a  d e l  S u d ?
Chiesa istituzionale e 
religiosità popolale a Matera 
tra XVI e XVII secolo
I
liJOO
ARTENDO DAGLI ATTI DI UNA VISITA FATTA ALLA VIGILIA DEL CONCILIO DA 
UN VESCOVO CHE POI VI PARTECIPERÀ, SULLA SCORTA DI DOCUMENTI EDITI 
ED INEDITI (QUESTI ULTIMI MANOSCRITTI REPERITI NELL’ARCHIVIO 
ARCIVESCOVILE DELLA CITTÀ), MI PROPONEVO DI TRACCIARE IL QUADRO 
DELLA VITA RELIGIOSA MATERANA NELL’ARCO DI UN SECOLO, DALLA METÀ
d e l  C in q u e c e n t o  a l la  m e t à  d e l  S e ic e n t o , p r e n d e n d o  in  e s a m e , d a  
una parte le istituzioni ecclesiastiche, che tanto influirono sulla 
società del tempo; dall’altra il popolo dei fedeli, con la sua 
religione vissuta, in rapporto dialettico, in alcuni casi in aperto 
contrasto, col modello ufficiale presentato dal clero.
Ho tentato in particolare di conoscere -  per quanto è possi­
bile, date le notizie per lo più indirette ricavabili dai documenti 
ufficiali -  quello che si può dire, con il De Rosa, «l’uomo che 
prega, ma non in un assurdo isolamento da ciò che in tanta parte 
lo condiziona nella vita di tutti i giorni»1.
È l’uomo che invoca il santo perché gli guarisca il mulo, 
che partecipa assiduamente alle processioni ed ai pellegrinaggi, 
ma nemmeno è assente dalle osterie, o si astiene dalla bestem­
mia e dalla pratica magica; è quell’uomo che tratta famigliar- 
mente con il Cristo, la Madonna e i santi; è lo stesso che lotta 
per difendere la demanialità dalle rapine dei signori feudali, che 
partecipa con furia alle lotte contadine e litiga con il clero 
patrimoniale.
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Tale era la realtà a Matera, tra XVI e XVII secolo, realtà assai simile a quella di 
tanti luoghi della Basilicata e del Regno di Napoli in questi anni.
I n t r o d u z i o n e  s t o r i c a
Ma spendiamo alcune parole sulla storia di questa città per lo più sconosciuta agli 
stessi italiani.
Matera, geograficamente posta all’estremo limite della murgia pugliese, confina 
con le province di Bari e di Taranto. Le sue origini sono antichissime. Ne abbiamo 
una testimonianza prima di tutto nelle grotte dei Sassi, due vallette che scoscendono 
dal promontorio roccioso della Civita (o cittadella), primo nucleo abitato della città. 
I Sassi offrirono un sicuro rifugio agli uomini dell’età della pietra negli anfratti che 
si aprono numerosi sui fianchi delle due conche.
Quando dalle isole dell’Egeo partirono le prime spedizioni colonizzatrici che 
avrebbero dato vita nelle regioni dell’Italia meridionale alla Magna Grecia, Matera 
era abitata da un popolo di pastori e di agricoltori. Anche se non si sa esattamente 
da parte di chi sia avvenuta la sua colonizzazione, da Metaponto, da Eraclea o da 
Taranto, ad un certo punto la città è completamente ellenizzata e dovette essere 
coinvolta nelle lotte intestine sorte tra le colonie greche.2
Durante la guerra tarantina Pirro, nel 280 a.C., sconfitti i Romani tra Eraclea e 
Pandosia, invase la Puglia cominciando da Matera. Essa restò maggiormente dan­
neggiata dall’esercito di Annibaie, che vi svernò dopo aver assoggettato le più potenti 
città della Puglia e del Bruzio.
Per quanto riguarda la prima cristianizzazione della regione ed in particolare 
la fondazione della chiesa materana, non abbiamo una documentazione sicura o 
quanto meno attendibile. La tradizione agiografico-devozionale ne fa risalire le origini 
addirittura allo stesso San Pietro, fondandosi sui toponimi apostolici numerosi in 
Lucania, come del resto anche in Puglia. Si sa tuttavia che le chiese primitive, sia per 
ragioni di prestigio che di ortodossia, vantavano quasi sempre origini apostoliche.
Durante le invasioni barbariche sembra che Matera subisse devastazioni da 
parte dei Goti. Ma «l’epoca della venuta dei barbari per la bassa Italia si può 
circoscrivere all’arrivo dei Longobardi.. ,».3 Matera in questo periodo è al centro delle 
lotte tra Longobardi e Bizantini, a cui si aggiungono più tardi i Saraceni, e per quattro 
secoli è sottoposta a saccheggi e devastazioni dagli uni o dagli altri.
Dopo la conquista di tutta la Puglia da parte dei Longobardi, anche Matera cadde 
nelle loro mani nel 662. La città fu elevata a Castaldato per la sua posizione strategica, 
munita di fortificazioni, e fu inclusa nel ducato di Benevento e poi di Salerno.
La popolazione sotto il dominio longobardo era divisa in tre ordini: i nobili, 
proprietari terrieri, gli ingenui, cioè i liberi, e i servi addetti al lavoro dei campi. 
I Longobardi introdussero a Matera «i loro costumi, che per più secoli serviron di 
norma alla di lei vita civile».4
In questo periodo Matera aveva una gerarchia ecclesiastica e forse anche un 







nella Civita e nell'agro. Molte erano officiate da monaci basiliani giunti numerosi 
in Lucania, Calabria, in Salento, in Sicilia già nel secolo VI, dopo la conquista di queste 
regioni da parte di Giustiniano.5 La loro diffusione era favorita dall’Impero bizan­
tino, che tendeva ad imporre il rito greco, per sottrarre la popolazione all’influsso 
di quello latino e quindi all’autorità del pontefice di Roma. Il predominio spirituale 
e l’attività dei monaci basiliani perdurò fino all’avvento dei Normanni, che rimisero 
in vigore il rito latino.
Nel 994 i Saraceni posero l’assedio a Matera; la città, sperando nell’aiuto dei 
presidi bizantini vicini, resistette quattro mesi, ma infine, presa dalla fame, si arrese. 
Solo più tardi il Catapano di Bari la liberò dai predoni e la tenne sotto il giogo bizantino.
Giogo da cui fu sollevata e liberata con l’avvento dei Normanni. Questi nel 1042, 
conquistatala ai Greci, elevarono Matera a Contea, con a capo Guglielmo Braccio 
di Ferro; e fu una delle prime contee istituite dai figli di Tancredi di Altavilla.
Nel 1133 la Contea materana entrò a far parte della Monarchia sicula e fu data 
in feudo a Adamo Avanello, genero di Ruggero II, che la governò per mezzo di Magistri, 
governatori forse con potere militare o solo amministrativo.
Sotto la Monarchia, Matera conobbe un miglioramento anche della sua eco­
nomia e in questo senso non fu di poco conto la potente influenza dei monaci 
benedettini, i quali «con la coltura dei campi incrementavano l’economia cittadina 
e sui plutei delle loro biblioteche conservavano le sante reliquie della civiltà classica 
e preparavano questi nostri secoli civili».6
La dinastia normanna lasciò il posto agli Svevi nel 1189, alla morte di Guglielmo 
II il Buono. Avanzò le sue pretese alla successione Enrico VI, figlio del Barbarossa, che 
aveva sposato Costanza, figlia postuma di Ruggero IL Da essa nacque il gran Federico.
Federico, divenuto Imperatore di Germania e Re di Sicilia, si diede a combat­
tere i Baroni ribelli. Matera rientrò così nel regio demanio e godette dell’ordine 
ristabilito da Federico nelle regioni meridionali dopo trentatre anni di anarchia 
feudale, seguita alla morte di Guglielmo il Buono.
Matera, con le sue campagne vaste e fertili, dovette assurgere a grande floridezza 
economica. E la città non fu estranea neppure al risveglio culturale di quest’epoca; 
due dotti materani furono alla Curia imperiale, Filippo e Procopio, il primo 
Maggiordomo e Tesoriere del Regno, il secondo Protonotario.
Sempre in questo periodo la diocesi di Matera fu elevata a Metropolitana, 
essendo stata unita all’Arcidiocesi di Acerenza nel 1203. In questi anni, favorite dal 
vescovo Andrea, fiorirono nuove comunità religiose.
Col nuovo governo instaurato da Carlo d’Angiò, le condizioni economiche e 
finanzarie del regno non migliorarono, e le popolazioni pugliesi e siciliane, che in 
un primo momento lo avevano accolto con grandi feste, fiduciose nelle sue promesse 
di abolire gabelle e vincoli, cominciavano già a rimpiangere il passato regime e si 
schieravano volentieri dalla parte del giovane Corradino.
Ma sulla piazza del mercato di Napoli, insieme con la testa dell’ultimo degli 
Svevi, cadevano anche le speranze popolari; tra le città che si erano ribellate, Matera 
fu oggetto delle vendette di Carlo: i soldati francesi distrussero le sue fortificazioni 
e perpetrarono violenze e saccheggi.7
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Scorcio panoramico di Sasso Barisano
La città per un secolo e mezzo fu teatro del vorticoso succedersi di conti e 
dinastie, che la dominarono fino al 1462, quando Matera rientrò nel Regio demanio. 
In questo periodo di regresso, dal punto di vista economico e sociale, caratterizzato 
anche dal brigantaggio, Matera fu oggetto dell’attenzione dei Sovrani che la arricchi­
rono di numerosi privilegi, il maggior numero dei quali riflette il perenne desiderio 
dei cittadini materani di riposare «all’ombra grata del trono»8, cioè in regime 
demaniale, liberi dal giogo feudale dei Baroni. Questo fu loro concesso negli anni 
1463-64, sotto gli Aragonesi, con tre Privilegi di Ferdinando I.
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Le condizioni della città e del regno in genere in questi anni non migliorarono: 
mantenute e aumentate le gabelle a causa delle continue guerre, l’economia in mano 
ai banchieri fiorentini come nel periodo angioino. Tutto ciò aggravato dalle continue 
ribellioni dei Baroni, che con la loro insofferenza per le restrizioni fiscali del Sovrano, 
resero instabile il suo governo.
Nel 1480 vi fu l’incursione dei Turchi sulle coste pugliesi con l’assedio di Otranto. 
Da qui i Turchi compivano scorrerie per la Penisola. Matera nel 1481 fu scelta come 
quartier generale delle forze cristiane decise a combattere l’avanzata turca; i Materani 
misero a disposizione del re oro, argento e vettovaglie, e una compagnia di giovani 
si unì al grosso dell’esercito. I Turchi lasciarono Otranto dopo lunghe trattative e 
Matera meritò un solenne encomio da parte di Ferdinando.
Il sovrano ebbe un’ulteriore prova di fedeltà da questa città in occasione della 
Congiura dei Baroni, che mirava a sradicare la dinastia Aragonese. Sventato il pericolo 
e fatti giustiziare i principali incriminati, il Re ordinò un’erogazione annua di 300 
ducati a favore dell’Università materana che, pur istigata alla rivolta, si era mantenuta 
fedele alla Corona.
Ma ben presto la dinastia Aragonese dovette lasciare posto a quella Spagnola, 
che nel 1501 si impadronì del Regno di Napoli. Intanto Matera era di nuovo uscita 
dal Regio demanio per finire nelle mani di un personaggio che segnò la sua «epoca 
triste»: il Conte Giancarlo Tramontano. Quest’uomo avido e pronto a volgersi secondo 
il mutar del vento, tanto fedele agli Aragonesi come poi ossequiente a Francesi e 
Spagnoli, instaurò nella città un regime del terrore, angariando il popolo con tasse 
ordinarie e straordinarie e obbligandolo a costruire per lui un nuovo castello-fortezza 
dove potersi rifugiare e difendere. Ma nel 1514, non sopportandone oltre il giogo, 
quasi in un tumulto popolare, i materani massacrarono il Conte e abbandonarono 
le sue case al saccheggio popolare. Non si seppe mai chi lo avesse colpito. L’intera 
città fu messa sotto processo e con un’ammenda di diecimila ducati versati all’erario 
ottenne pochi mesi dopo Indulto generale da parte del Re Cattolico.
Nonostante la città agognasse ancora la demanialità, fu venduta e rivenduta 
a vari signori, fino a quando nel 1577 si riscattò con mirabile sforzo di tutta la 
popolazione, pagando ben 48 mila ducati alla Regia Camera della Sommaria per 
divenire «Baronessa di se medesima».9
In quest’epoca (che vogliamo analizzare nel presente lavoro), la popolazione 
materana soffriva della palese disuguaglianza tra un ceto di nobili e ricchi proprie­
tari terrieri e il popolo minuto, su cui si riversava quasi per intero il peso di tasse e 
gabelle. Ai primi bisogna aggiungere il clero, assai numeroso, che in questo periodo 
cede all’attrattiva della ricchezza e costituirà elemento importante ed essenziale nella 
società materana.
La fine del XVI secolo e i primi anni del XVII sono caratterizzati a Matera dalle 
contese tra i nobili di antico lignaggio e la «nuova aristocrazia della penna e del 
pensiero», cioè speziali, medici, notai, avvocati, a cui si voleva impedire il consegui­
mento di un qualsiasi titolo nobiliare.
Nel frattempo anche il popolo materano si levò, sulla scia dell’insurrezione 
napoletana capeggiata da Masaniello e, nel gennaio 1648, inalberò la bandiera
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repubblicana, ospitando l’esercito di Matteo Cristiano, mentre la nobiltà rimaneva 
fedele al sovrano. Ma già nel marzo Matera ritornava regia, subendo razzie e saccheggi 
da parte del suo stesso popolo, deluso nella sua speranza di liberazione.
L e c o n d i z i o n i  d e l  c l e r o
Il clero a Matera, nel periodo che ci interessa, cioè dal 1540 circa alla metà del XVII 
secolo, è assai numeroso e svolge un ruolo di primaria importanza nella società mate- 
rana: di interazione con le altre forze sociali prima del Concilio di Trento, va via via 
assumendo in seguito una spiccata fisionomia nei confronti della società civile, «in 
ottemperanza alle direttive politiche che giungono dalla Roma della Controriforma».10
Allorquando, nel 1545, fu convocato il Concilio di Trento, le condizioni del clero 
erano, nella diocesi di Matera, come altrove, tristissime.
Tali tristi condizioni meritarono l’attenzione di tutti i presuli che si awincen- 
darono sulla cattedra materana, a partire da Mons. Giovanni Michele Saraceno, il quale 
prendendo possesso della diocesi nel 1535, si vide presentare dal Capitolo della Cat­
tedrale insieme con il clero e l’Università, un elenco di «grazie». In esso, tra l’altro, si 
chiedeva che fossero ordinati sacerdoti solo persone idonee, o almeno grammatici o 
cantori; che sua Signoria volesse ridurre il numero dei preti della città di Matera e, inoltre
Si supplica che S.S. R.ma si degna rimettere perdonare et rilaxare ogni natura di dilitto 
et offese civile et criminale a tutti i preti e clerici cuiusque ordinis etconditionis del capitulo 
et clero di detta citta di Matera commessi et perpetrati usque in hodiernum diem con 
rimetterli ogni pena incorsa et ciò fare onde spedire indulto generale....11
Sintomatico di uno stato di disordine che perdura è il fatto che lo stesso elenco di 
richieste venga presentato ventitré anni dopo, nel 1558, a Mons. Sigismondo Saraceno 
il quale, al capo 3 citato, appone il suo
Placet... exceptis criminibus heresis, sacrilegij, assasinij, homicidij et furti.12
Leggendo i vari documenti, dalla visita pastorale del 1543 di Michele Saraceno al 
Sinodo del 1567 indetto da Sigismondo, notiamo l’attenzione e quasi lo sforzo di 
questi presuli nel risollevare il clero materano dalla miseria morale e materiale nella 
quale si trovava. «Ciascuno vestiva, agiva, viveva, esercitava il sacro ministero a sua 
guisa e molti aggiungevano agli scarsi proventi della chiesa quelli dei mestieri più 
svariati: da quello di contadino a quello di soldato».13
I peccati e i vizi dai quali i chierici dovevano guardarsi erano: tenere concubine, 
giocare a carte o a dadi, trarre guadagno dall’usura o vendere beni ecclesiastici. Inoltre 
il vescovo invitava il clero ad astenersi dal congiurare, cospirare, parlar male contro 
superiori ecclesiastici. Si raccomandava poi a tutti che stessero in coro
Honeste cum honestibus vestis et qui non sint negotiatores mercatores, tabernarij, litigiosi, 






Se non tutti, certamente molti preti attendevano a svariate occupazioni che, vietate 
dai canoni ecclesiastici e dalle direttive pastorali, li costringevano a trascurare, a volte 
in modo grave, i doveri connessi al servizio della chiesa. Infatti le entrate assicurate 
da benefìci ecclesiastici, emolumenti dei matrimoni, messe per i defunti ecc. veni­
vano arrotondate con i lavori offerti da una economia quale quella materana basata 
sull’agricoltura e la pastorizia.
A questo proposito è interessante una serie di dubia esposti dal clero materano 
alla Congregazione del Concilio: si domandava se fosse lecito ai preti far coltivare 
le loro terre patrimoniali da laici, allevare bestiame e far commercio dei frutti del 
lavoro dei campi.
Tuttavia è proprio nei secoli XVI e XVII che il clero materano raggiunge la 
massima espansione economica. Secondo il Giura Longo «nessuna attività produt­
tiva, nessuna operazione finanziaria sfuggì al controllo degli Enti Ecclesiastici, tanto 
che il clero, dal Cinquecento in poi, sembra polarizzare intorno a sé ogni settore della 
vita economica locale».15
Mons. Sigismondo Saraceno, nel Sinodo convocato a Matera il 2 luglio 1567, 
ammonisce severamente tutti i chierici, di qualsiasi ordine e grado di astenersi da 
qualsiasi ‘arte vile’.
Il Sinodo, inoltre, in ottemperanza ai decreti del Concilio di Trento, ribadiva 
l’obbligo di presentarsi in pubblico e di tenere un comportamento sempre 
confacente alla dignità sacerdotale, come portare la chierica ben visibile, non 
tagliarsi la barba, non indossare vesti di stoffe preziose come la seta e il velluto, ma 
semplici tonache lunghe fino ai piedi; le calze dovevano essere bianche o nere e 
non di altri colori sgargianti, non si dovevano portare guarnizioni o fregi di sorta e 
tantomeno anelli preziosi e camicie con merletti e pizzi; il berretto doveva essere 
nero o bianco.16
Lo scopo di questa azione disciplinare era anche quello di porre una certa 
distinzione tra clero e laici, tra attività sacre e attività profane: per esempio ai laici 
si proibiva di indossare la birretta pretina sotto pena di scomunica.
Alcune prescrizioni dei sinodali furono mal sopportate dal clero materano. 
Infatti ancora Mons. Giuseppe De Rossi, nella visita a Matera dell’ottobre 1606 e nel 
Sinodo convocato nel marzo del 1607, notava trascuratezza per quanto riguardava 
l’abito, i paramenti sacri, il comportamento dei sacerdoti. Anche se l’abito -  ricorda 
Mons. De Rossi -  «ad mentem Sacr. Conc. Trid. non facit monachum», tuttavia 
l’aspetto esterno è simbolo ed espressione dell’interiore ricchezza spirituale. Il ve­
scovo afferma di aver trovato molti chierici che, in disprezzo dei decreti ecclesiastici, 
indossano vesti corte, calze lunghe di vari colori e lavorate di seta, camicie arricciate 
ed elaborate, cappelli alti alla moda secolare, calzature anche di vari colori; non 
portano la chierica rasata e, a volte, vanno in pubblico con vesti laiche.17
Si guardino inoltre tutti dal portare armi sia per offesa che per difesa. Si 
raccomanda ancora di evitare le rappresentazioni teatrali, i balli, le palestre, i vani 
spettacoli ed ogni genere di giochi proibiti dal Concilio di Trento, soprattutto quello 
dei dadi che, evidentemente, era molto diffuso, se è nominato ripetutamente dai 
decreti sinodali.
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Molto severi sono poi tutti i vescovi nel condannare i sacerdoti che non 
osservano il celibato, comportandosi in modo scandaloso agli occhi dei fedeli. 
Troviamo per esempio negli atti sinodali precedenti la visita a Matera di Mons. G. 
Michele Saraceno:
Mons.re R.mo excomunica tutti, tanto Preiti come laici, de ditte citate et diocesa di sua
iurisditione, quali tenesomo publice concubine volendo che ipso fatto siano excomunicati.18
Abbiamo già accennato al gran numero dei preti esistente a Matera. Sulla base 
dei documenti consultati possiamo pensare che questo fosse un problema notevole 
e per lo stesso clero e per l’Università. Al momento dell’indizione del Sinodo del 1567 
Matera possedeva ben 170 chiese, un numero imponente se consideriamo che la 
popolazione, secondo il censimento del 1561, assommava a 2495 fuochi, pari a 14.970 
abitanti. Ma ancora più numeroso era il clero che officiava queste chiese: secondo 
il De Fraia soltanto i preti erano circa 300.19
Ma che cosa spingeva tanta gente a scegliere la vita ecclesiastica? Se è innegabile 
che alcuni lo facessero per autentica vocazione e per desiderio sincero di dedicarsi 
a Dio e alla Chiesa, è anche vero che a determinare una tale scelta fossero in molti 
casi considerazioni di convenienza, di semplice opportunismo e anche di sicurezza 
e tranquillità sociale, e infine l’appartenenza al clero assicurava anche dei privilegi. 
Si sa come i dissidi e le guerre sanguinose tra i Baroni rendessero insicuri la vita e i 
beni dei cittadini. Gli ecclesiastici invece riscuotevano rispetto da parte di quegli 
uomini forti e avidi anzi, a volte la Chiesa traeva profitto dalle loro donazioni e da 
parte sua il feudatario si assicurava il diritto di nominare alle dignità ecclesiastiche 
uomini a lui graditi.
Vi era quindi l’immunità personale dei chierici che, pur deplorata poi dal 
Concilio tridentino, spingeva molti ad entrare nello stato ecclesiastico. Un altro 
privilegio era l’esenzione da tasse e gabelle, principalmente su beni di prima neces­
sità, come grano, olio, vino, cacio, carne. Ed esenti erano non solo i chierici, ma pure 
i loro parenti e servitori privi di mezzi e con essi conviventi.
Tuttavia dai documenti presi in esame emerge un’altra realtà relativa al tenore di 
vita del clero: accanto a preti piuttosto agiati e spesso ricchi, ce n’erano altri abbastanza 
poveri i quali, con i soli proventi dell’attività pastorale, conducevano una vita di stenti 
e di sacrifici. Questi ultimi dovevano essere la maggioranza ed erano perciò costretti, 
come abbiamo già visto, ad esercitare altra attività per arrotondare le loro entrate.
Qualche parola sulla preparazione culturale dei sacerdoti di Matera. 
Probabilmente, come per una grande quantità di preti del periodo anteriore alla 
Riforma, anche la preparazione di quelli materani non superava le elementari 
cognizioni religiose di un semplice fedele e l’indispensabile per celebrare la Messa 
ed amministrare i sacramenti.20
Certo è che, anche se non si può generalizzare, i nobili non si sentivano obbligati 
a studiare, i figli dei poveri e dei contadini non lo facevano per mancanza di mezzi 
e di tempo, che avrebbero dovuto sottrarre al lavoro agricolo.
Vi erano scuole tenute da privati, ma ormai si sentiva la mancanza per il clero 




Anche a Matera si cercò di attuare l’erezione di un seminario secondo quanto 
decretato dal Concilio di Trento nella XXIII Sessione. Ma, tra varie vicende, tale 
progetto non venne realizzato che nel 1672.
Per concludere: le condizioni del clero materano erano a dir poco miserevoli, 
sia dal punto di vista materiale che da quello morale. Soprattutto tra la fine del XVI 
secolo e l’inizio del XVII, periodo particolarmente cruento a Matera, frequenti furono 
i delitti perpetrati anche da chierici. Nel 1560 il nobile Biagio Gattini fu ammazzato 
nella pubblica piazza da un diacono; e nel 1600 un altro nobile, Giulio Cesare 
Malvinni, fu ucciso «a colpo di scopettata» da un suddiacono e due chierici di Matera, 
sempre in mezzo alla strada.21
Erano tempi difficili, in cui la Chiesa offriva un sicuro rifugio e sostentamento, 
e molti ne approfittavano.
Non posso, in questo breve studio, dilungarmi nell’analizzare, come andrebbe 
fatto, anche le altre componenti della società materana tra XVI e XVII secolo, cioè 
la nobiltà, l’Università e la classe popolare.
Basti ciò che tratterò nelle righe seguenti, e cioè il porsi del popolo nei confronti 
delle direttive e dei valori rappresentati dall’autorità ecclesiastica, quindi la religiosità 
popolare.
L a  r e l i g i o s i t à  p o p o l a r e
n
filli!
Sull’argomento molto è stato scritto negli ultimi decenni da parte di storici, sociologi 
ed antropologi. In particolare la Basilicata, più delle altre regioni del Sud, ha assunto 
il ruolo di campo privilegiato di indagine, per le sue specificità storico-culturali.
Ma quale il significato da dare al termine religiosità o religione popolare?
Secondo il De Rosa esso si può definire in base al comportamento del popolo 
in campo religioso, comprendendo nella definizione di popolo non solo le classi 
subalterne, ma anche quelle più elevate, non ultimo il clero.
Infatti, considerando la realtà socio-religiosa del Meridione nelTEtàModerna, «nel 
comportamento del popolo, rustico o artigiano, plebeo o borghese, nei confronti della 
religione prescritta dobbiamo comprendere anche il clero locale.. .restio e recalcitrante 
ai decreti e alle prescrizioni del vescovo, in rapporto polemico...e che tuttavia non 
presume di stare fuori della Chiesa».22 La religiosità popolare si definisce quindi in rap­
porto «a un comando, a un divieto, a un modello che viene dall’autorità ecclesiastica».23
Perciò la religione popolare non è uguale dappertutto, ma si diversifica, a 
seconda del maggiore o minore rapporto col modello ufficiale.
Nella religiosità popolare è compresa tutta una serie di comportamenti: da 
quello del contadino che chiamava il prete a benedire il campo, ai pellegrinaggi con 
richiesta di grazie e miracoli; alle donne che, impastando il pane al suono delle 
campane di Pasqua, lo ritenevano così benedetto; al rapporto confidenziale con i 
santi, invocati ciascuno secondo le più varie necessità; al culto delle reliquie e alle 
processioni e sacre rappresentazioni. Certamente molte di queste deviazioni dalla 
prescrizione ufficiale sconfinano nel folklore e nel mondo della superstizione.
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Anche se è proprio l’aspetto magico che sembra venire più in rilievo nei 
documenti ufficiali, che per noi rimangono unica fonte attraverso cui studiare, in 
negativo, il comportamento religioso della massa dei fedeli. Da visite pastorali, 
relazioni ad limina, atti sinodali, libri parrocchiali ecc. ricaviamo i dati dall’elenco 
delle esclusioni, delle condanne, delle denunce dell’autorità ecclesiastica.
Anche per lo studio su Matera queste sono state le fonti esclusive, da cui si 
possono ricavare notizie appunto indirette e piuttosto scarse.24
Ma prima ancora di passare a parlare della religiosità popolare a Matera credo 
sia importante vedere brevemente in quale contesto essa si collochi e quanto abbia 
influito il tipo di organizzazione ecclesiastica vigente in Basilicata.
Nella regione esisteva un sistema di diocesi risalente all’epoca normanna. L’asse 
portante dell’organizzazione ecclesiastica non erano le parrocchie, quanto una fitta 
rete di monasteri, di conventi, di luoghi pii e di confraternite. «I decreti tridentini 
non vi penetrarono per la resistenza opposta dal clero e dal popolo nonostante gli 
sforzi di molti vescovi zelanti.. .e la regione visse e subì la più pesante oppressione 
feudale di tutto il regno e le più travolgenti calamità naturali -  dalla peste, ai terremoti, 
alle carestie -  con il conseguente isolamento economico culturale per tutta l’età 
moderna...».25
Tenendo conto di tutto questo appare chiaro che, per una rigorosa disamina 
della religiosità popolare, non può essere sbrigativamente interpretata con la formula 
demartiniana del sincretismo magico-religioso, né tantomeno identificata 
semplicemente con la magia e la superstizione.
a) L’istruzione cristiana
Una delle cause del rapporto dialettico tra religiosità vissuta e religione prescritta 
era l’ignoranza, da parte dei fedeli, dei fondamenti stessi del catechismo e delle 
leggi della Chiesa. I vescovi si applicano a migliorare la situazione e raccomandano 
prima di tutto a parroci e sacerdoti di istruire il popolo durante la predica della messa 
festiva.
Gli argomenti principali di questa catechesi dal pulpito sono: la necessità dei 
sacramenti e della messa, l’osservanza delle feste di «precetto ecclesiale», l’obbligo 
quindi di non lavorare in tali giorni.26
Ma dopo il clero, i primi responsabili dell’istruzione cristiana erano ritenuti i 
maestri di scuola, che potevano essere religiosi o laici. Infatti a Matera vi era lo studio 
di filosofia e di teologia presso i conventi dei Francescani e dei Domenicani, e diversi 
privati si dedicavano all’insegnamento ai ragazzi delle famiglie abbienti della città. 
A tutti costoro si rivolgeva già nel 1543 Mons. G. Michele Saraceno:
Item Mons.re R.mo ordina, sobto pena di excomunicatione, a tutti magistri gramatici 
che in loro scole, si publice come private, tra le altre lectione legono ad loro scolari habiano 
da legere et declorare saltim iuxta litteram una lectione de lo Sacro Evangelio 




Nel sinodo del 1567 invece si constatava che molti, sposandosi, non conoscevano 
neppure le semplici preghiere di un buon cristiano e trasmettevano quindi questa 
ignoranza ai loro figli.
Ma di nuovo nel Sinodo del 1607 si faceva obbligo ai parroci di non insegnare 
e predicare altra fede
nisi Catholicam, quam Sancta Mater Ecclesia Romana...servai, docet, et profitetur.28
b) L’uso dei luoghi di culto
È ben noto come, fin dal Medioevo, la chiesa, quindi la piazza in cui questa sorgeva, 
siano sempre stati luoghi di incontro dei cittadini, centro della comunità, soprattutto 
nei piccoli agglomerati urbani.
La chiesa, la cattedrale «serviva allo stesso tempo da borsa, da teatro, da palazzo, 
da foro e da luogo di riunione».29 Anche nei secoli successivi si conservò l’uso di 
ammassare nelle chiese le provviste, le messi e il fieno per metterli al sicuro da ladri 
ed intemperie. Si permetteva a volte alle greggi di passaggio di ripararsi nelle chiese; 
in esse si trattavano anche affari di commercio.
Anche a Matera nel XVI secolo vi sono tracce evidenti di queste ed altre 
abitudini, non viste di buon occhio da parte dell’autorità ecclesiastica.
Infatti Mons. G.Michele Saraceno nel 1543 ordina
.. .sobto pena de excomunicatione, che nisciuno presuma in le Ecclesie et maxime in li 
lochi sacri tenere butte et altre cose et suppelectile de casa.30
E ancora nel 1607 Mons. De Rossi attesta con riprovazione l’uso di trattare affari in 
chiesa o perlomeno davanti ad essa.
Il comportamento dei fedeli in chiesa lasciava molto a desiderare: le sacre 
funzioni erano continuamente disturbate dal vociare, dal chiacchiericcio delle donne, 
vi si assisteva magari appoggiati agli altari o al fonte battesimale, non si faceva caso 
se gironzolavano per il tempio cani o altri animali, vi si passava il tempo pure giocando 
a carte o a dadi e qualche volta vi capitavano zuffe e duelli. Da qui il divieto a laici e 
preti di portare armi in chiesa, ripetuto in tutti gli atti sinodali, come quello di giocare.
Un’altra raccomandazione era quella di non suonare all’organo della chiesa 
canti profani e balli, ma
solamente mutetti et soni spirituali et archoristi a laudare Dio solamente ordinati.31
Inoltre, specialmente in occasione dei funerali, era frequente che la folla si abban­
donasse a preghiere ad alta voce, pianti e lamenti. Anche a questa cattiva abitudine 




tutti quilli desturbano li Divini Offltii se celebrano in le Ecclesie con loro rixe questione 
tomolti et parlare forte et anco quitti vanno piangendo disordinatamente et forte appresso 
del corpo morto, impedendo lo Offitio si in le Ecclesie come in lo cammino.32
[CHIESA ISTITUZIONALE E RELIGIOSITÀ POPOLARE A MATERA TRA XVI E XVII SECOLO]
Sicuramente si allude anche alle prefiche a pagamento, che venivano chiamate per 
piangere il morto e la cui caratteristica, riscontrabile forse ancor oggi, sicuramente 
fino a pochi anni fa in Lucania, erano proprio le alte grida simili a ululati.
c) Magia e superstizione
Per il De Rosa «non la magia in sé, ma l’uso di tipo magico o se si vuole miracolistico 
dei sacramentali e degli oggetti di culto entra a far parte di ciò che noi chiamiamo 
religione popolare».33
Il popolo lucano in genere, e quindi quello materano: contadini, artigiani, 
borghesi ed ecclesiastici, ha vissuto la religione prescritta in modo para-religioso, 
conservando antiche tradizioni, ma mai fuori della Chiesa, del cristianesimo.
Si pensi all’uso dei sacramentali, dell’ostia consacrata, dell’olio dell’estrema 
unzione, o delle immagini di santi premute sulle parti malate del corpo; usi che vanno 
tutti collegati alla vasta richiesta di miracoli propria di un tempo e di un luogo in cui 
l’uomo è impotente di fronte alle morti improvvise, alle epidemie, alle forze distruttrici 
della natura. Si ricorreva quindi ariti che sembravano assicurare contro le avversità 
ed i cui elementi erano tratti dalla quotidianità, dalla tradizione, dalla religione. La 
Chiesa condannava l’uso del sacro per fini profani o che apparivano tali.
Vi era tutta una serie di usanze, dai sacramentali appunto per curare le malattie, 
le candele benedette usate per riti magici, formule ricalcanti quelle liturgiche per 
assicurarsi contro qualche pericolo o per pratiche fascinatorie; ai gesti più semplici, 
come quello della massaia che prima di cuocere i pani vi tracciava sopra segni di croce; 
a riti più specificatamente magici, aventi come fine per esempio la legatura degli sposi 
per renderli inabili all’atto coniugale, o la fascinazione di qualche nemico.34
Una chiara allusione all’uso di sacramentali per riti di tipo magico mi sembra 
questo passo dei capitola sinodalia del 1543 di Mons. Saraceno:
Mons.reR.mo excomunica tutti quilli personi tanto mascoli come donne, quali recipeno 
permettono etconsentenosi recepa alcuna parte delti sacramenti ecclesiastici et de quelli 
facciano, procurano seu permetteno fare altro che quello se statuisce et ordina da essi et 
dalla Santa Madre Chiesia.
Antichissima doveva essere anche l’usanza di portare addosso amuleti, per accrescere 
il potere sacrale dei quali si ricorreva al furto di reliquie.
Inoltre la Chiesa condannava il tentativo di voler conoscere il futuro o l’esito 
di un viaggio o di un affare interpretando il volo degli uccelli o il verso degli animali 
o anche l’uso di tirare la sorte. Sin dai tempi antichi i cristiani avevano pure l’abitudine 
di prevedere il futuro ricorrendo ai vangeli o al salterio.
Anche a quest’ultima usanza si riferiva probabilmente Mons. Saraceno, 
condannandola, insieme ad altre, nei decreti del 1543:
Ditto Mons.re R.mo declora et pronuntia per excomunicati tutti personij tanto mascoli 
quanto donne, quali usano arte diabolica, come sono streghe fatochiare et masciare, et 
quilli che facessero et usasserno le sorte, et che legasserno li coniugati et mariti ad effetto
non possessorno usare matrimonio con loro moglie ne con altre persone et impedessero 
il concepimento di alcuna donna, onero l'aborto in fare desertare la donna ovante il tempo, 
e tutte le altre mascie che se facessero et altre arte prohibite in qualunque modo et anche 
quelli che con loro arte et opere guastassero debilitassero et maculassero alcune creature 
in alcuno loro membro, si de notte come de giorno.
[BRUNA ROMITO]
Questo passo attesterebbe la presenza a Matera di fattucchiere e masciare, se non 
proprio di streghe, nel senso che questo termine aveva in altri luoghi.
Infatti studi svolti sulla magia lucana rivelano che questa non ha carattere 
malefico, non sembra implicare le forze delle tenebre, l’invocazione del diavolo. Il 
ricorso a maghi, indovini, fattucchiere era per ottenere l’amore di donne renitenti, 
guarire malattie e fascinazioni. Tale era l’ambiente, la realtà anche a Matera.
Tuttavia il silenzio riguardo alla pratica magica sia del Sinodo del 1567 che di 
quello del 1607 ci farebbe supporre che questo problema non fosse così vivo nella 
città, come in altre zone più isolate della Basilicata, dove la gente conservava 
tradizioni e caratteri primitivi.
Se ne ritornerà a parlare però nel Sinodo indetto nel 1684 da Mons. De Ryo 
Colminarez, il quale condannava ancora una volta quelli che si servivano 
dell’Eucaristia, dell’olio santo o altri sacramentali per usi illeciti, e coloro che 
compivano magie per eccitare amore o odio. 35
È uriulteriore conferma che i decreti del Tridentino non ottenevano buoni 
effetti in un ambiente e fra un popolo, come quello lucano che, pur attaccato alla 
religione, per la povertà, la rudezza dei costumi, unite all’ignoranza, faceva ricorso 
alla magia come ad una sorta di giustificazione delle sventure e come mezzo per 
eliminarle, per sopravvivere in una società di paura.
Conclusione
Come in altre parti del Regno di Napoli, anche a Matera risultò dura e difficile l’opera 
dei presuli zelanti di ritorno dal Concilio di Trento. Essi si scontrarono con un terreno 
impermeabile e, senza voler sembrare pessimisti, lasciarono le cose quasi come le 
avevano trovate.
Neppure la rivoluzione tecnologica del nostro secolo è ancora riuscita a 
sradicare totalmente un modo di sentire e di vivere la religione, presente in Lucania 
e nel Sud in genere, tra gli strati più indigenti della popolazione. 1
1 De Rosa G., Chiesa e religione popolare nel Mezzogiorno, Laterza, Roma-Bari 1978, p. 13.
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mattina», che consisteva nella quarta parte del patrimonio promessa, nei capitoli matrimoniali, 
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FRA I DIPINTI DELLA PINACOTECA DI BERLINO DISTRUTTI NEL 1945 C’ERA 
UNA PALA D ’ALTARE CHE ERA STATA PREPARATA ORIGINARIAMENTE PER LA
chiesa di San  C ristoforo della Pace, altrimenti nota come San 
C ristoforo all’Isola.1
! tesaggio
allegorico nel dipinto di
un seguace di Bellini
V lL M O S TÀTRAI
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L TRITTICO ERA STATO DIPINTO DA GIOVANNI BELLINI NEI PRIMI ANNI DEL 
XVI SEC., ORMAI ANZIANO, CON LA PROBABILE COLLABORAZIONE DELLA SUA
b o t t e g a . S u l l a  tav o la  s in is t r a  d e l l a  pala  v e d ia m o  Sa n  G ir o l a m o , 
su q u e l l a  d e s t r a  Sa n  F r a n c e s c o , s u  q u e l l a  c e n t r a l e , d i  d im e n s io n i  
NON PIO GRANDI DELLE ALTRE DUE, SAN GIOVANNI BATTISTA. L a  RAPPRE­
SENTAZIONE CONTINUA DELLO SFONDO, NONCHÉ IL VOLGERSI DEI Santi 
Girolamo e Francesco verso il centro, mettono in relazione le 
tre figure separate dalla cornice e le collocano nello stesso spazio. 
Sebbene il trittico si trovasse in una chiesa di una zona 
abbastanza appartata di Venezia, su un’isoletta di fronte a quella 
di San Michele, tutte e tre le figure dei santi sono servite da mo­
dello per dipinti attribuibili all’uno o all’altro dei seguaci di 
Bellini.2 Ci sono note due versioni del San Giovanni Battista al 
centro del trittico. AnchiseTempestini ha di recente reso pubblica 
l’attribuzione di una delle versioni -  custodita a Rimini, presso 
il Museo della Città -  a Lattanzio da Rimini.3 L’altra versione 
appartiene a quel gruppo di dipinti del Museo delle Belle Arti 
che Jànos Làszló Pyrker, arcivescovo di Eger, in qualità di 
patriarca, si procurò a Venezia fra il 1820 e il 1826 e regalò alla 
Patria nel 1836.4 II rapporto diretto di quest’ultima versione con 
la pala d’altare di San Cristoforo della Pace è assolutamente fuori 
discussione, mentre l’attribuzione è già più incerta. In una breve 
analisi del dipinto, Adolfo Venturi ha per primo citato Girolamo,
Storico dell’arte, lavora 
dal 1970 al M useo delle 
Belle Arti di Budapest, 




cataloghi, voci di 
cataloghi ed articoli 
scientifici e divulgativi 
soprattu tto  sui dipinti 
italiani nelle collezioni 
ungheresi. I suoi scritti 
tra ttano  problem i 
iconografici e di 
attribuzione. Ha 
identificato i maestri 
di num erosi quadri 
italiani. Molte sue 
attribuzioni sono 
con tenu te  nel prim o 
volum e del catalogo 
som m ario della 
Pinacoteca del Museo 
delle Belle Arti curato 
da lui e uscito nel 1991.
[PAESAGGIO ALLEGORICO NEL DIPINTO DI UN SEGUACE DI BELLINI]
Giovanni Bellini e bottega: Trittico di San Cristoforo della Pace. 
Già Berlino, Kaiser Friedrich Museum
uno dei membri della famiglia di pittori Santacroce, trasferitasi a Venezia dal 
bergamasco.5 Da un lato, la firma «HIERO», leggibile nell’angolo inferiore destro, 
dall’altro il fatto biografico che Girolamo da Santacroce lavorò per un periodo come 
aiuto di Giovanni Bellini, sostengono tale attribuzione, ma genera qualche 
perplessità che le firme veramente autentiche indichino sempre il nome completo 
e l’anno, anzi talvolta specifichino anche il mese e il giorno nel quale è stato terminato 
il lavoro, inoltre nessuna delle opere così firmate presenta indubbie ed evidenti 
affinità stilistiche con il Battista di Budapest. La data più vecchia a noi nota è quella 
del 23 ottobre 1516, riscontrabile sulla composizione della Madonna col Bambino 
dell’Art Institute di Chicago. Anche tale Madonna del museo americano è di 
derivazione belliniana, le debolezze del disegno e della modellatura la inseriscono
[VILMOS TATRAI]
nella stessa categoria qualitativa del dipinto del Museo delle Belle Arti, eppure essa 
rappresenta un’altra fase, più intensamente influenzata dal giorgionismo, del seguace 
di Bellini. La cosa più probabile sembra che il San Giovanni Battista sia stato, infatti, 
dipinto dal maestro artigiano, nominato dal Venturi, che si adattava facilmente ai 
cambiamenti di gusto e, in mancanza di una sua marcata personalità artistica, aveva 
mutato stile più volte in vita sua, solo che l’opera va datata ancora prima del 1516, 
forse non troppo dopo l’esecuzione del trittico che servì da modello.6
La mia attenzione, tuttavia, per quanto non poco interessato alla questione 
dell’attribuzione, questa volta è stata richiamata da qualcos’altro nel dipinto 
custodito nella Pinacoteca, segnatamente dallo sfondo che è stato giudicato da Georg 
Gronau, eccellente studioso della pittura veneziana, «bruscamente deformato» rispetto 
al modello belliniano.7 Dobbiamo ammettere che, come nell’opera dell’epigono le 
mani risultano sproporzionatamente grandi, era rimasta soltanto una pallida 
impronta dell’ombreggiatura che rende percepibile la posizione lievemente piegata 
della gamba destra e il drappeggio aveva perso buona parte della sua convincente 
naturalezza, così nemmeno il paesaggio è dominato da quell’armonia a un tempo 
intima e sublime che conferisce a tante opere del Bellini, fra le quali il San Girolamo 
degli Uffizi, il San Francesco stimmatizzato della collezione Frick di New York o la 
Madonna col Bambino benedicente di Brera, una solennità che esalta il creatore nella 
creazione, un’atmosfera incantata. Il paesaggio radicalmente ampliato di Girolamo 
da Santacroce è innegabilmente un po’ incoerente, i suoi singoli elementi sono 
talvolta separati da confini fastidiosamente netti, la linea lombare del manto prosegue 
artificiosamente, sulla destra, con la terra arata, sulla sinistra, con la diagonale della 
strada fra gli alberi, il nostro sguardo -  a causa di incertezze prospettiche -  non può 
procedere abbastanza liberamente verso gli strati più profondi dello spazio, vale a 
dire che diamo per scontato qualcosa che non ha bisogno di essere provato, e cioè 
il fatto che il genio del Bellini fosse inavvicinabile per Girolamo da Santacroce e per 
altri artigiani-pittori dal talento parimenti modesto. Nonostante ciò, un dipinto di 
tale genere conserva la sua bellezza, il suo fascino: anche se non nella realizzazione 
di più alto livello, segue il contenuto sostanziale dell’arte del Bellini senza stonature, 
in modo autentico: il credo incondizionato, panteistico, solennemente sereno. 
Questo non si evidenzia soltanto nella forza luministica dei colori, ma anche nella 
metamorfosi di San Giovanni Battista: il profeta e la persona presagita nella sua 
profezia sembrano diventare un tutt’uno, l’asceta che annuncia il Verbo nel deserto 
assume le sembianze del Cristo risorto, glorificato. Come termine di confronto è suffi­
ciente dare uno sguardo alla dolente gestualità del San Giovanni Battista del fiorentino 
Iacopo Sellaio, al gesto indicatore al quale associa l’immagine evangelica dell’ascia 
posta alla base dell’albero8, per persuaderci dell’originalità della concezione del 
maestro veneziano, la peculiarità del quale è accresciuta solamente dal fatto che 
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Jacopo Sellaio: San Giovanni Battista. 




più ovvia di quella del trittico di Bellini. Il maestro artigiano idealizza più fortemente, 
e certamente è quasi impossibile stabilire in modo corretto quanto ci sia di involon­
taria semplificazione e quanto di consapevole arcaicizzazione. Di tale arcaicizzazione 
possiamo tenere conto anche perché la presenza dello spirito bizantino a Venezia 
era una realtà perfino intorno al 1500.
[PAESAGGIO ALLEGORICO NEL DIPINTO DI UN SEGUACE DI BELLINI]
L’ottimismo religioso menzionato -  e con questo giungo al punto focale della 
mia analisi -  è facilmente rilevabile anche nello sfondo paesaggistico, oltre che nella 
tavolozza e nell’identificazione Profeta-Salvatore. Il paesaggio è scandito in modo 
abbastanza vistoso in tre parti. Il paesaggio desertico in primo piano («Vi dico che Dio 
può far sorgere figli di Abramo da queste pietre», Matteo 3,9), come la scena dell’attività 
missionaria, sono accessori di quasi tutte le raffigurazioni del Battista. Quello che però 
vediamo al centro e sullo sfondo non è altrettanto scontato e tradizionale. Dal suolo 
arido, qui e lì ancora pietroso della striscia centrale, spuntano piante cresciute sel­
vaggiamente, mentre la terza striscia del paesaggio è inequivocabilmente terra coltivata 
dall’uomo, dove crescono grano e alberi da frutta e dove si erge anche una costruzione 
agricola. Mi riesce molto difficile non pensare che quella terra prima desertica, poi 
con tracce di vita incipiente, infine con i frutti dell’umano lavoro, non abbia un 
significato allegorico e che questo significato, in sostanza, non rappresenti le tre fasi 
della divulgazione dell’insegnamento cristiano. Sarebbe inutile cercare nel Nuovo 
Testamento il corrispondente esatto della metafora-paesaggio, ma il punto di partenza, 
comune a qualsivoglia predica, naturalmente lo troveremo nella Bibbia. Considerando 
per prima la predica di San Giovanni Battista, notiamo che gli alberi saranno quelli 
che producono buoni frutti, «ogni albero che non produce frutti buoni viene tagliato 
e gettato nel fuoco» (Matteo 3,10); i campi di grano ricordano il Cristo «che ha in mano 
il ventilabro, pulirà la sua aia e raccoglierà il suo grano nel granaio, ma brucerà la pula 
con un fuoco inestinguibile» (Matteo 3,12). Ma con la terra arata ci viene in mente la 
parabola dell’aia e della pula (Matteo 13,24-30; 36-43), come la parabola del seminatore 
(Marco 4, 3-9, 13-20), che «semina la parola». Il crescendo allegorico del seme che 
cade sul margine della strada, sul suolo pietroso, in mezzo alla gramigna e sulla terra 
fertile ha sicuramente influenzato, anche se indirettamente, la concezione del paesaggio 
sullo sfondo del dipinto raffigurante il Battista, come pure le parole di Marco (4,26-29): 
«Il regno di Dio è come un uomo che getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte
0 di giorno, il seme germoglia e cresce; come, egli stesso non lo sa. Poiché la terra 
produce spontaneamente, prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga. 
Quando il fmtto è pronto, subito si mette mano alla falce, perché è venuta la mietitura».
A sostegno della mia interpretazione vorrei aggiungere che la rappresentazione 
della terra lavorata non era assolutamente tipica della pittura veneziana del primo 
quarto del XVI sec.9 Nei dipinti tardi del Bellini, nelle opere del Giorgione e in quelle 
eseguite sotto la sua influenza, compare un paesaggio pastorale, arcadico: i pascoli,
1 boschetti, le foreste intatte della mitica età dell’oro. I! élite veneziana, versata nella 
letteratura dell’antichità e che andava allestendo le prime collezioni in senso 
moderno, rivedeva volentieri il mondo delle ecloghe virgiliane nelle opere dei pittori 
da essa favoriti. Il committente del quadro di Girolamo da Santacroce certamente 
non apparteneva a tale élite: egli si preoccupò, infatti, che il pittore ossequiasse la 
nuova moda della raffigurazione paesaggistica, ma nel contempo desiderò che i 
motivi paesaggistici che rappresentano la modernità acquistassero un profondo 
significato religioso tradizionale tramite un’accentuata interpretatio Christiana.
Traduzione di Mariarosaria Sciglitano L U I
[VILMOS TÀTRAI)
1 Rende note anche le attribuzioni e la letteratura precedente relative al trittico: A. Tempestini, 
Giovanni Bellini. Catalogo completo, Firenze, 1992, p. 250, n. 89; A. Tempestini, Giovanni Bellini, 
Milano, 1997, p. 226, n. 105
2 F. Heinemann, Giovanni Bellini e i Belliniani.vol. I, Venezia, 1962, p. 68, n. 231.
3 A. Tempestini, Bellini e Belliniani in Romagna, Firenze, 1998, pp.148,161
4N. inv. 99. Olio su tavola di pino, 68,5x46 cm. PiglerA., Kauilog dei Galerie Alter Meister, Budapest, 
1967, p.616; Museum ofFine Arts Budapest, Old Masters’Gallery, A Summaty Catalogue ofltalian, 
French, Spanish and Greek Paintings. Edited byTàtraiV, Budapest-London, 1991, p. 107
5 A. Venturi, I quadri di scuola italiana nella Galleria Nazionale di Budapest. L’Arte III, 1900, pp. 214, 
232
6 La prima compilazione monografica dell'attività di Girolamo da Santacroce non ha chiarito 
minimamente la questione dell’attribuzione del dipinto: B. Della Chiesa -  E. Baccheschi, I pittori 
di Santa Croce, in I pittori bergamaschi dalXIII al XIX secolo. Il Cinquecento II, Bergamo, 1976, pp. 
4-6,28-34. Del dipinto collocato fra le «Opere di incerta attribuzione», a p. 42 si legge soltanto: «Il 
dipinto è riferito a Girolamo dal solo Berenson, per il quale si tratta di un lavoro firmato. Manca 
ogni altra notizia.» In effetti, fino alla pubblicazione della monografia, a parte gli elenchi di Berenson, 
la letteratura si è occupata per ben undici volte del dipinto, tuttavia tali voci bibliografiche sono 
sfuggite all’attenzione degli autori. Considerando la «profondità» non c’è da meravigliarsi che il 
lettore venga assalito da incertezze riguardanti la fondatezza delTintero capitolo.
7 G. Gronau, Spàtwerke des Giovanni Bellini. Straàburg, 1928, p. 8: «Die Mitteltafel kopiert in einem, 
wohl richtig dem Santa Croce zugeschriebenen Bild der Budapester Galerie (Nr. 177). Die schmale 
Tafel ist erweitert, die Landschaft arg verunstaltet.»
8 Sul dipinto del Sellaio v. Boskovits M., Toskanische Friihrenaissance-Tafelbilder, Budapest 1978, n. 
42-43
9 Tanta letteratura si occupa del ruolo del paesaggio nella pittura veneziana del Rinascimento. Lavoro 
fondamentale e sintetico sul tema è quello di G. Pochat, Figur und Landschaft. Eine historische 
Interpretation der Landschaftsmalerei von derAntike bis zur Renaissance, Berlin -  New York, 1973, 
pp. 341-376.1 capitoli sul Bellini: pp. 341-374
In maniera sintetica viene trattata la relazione tra la poesia pastorale e la pittura nel Cinquecento 
veneziano in: D. Rosand, Giorgione, Venice and thè Pastoral Vision, in Places of Delight. The Pastoral 
Landscape. Catalogue by Cafritz R„ Gowing L„ Rosand D., National Gallery ofArt and The Philips 




U n C a n d e l a i o  che 
illumina ancora: 
Giordano Bruno autore 
e critico del teatro del 
Cinquecento
A n t o n i o  D o n a t o  S c ia c o v e l l i
I. 17  FEBBRAIO È PASSATO, INSIEME ALLA COMMEMORAZIONE DEL ROGO DI CAMPO DE’FlORI CHE 
QUATTROCENTO ANNI FA INCENERÌ LA PERSONA MA NON IL RICORDO DI UNA DELLE FIGURE PIÙ 
ESTREME E COMPLESSE DEL NOSTRO RINASCIMENTO: GRAZIE ANCHE AL SUO ESEMPIO POSSIAMO 
PARLARE DI RINASCIMENTO NON SOLO DELLA CULTURA, MA DELLA COSCIENZA, CHE IN GIORDANO
B r u n o  g iu n s e  f in o  all’a c c e t t a z io n e  d e l  s u p p l iz io  o r r e n d o  c u i  l o  d e s t in a r o n o  i g iu d ic i
ROMANI, PUR DI NON RINNEGARE CHE LA PROPRIA FILOSOFIA ERA NON ERESIA, MA PENSIERO IN
perfetta armonia con la religione cristiana.
Non si sente molto parlare di lui, nelle aule dei licei e delle università, spesso 
lo si fa di sfuggita durante le lezioni di storia della filosofìa o, ancora più di sfuggita, 
durante i corsi di letteratura italiana: la tradizione accademica che lo ricorda è 
sicuramente più viva al Sud, dove negli Atenei napoletani si fa onore alla conterra- 
neità con il grande Nolano e si tenta di diffonderne l’opera già di per sé ermetica, 
esoterica e restìa al contatto con il grande pubblico.
Per ricordare Bruno a quattro secoli dalla sua morte ci accostiamo adesso ad un 
momento particolare dell’opera del domenicano, alla sua concezione del teatro, al 
Candelaio, la commedia pubblicata per la prima volta a Parigi nel 1 5 8 2  e che, ad un 
secolo dalfinizio della grande attività di riscoperta del dramma, della riesumazione 
delle commedie plautine e del trattato vitruviano, sembrava concludere una mera­
vigliosa parabola dell’attività letteraria italiana, iniziata con la Cassaria dell’Ariosto, 
continuata con la Mandragola di Machiavelli, la Calandria del Bibbiena, le prove del 
Ruzante e dell’Aretino, la strepitosa Veniexiana, solo per citare alcune vette: rispetto 
al fervore della drammaturgia della prima metà del secolo (ci riferiamo alla commedia!), 
gli anni Sessanta e Settanta avevano sicuramente generato meno capolavori, di contro
(ANTONIO DONATO SCIACOVELLI]
all’incredibile sviluppo degli aspetti spettacolari del teatro e della diffusione di 
quest’ultimo come divertimento popolare, tanto che negli anni Ottanta del secolo il 
genere leggero si sarebbe rivolto anche verso altre soluzioni letterarie (Pieri:794-811).
Per tutta la prima metà del Cinquecento, inoltre, si erano confrontate le 
posizioni di vari letterati ed autori riguardo alla definizione di una normativa della 
scrittura della commedia, creando una vera e propria teoria del teatro chiamata a 
risolvere diversi problemi, da quello della lingua da adoperare in scena alle questioni 
stilistiche, in un clima di fermenti che avrebbe gettato le basi per il teatro di prosa 
come ancora oggi lo vediamo ed apprezziamo fino agli autori di tutto il Novecento 
(del nuovo secolo a venire ancora non sappiamo!): oltre ogni possibile divergenza, 
si era comunque concordi che le regole dettate dal buon Aristotile sulle unità di 
tempo, luogo ed azione, dovessero essere a priori rispettate, se non altro per l’omaggio 
dovuto all’auctoritas. Come ha documentatamente sottolineato Ettore Bonora, il 
dettame aristotelico giungeva preliminarmente mediato da altri autori, ed ogni 
italiano che avesse affermato o sottinteso di richiamarsi ali’auctoritas aveva poi messo 
qualcosa di suo nell’interpretazione, che si trattasse del fine della commedia o della 
modernità del suo argomento (Bonora: 148-150): molto spesso queste interpretazioni, 
richiami, citazioni o ringraziamenti (il più delle volte rivolti a Plauto e Terenzio) 
vengono fatti direttamente sulla scena, da un personaggio che porta a termine il 
compito di dare voce al ruolo istituzionale della commedia in cui recita, come se 
essa fosse coscientemente inserita in un insieme maggiore, di cui oggi abbiamo vera 
coscienza e che chiamiamo generalmente la commedia del Cinquecento. Addirittura, 
l’Aretino giungeva fino a postulare che il discrimen tra commedia e tragedia fosse 
segnato dal tranquillo fine di una novella: nel Prologo degli Straccioni del 1544, infine, 
Annibai Caro spiegava che l’infrazione alla regola dell’unità d’azione compiuta nel 
caso della sua commedia, che di azioni ne presentava tre, poteva essere giustificata 
con il fatto che solo dal complesso delle tre azioni la commedia sarebbe stata tale, 
anzi proprio la terza azione aveva lo scopo e l’effetto di realizzare l'essenza della 
commedia stessa (Bonora:153). Dove era finito il rispetto per Aristotele, per la 
comunanza di tradizioni e di obiettivi con gli antichi? Pubblicando quattro decenni 
più tardi il suo Candelaio, Bruno afferma la nuova posizione del teatro nei confronti 
della rappresentazione del mondo, attingendo alla propria visione filosofica e 
cosmologica: se infatti il teatro è una rappresentazione del mondo, bisogna che esso 




quando entra in rapporto con la ricerca di certezze nuove nel Rinascimento declinante, 
e in particolare con lo schema gnoseologico, addirittura cosmologico, che Giordano 
Bruno traduce nell’inquietante comicità del Candelaio, diventa avvertimento di un 
inganno, coscienza di un’apparenza; e la commedia a sua volta diventa mimesi di un 
mondo apparente. (.. .)L’accademia, che autorizza la commedia come genere letterario, 
incorpora il giullare con tutto il carico della sua imprevedibilità oscena diabolica 
carnevalesca e lo eleva di grado inserendolo nel rapporto, che la commedia 
rinascimentale appunto istituisce, tra il mondo qualificato e stabile della cultura e quello 
quotidiano e imprevedibile del vissuto: nello spazio della città, proprio del teatro 
comico. (Borsellino: 104)
[UN CANDELAIO CHE ILLUMINA ANCORA: GIORDANO BRUNO AUTORE E CRITICO DEL TEATRO DEL CINQUECENTO]
La lunga citazione dall’ammirevole summa analitica di Nino Borsellino era necessa­
ria per avere un quadro del posto che la commedia di Bruno occupa nella concezione 
tutta particolare del teatro del sedicesimo secolo, nell’insieme di quelle Morfologie 
del comico che l’editore delle Commedie del Cinquecento ha voluto investigare nel 
fenomeno cui viene, nello stesso saggio, affidato il compito di porre le fondazioni 
europee del teatro moderno (Borsellino:98): nella sua introduzione al Candelaio uscito 
nella collana Collezione di teatro della Einaudi nel 1964, Giorgio Bàrberi Squarotti 
sottolineava la polemicità di quest’opera nei confronti delle tradizioni petrarchesche 
e della cultura delle scuole, caratterizzandone l’essenza nel suo essere uno degli 
esempi più caratteristici di unione di intrigo e invenzione linguistica (Bruno:6) ed in 
questo modo limitandone la forza alle invenzioni sceniche, linguistiche, all’attacco 
che Bruno porta avanti nei confronti di linguaggi ormai sterili, incapaci di 
esprimere i portati della filosofia della natura o, più semplicemente, le sensazioni 
di chi è innamorato; ma se dobbiamo riconoscere la forza rivoluzionaria del 
Candelaio, dobbiamo cominciare dalla sua struttura e soprattutto dall’anticom- 
media, costituita da sei parti distinte ed a sua volta divisibile ancora in tre parti, 
secondo lo schema che segue:
a) Sonetto e Dedica
b) Argumento ed ordine della comedia
c) Antiprologo, Proprologo e Bidello
I sei segmenti hanno tutti connessione con la commedia, anzi pur nella loro funzione 
dissacratoria, fanno parte di un processo informativo che da un lato prepara lo 
spettatore-lettore, dall’altro lo scoraggia, sembra promettergli che la rappresenta­
zione non avrà mai luogo: già nella partizione a) vediamo evidente l’intenzione 
dell’autore di colpire la pedanteria dei critici, capaci di distruggere un’opera solo 
perché mancante di una presentazione autorevole, pedanteria ripresa nuovamente 
nella dedicatoria, che viene offerta, dopo lunga inquisitoria fila di domande, non a 
Sua Santità, a Sua Maestà Cesarea, o a Sua Serenità, ma alla dotta, saggia, bella e 
generosa Morgana, che dovrà pure farsene qualcosa: e voi o l’attaccarrete al vostro 
cabinetto o la ficcarrete al vostro candelaio (Bruno:21) (questo è il primo accenno 
alla funzione equivoca dell’oggetto che dà il nome all’opera). A rafforzare invece la 
nostra proposizione iniziale è il memento che l’autore ci offre in fine di dedicatio: Il 
tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, nulla s’annichila; è un solo che non 
può mutarsi, un solo è eterno, e può perseverare eternamente, uno, simile e medesmo. 
(Bruno:22)
Se passiamo a leggere la parte b), ci accorgiamo che le tre descrizioni dell’ argo­
mento della commedia altro non sono che la relativizzazione di una serie di eventi 
rispetto al punto di vista espresso da ognuno dei tre personaggi principali (pur 
riconoscendo che nessuno di essi tre sarà presente continuamente sulla scena): 





delle tre materie principali della commedia, amore, alchimia e pedanteria, ma 
naturalmente le materie potrebbero essere innumerevoli e comprendere dunque 
le prospettive di tanti altri personaggi (Vittoria, Scaramuré, Gioan Bernardo, etc.); 
in questo modo, comunque, l’azione è almeno tripartita, tanto che davanti a noi si 
pongono tre differenti letture della commedia stessa, se vogliamo a tutti i costi essere 
antiaristotelici, tre azioni differenti e separate. Ancora una volta il principio della 
variabilità viene applicato non solo dal punto di vista dell’azione in sé, ma dalla 
prospettiva della lettura dell’opera letteraria: non possiamo infatti immaginare (al 
di là degli evidenti limiti di rappresentabilità della commedia stessa al giorno d’oggi) 
come possano queste tre letture effettivamente servire allo spettatore, mentre invece 
abbiamo l’impressione che tendano piuttosto a confonderlo, a riempirgli la testa di 
favole, sebbene in tal modo si ricevano importanti particolari sul comportamento 
dei singoli personaggi descrivendoci il punto di vista delle tre vittime, dei tre raggirati, 
chiamati a rappresentare tre categorie umane che vengono continuamente bersagliate, 
anzi durante lo svolgimento della commedia vengono addirittura distrutte, fiaccate 
in quello che hanno di più santo: Bonifacio, che con il suo nome ispira l’idea di un 
personaggio intriso di bontà ed amore, rappresenta infatti l’estrema beffa del 
petrarchismo inteso come vuota produzione di melensaggini ormai prive di ogni 
crisma letterario (il sonetto tutto in rima baciata della scena sesta dell’atto primo 
ne è mirabile esempio); Bartolomeo, che nell’immaginario studentesco doveva 
riecheggiare il Bartolo, summa delle opere del celeberrimo giurista Bartolo da 
Sassoferrato (1314-1357), viene qui a figurare un’altra grande passione del secolo, 
l’alchimia, scienza nel suo caso più subita che acquisita, visto che cade preda del 
raggiro di un venditore di fumo, Cencio; infine Manfurio, che potremmo scrivere 
anche M’anfurio, vista la velocità con la quale la sua iracondia si manifesta ogni­
qualvolta qualcuno abbia l’ardire di contraddire la sua scienza filologica, poetica ed 
oratoria, anch’egli beffato da tagliaborse sui quali fino all’ultimo momento cercherà 
di attirare l’attenzione degli astanti, gridando aiuto in un idioma talmente strambo 
(Al involatore, al surreptore, al fare, amputator di marsupii ed incisor di ertimene! 
Tenetelo, ché ne porta via gli miei aurei solari con gli argentei!) che nessuno lo 
comprenderà (Bruno:87). Eccoli, gli antieroi della commedia, che devono scontrarsi 
con tutta una schiera di imbroglioni, ladri, prostitute, servi di tre cotte, ed insieme 
devono fare i conti con i differenti schemi linguistici, poiché se Manfurio parla per 
latinismi ed etimologie, Bartolomeo è instancabile produttore di metafore e di giochi 
di parole con cui condisce il suo linguaggio furbesco ed oscenamente ironico, 
coscientemente operando quanto per semplice ignoranza fa anche Sanguino che 
stigmatizza il parlare delegante e latrinesco (Bruno:43) del magister, Cencio e 
Scaramuré devono necessariamente paludarsi nella pseudoscientificità del parlare, 
a che non venga fuori la verità sulle loro doti soprannaturali, e non si scopra che 
altro non sono se non ciarlatani, mentre gli altri ingannatori, ladri e rapinatori, si 
impongono con la violenza, con la prevaricazione accentuata dal travestimento (da 
rappresentanti della giustizia) che si rispecchiano nelle loro parole, nelle frasi 
aggressive, sanguigne, che cercano in ogni motto dell’interlocutore un appiglio per 
far scaturire la bastonata, lo schiaffo, l’umiliazione.
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Dopo l’accanito gioco di prospettive dell’Argumento, quando sembra che tutto 
sia pronto per ben disporci ad ammirare la commedia, appare Y Antiprologo, prima 
parte della sezione c) del nostro schema iniziale di lettura: se Sonetto e Dedica hanno 
il compito di parodizzare gli orpelli dell’opera letteraria in generale, se YArgumento 
vuole proporci la variabilità bruniana della lettura della commedia, una volta giunti 
alle ultime unità dell’anticommedia, Antiprologo, Proprologo e Bidello si pongono 
davanti a noi come le tre fiere della selva dantesca, costringendoci a muoverci con 
circospezione e prudenza nella nuova arena di aggressività linguistica che l’autore 
ci ha preparato. L’Antiprologo, che in effetti ha la vera e propria funzione del prologo 
come la troviamo in numerosi altri esempi del teatro cinquecentesco, inizia a 
raccontarci le vicende degli attori, tutti fiaccati da insormontabili problemi orga­
nici, passando alla descrizione dell’opera stessa, barconaccio dismesso (Bruno:30), 
per giungere alla descrizione dell’autore, ch’ave una fisionomia smarrita (Bruno:31) 
e parlare infine di se stesso, come antonomasia dell’attore ma anche dell’uomo del 
popolo come lo ritroveremo nelle epopee miserrime di Ruzante: ho tanta de la fame, 
tanta de la fame, che si me bisognasse vomire, non potrei vomir altro che il spirto; si 
me fusse forza di cacare, non potrei cacar altro che l’anima, com’un appiccato. 
(Bruno:31). Primo personaggio che esprime con l’asprezza del linguaggio un lamento 
che poi si fisserà nei tipi della commedia successiva e della Commedia dell’Arte, 
YAntiprologo bruniano grida al cielo la sua disperazione, ritornando nella traccia 
dell’esperienza della poesia verista, oscena e maledetta che mette insieme i minori 
e proibiti della nostra letteratura (pensiamo soltanto a Cecco Angiolieri ed a 
Francesco Berni): Machiavelli ce ne aveva dato un prototipo, con altre motivazioni, 
nel suo Nicia, dottore presuntuoso e marito cornificato della Mandragola, che con 
le sue espressioni trasudanti significanti fecali, cruenti e triviali, conferma da un lato 
la propria vuotaggine, dall’altro si pone automaticamente ad un livello inferiore 
rispetto a Callimaco; il prototipo machiavelliano non risente però della profonda 
opera bruniana di avvicinamento della letteratura alla realtà del suburbio 
napoletano, forse più prossima alla meravigliosa avventura di Andreuccio da Perugia 
nel Decameron, non foss’altro per la presenza di prostitute, ladri, ma soprattutto della 
indimenticabile figura dello Scarrabone, gigante in penombra e simbolo del pericolo 
ignoto, appena visibile ma inquietante che è pronto ad aggredirci saltando come 
tigre dal profondo dei bassifondi metropolitani. Una volta lanciata la sua filippica 
contro la incongruenza della commedia e dei suoi protagonisti, vera e propria critica 
dell’arte della commedia, YAntiprologo lascia il posto al Proprologo, che svolgerà 
alcune delle funzioni tradizionalmente affidate al Prologo: presenterà i luoghi della 
scena, e si esibirà subito dopo in una descrizione dell’azione che pare davvero un 
fuoco d’artificio della favella umana, un mirabile esempio dell’accumulo esornativo 
che trionferà nel barocco e che sarà prima materia stilistica di un altro grande 
campano, il grande Giambattista Basile. Il Proprologo descrive i protagonisti virtuali 
della commedia, poi le reazioni degli amanti, le mille espressioni degli occhi delle 
donne, la vuota maestà di Manfurio, in girandole coloratissime di epiteti, variazioni 
di significati, accatastamenti di verbi in sinonimìa o in contrasto, farneticari di 
paratassi che non sarà difficile, per il lettore accorto, ritrovare pari pari in gran parte
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dei racconti de Lo cunto de li curiti, anzi nello stesso idioma napoletano o napole- 
tanoide, che in fondo costituisce la lingua di fondo del Candelaio (sul plurilinguismo 
come caratteristica fondamentale del teatro del Cinquecento si veda Folena: 119- 
147). Il discorso del Proprologo, immancabilmente, si chiude con un’altra critica alla 
commedia nel suo insieme, poco di bello e nulla di buono (Bruno:35), cui segue 
immediatamente l’ultima figura introduttiva, il Bidello: di fronte a questa ennesima 
profanazione del genere stesso, che pare anticipare le nuove letture del teatro del 
Novecento, lo stesso Bruno sembra reagire, sdegnato, a chi domanda cosa c’entri il 
bidello con la commedia, spiegando che ogni innovazione ha un principio, una prima 
volta, e se prima che fossero viste commedie nessuno aveva visto commedie, allora 
anche la commedia, una qualche volta, ha cominciato ad essere, ad esistere, ad essere 
vista, poiché il Bidello pone proprio l’accento sull’esser visti: e dove maifuste visti, 
prima che voi fuste? (Bruno:35) Nell’ultima partizione dell’anticommedia l’autore 
si desta e, leonino, costringe l’uditorio a prendere atto della particolarità di quel suo 
suggetto: dopo aver più volte accarezzato con le banderillas della derisione, della 
messa in ridicolo, dell’ostentata oscenità e dell’insulto all’autorità letteraria costi­
tuita il toro della commedia del suo secolo, Bruno ne festeggia la morte e la rinascita 
aprendo davanti a noi il sipario del suo Candelaio.
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S e  g l i  a u t o r i  a n t i c h i  e  i c l a s s ic i d e l l ’e t à  m o d e r n a  f in  d a l  P etr a r c a
DOVEVANO RENDERSI CONTO DEL FATTO CHE LE LETTERE IN SÉ NON BASTAVANO 
ALL’AFFERMAZIONE SOCIALE, ANCHE I POETI E GLI SCRITTORI DEL TERZO 
MILLENNIO SICURAMENTE POTRANNO PORSI LA DOMANDA SEGUENTE! CON LA
SIC
u n i
SOLA PENNA (iN SENSO METAFORICO ORMAI, NEL MONDO COMPUTERIZZATO) 
SI POSSONO ACQUISIRE ONORE E ONORI NELLA SOCIETÀ O NO?
«Co’soli pie de’versi»? 
Otium e n e g o t i u m  in
Agostino Mascardi
ÈVA VlGH
A LETTERATURA E IL LAVORO FILOLOGICO SARANNO MAI TANTO APPREZZATI 
DA POTER OFFRIRE AL CULTORE UNA CERTA INDIPENDENZA ECONOMICA E 
IO INTELLETTUALE? La QUESTIONE IMPOSTA DAL TITOLO E FORMULATA 
(DICIAMOLO SUBITO, NON IN FORMA INTERROGATIVA) DA AGOSTINO 
M ascardi nel suo discorso Intorno  al furor poetico1 (cc.1622) 
PUÒ ESSERE INTERPRETATA, ALLO STESSO TEMPO, ANCHE DA UN ALTRO 
punto di vista: cioè, se le sfide della vita pubblica e la corsa ai beni 
materiali permettano o meno ai letterati di poter dedicare qualche 
tempo, e possibilmente molto tempo, alla letteratura, nella quiete 
tanto ambita dagli stoici. Ovviamente questo grande tema, in ogni 
tempo e in ogni spazio sempre attuale, quello de\V otium e del 
negotium, era particolarmente all’ordine del giorno nei momenti 
storici in cui si è fatta avanti una serie di impostazioni etiche delle 
condizioni e dei doveri deH’intellettuale.
L’Umanesimo italiano, tanto sensibile ai quesiti morali, 
poteva offrire un terreno molto fertile per ragionamenti di questo 
genere. Alla fine del ‘400, Lorenzo il Magnifico, pur essendo 
piuttosto uno statista che un puro letterato, cercava di trovare 
tempo anche per le Muse. Sono noti i versi della sua Altercazione 
in cui il poeta, sfuggendo «l’aspra civil tempesta», si rifugia «in 
più tranquillo porto», in una «amena valle», «là dove un verde 
lauro facev’ombra», nella speranza di potersi dedicare alla poesia 
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[«CO’ SOLI PIÉ DE’ VERSI»? OTIUM E NEGOTIUM IN AGOSTINO MASCARDI)
ovviamente diverso da quello dei letterati i quali, per l’affermazione sociale e (spesso) 
per la sussistenza, erano costretti a spingersi avanti per i sentieri pericolosi della vita 
civile — e non sempre «co’ soli pié de’ versi». Per non parlare di casi tanto acclamati 
come quello di Bernardo Tasso che, per far piacere al suo signore, depositario del 
potere assoluto, componendo il suo Amadigi, dovè cambiare anche «pié de’ versi».3
Alla metà del Cinquecento, almeno in teoria, in alcuni trattati di etica, sembrava 
ancora possibile accordare l’ideale umanistico dell’otium e del negotium, soprattutto 
se il letterato svolgeva un’attività affine al suo servizio di corte, in qualità di biblio­
tecario o di storico. Giraldi Cinzio, per esempio, in un suo trattato dedicato all’istru­
zione del giovane nobile, ribadisce che le lettere possono essere un ornamento del 
servizio a corte, ma soltanto come elemento accessorio, come decorum della vita 
cortigiana: «Et certamente è di gran ornamento a nobil Giovane, che serva a gran 
Principe, il saper chiuder qualche suo glorioso fatto, non dirò in un lungo poema 
(...) ma in un gentile epigramma, greco o latino, in una selvetta, in una oda, in un 
panegirico (...) secondo il gusto del Signore...»4. Il proprio esempio personale invece 
dimostrava che Giraldi, pur essendo eccellente professore di retorica, poeta princeps, 
e pur avendo gran fama come tragediografo, siccome in mezzo agli intrighi dei negotia 
non trovava le modalità necessarie per difendersi e, dovendo fare i passi opportuni 
per il contrattacco, rischiava che si annullasse tutta la sua opera finora svolta.
L’età della Controrifoma, nonché gli avvenimenti sociali ed ideologici a cavallo 
tra i secoliXVI e XVII, resero sempre più evidente il fatto che, per i letterati dell’epoca, 
l’unica possibilità di affermarsi nella società poteva essere ormai una partecipazione 
pur passiva alla vita pubblica, al servizio diretto del potere. La corte ormai non ha 
niente a che fare con il ruolo sempre più compromesso di centro propulsore della 
vita culturale, e i letterati stessi devono saper imparare a mettere in atto sempre nuovi 
mezzi del loro intelletto. Ma, tra questi mezzi, i «pié de’ versi» non occupano 
necessariamente il primo posto. Soltanto a pochissimi poeti fu data la possibilità di 
acquistarsi onori in società tramite la poesia, a prescindere dal caso forse unico, di 
Marino, che si costruiva l’immagine di un letterato indipendente e si vantava di poter 
contare sulla sola fama poetica, passando da una corte all’altra e mettendo in mostra 
le sue indiscutibili capacità di poeta. L’esercizio della poesia, per la stragrande 
maggioranza dei letterati, poteva garantire ormai soltanto un posto assai modesto 
tra gli altri servitori.
La vita e l’attività letteraria di Agostino Mascardi5 possono essere un esempio 
eloquente di chi riconosceva lo stato di fatto e potè magistralmente adattarcisi. 
Benché anche il Mascardi fosse partecipe delle dispute accademiche tanto care ai 
letterati del primo Seicento, svolte prima di tutto in ambito romano ed emiliano sul 
ruolo e sulla funzione di un letterato, il nostro non volle prendere posizione così ferma 
e decisa come fecero un Peregrini o un Manzini6. Vi fu, infatti, una disputa molto 
acuta tra le diverse parti nello stesso arco di tempo in cui vennero letti all’Accademia 
degli Umoristi e dei Desiosi di Roma i discorsi del Mascardi7 sul letterato di corte e 
sulle sue condizioni di vita tra otium e negotium. Il nostro autore, conscio delle vie 
sempre più tortuose dei negotia, fece vari tentativi, letterari e no, per riconciliare 
Y otium, dedicato alle lettere, e il negotium degli uffici pubblici.
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Come letterato apprezzato del suo tempo e protagonista attivo di diverse 
accademie e di altrettanto numerose corti, il Mascardi venne mosso «da certa turbo­
lenza»8 da un posto all’altro, cosa che non gli impedi né di maturare le proprie idee 
sulla storia, sulla poetica e sulla morale, né di vendere «le merci» dell’intelletto, parte­
cipando alle dispute accademiche e dando alla stampa i frutti dei suoi ragionamenti, 
completati, a volte, con quelli dei suoi amici accademici. I prodotti dell’intelletto creati 
nei rari momenti dell’otium erano considerati, infatti, merci commercializzabili sul 
mercato della sfera intellettuale. Seppure la critica moderna non cessi di rilevare le 
intonazioni stoiche senza dubbio spesso presenti nell’opera mascardiana, è 
impossibile non prestare maggior attenzione alla coesistenza (diremmo pacifica e 
parallela) di elementi utilitari nella sua concezione. Ciò gli permette di esporre «le 
merci» dell’intelletto maturate nelYotium difficilmente acquisito al margine del 
servizio cortigiano e di cercare di servirsene prima nell’ambito delle dispute 
accademiche, poi in un servizio ottenuto spesso per la sua fama di letterato. In altre 
parole, anche Yotium diventa un passo obbligatorio, ma ovviamente non esclusivo, 
per l’affermazione sociale. Non si parla ormai del ritiro stoico dei filosofi e dei letterati, 
se non di chi, per natura, è incapace di adattarsi «alla scuola di servitù»; questo 
letterato, invece, «fugga dalla conversatione de’ Cortigiani e si ritiri in se stesso, dove 
in compagnia de’ suoi eruditi pensieri, andrà senza impedimento, disponendo a se 
medesimo la felicità che desidera». L’interesse del Mascardi, invece, si concentra piut­
tosto su chi, nei negotia, «porgerà modo d’essercitar infatti quello c’haverà longamente 
appreso con la speculatione»9. Il puro raziocinio degli stoici, dunque, per il letterato 
barocco, secondo almeno la posizione mascardiana, può essere un punto di partenza, 
una fase di preparazione indispensabile per i negotia. I «pié de’ versi» possono servire 
da lasciapassare per poter entrare nella vita pubblica.
Il distacco stoico, tuttavia, è sempre presente nell’impostazione mascardiana. 
Nonostante l’obbligo stressante del servizio, il letterato deve riuscire a mantenersi 
indipendente, almeno in fondo aH’anima, e far si che «risolva il nostro autore dunque 
il sensato Cortigiano di soprastar con la sublimità del suo ingegno a’ consigli della 
plebe cortigianesca senza contaminarsi benché viva in mezzo di quella». La metafora 
del sole che illumina la terra, tanto usata ed abusata dai poeti fin dagli stilnovisti, 
viene ripresa dal Mascardi per dare maggior peso alla sua idea: «il Sole non impon 
macchia allo splendore della sua bellissima ruota, benché mandi i suoi raggi in mezzo 
alle sozzare della terra».10 Con questi termini, il nostro autore spera di poter salvare 
l’anima del suo letterato e di poter collocarlo in mezzo alla «plebe cortigianesca». 
Lo splendore filosofico dell’ozio può esser conservato, siccome l’appartarsi del 
letterato gli assicura sia l’indipendenza intellettuale, sia un certo mescolarsi tra la 
gente semplice.
Naturalmente, dobbiamo chiederci che tipo di servizio può esercitare un siffatto 
letterato? La risposta del Mascardi è una soluzione teorica basata sulla convinzione 
delle funzioni etiche del letterato: «gli esercitii di lettere debbono rivolgersi, come 
a scopo, alla disciplina de’ costumi»11. Quest’affermazione, pur avendo tutta una 
serie di precedenti filosofici e letterari, offre, anzi ripropone, l’idea dell’ufficio ormai 
storico del letterato. In teoria è un’idea molto chiara, molto nitida. Il letterato s’affatica
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Francesco Guardi: «Banchetto ducale» (Nantes, Museo)
parecchio nell' otium, leggendo opere edificanti, dedicandosi alla contemplazione, 
riflettendo e filosofando sui grandi problemi dell’umanità «con incredibile fatica» 
del suo intelletto, dopodiché mette in atto i frutti dei suoi raziocini e, con la massima 
soddisfazione e con il pieno accordo dei principi e di altri cortigiani (letterati e no), 
riesce a vendere a buon prezzo i prodotti del suo intelletto per l’edificazione morale 
dell’intera società cortigiana: «perché se il fuoco della virtù s’avviene in ben disposta 
materia, subito in un maraviglioso incendio si spande...». Magari fosse così semplice 
e cosi immediata la funzione etica del letterato. E magari bastasse «il fuoco della virtù» 
per insegnare al «Cortigiano men dotto (...) quella dottrina , che altri per gl’infiniti 
volumi de’ filosofanti, con incredibile fatica ha raccolti»12. Le incredibili fatiche svolte 
nell’ otium, le quali possono esser paragonate solo a quelle di Ercole, servirebbero 
all’utile dei singoli membri della società e, quindi, potrebbero recare utile e onore 
anche al «filosofante» stesso.
Con questo compito del letterato che insegna le virtù, ci si ricollega alla 
questione dell’onore e dell’utile. Anche in Cicerone e nei suoi seguaci moderni, il 
tema era sempre in stretto rapporto con l’etica pratica, cioè con i problemi concreti 
imposti dalla prassi della vita attiva. In fondo, anche il Mascardi è convinto che tra 
onore (come frutto delle azioni oneste) e utile vi sia un contrasto apparente. L’utile, 
in effetti, deriva da una saggia speculazione, da una capacità intellettuale tale da 
poter gestire l'honestum alla ciceroniana. Mi sembra doveroso citare qui Cicerone, 
tanto sono consone le sue parole a quelle dell’autore secentesco: «...a tutti gli essere 
viventi la natura ha dato l’istinto di conservare se stessi, la vita ed il corpo, di evitare 







È da segnalare, allo stesso tempo, che in fondo anche il Mascardi era convinto 
che la libertà stoica del letterato non avrà mai soddisfazioni nei negotia, appunto 
perché sarà privo di libertà che è «compagnia indivisa dell’animo addottrinato». 
Il nostro autore ribadisce infatti una tesi nettamente stoica, visto che «non è la Corte 
stanza proportionata alle Lettere, e perciò malamente v’allignano i Letterati», o, come 
dice altrove, «la Corte non è stanza proporzionale ad un valentuomo, perché l’astringe 
a fare, o almeno a tollerar cose indegne del suo nobile e honorato mestiere»14. 
Il Mascardi delinea qui una tesi naturale paragonando gli uomini alle varie piante 
per le quali «non ogni terreno è fecondo (...). Tanto si può dir della Corte, la quale 
può ben esser giovevole a certa sorte di gente, ma non mai all’huomo Filosofo e des­
tinato a gli studi»15. Con il paragone tra il letterato e il terreno cortigiano non sempre 
necessariamente fecondo per le sue qualità, il Mascardi propone, di conseguenza, 
una via di mezzo o meglio una via d’uscita per il letterato: deve convertire il suo talento 
sul grande mercato delle vanità umane vendendo o almeno mettendo in mostra i 
prodotti dell’intelletto, perché in questo modo riesca ad accontentare almeno «l’ultima 
veste delThumana caducità di cui l’huomo saggio si spoglia»16.
Il Mascardi, malgrado queste posizioni stoiche, considerato il suo senso di 
realtà senza dubbio molto forte nelle cose pratiche, sentiva il bisogno di spiegare le 
motivazioni per cui il letterato, con Yinstitutio dei suoi «pié de’ versi», mirava ad essere 
utile al consorzio umano. Ed ecco che emerge un’altra categoria fondamentale, 
ambigua e sempreverde (anche per la sua stretta affinità con la speranza): è 
l’ambizione che spinge l'uomo avanti verso mete mai sperimentate, è quel lauro verde 
in cui sono deposte tutte le speranze dei poeti. L’ambizione letteraria, secondo 
l’impostazione del Mascardi nelle Prose vulgari, non può trovare spazio adatto nelle 
corti, ma considerando il fatto che il letterato non può rimanere neanche nel buio 
e che la sua mente ha bisogno di mettersi alla prova in paragone agli altri letterati, 
deve uscire allo scoperto e deve dimostrare le sue capacità, essendo costretto dalla 
natura (dal Creatore stesso) «al necessario commercio»17. La virtù non basta in sé 
come premio delle azioni giuste, ci vuole anche un teatro con gli applausi degli 
spettatori... Conviene sottolineare a questo punto che per il Mascardi, e per la 
massima parte degli intellettuali del suo tempo, l’accademia costituiva lo spazio 
idoneo al «terreno» delle manifestazioni intellettuali, una res publica letteraria tra 
persone grosso modo eguali, mosse dalla stessa ambizione.18
La commercializzazione dei prodotti dell’intelletto, in questo approccio, può 
accontentare l’ambizione del letterati e, quindi, può rendere qualcosa anche al livello 
dell’affermazione sociale. Il letterato, infatti, può guadagnarsi fama e onori anche 
nelle società con la sua operosità letteraria e può emergere, almeno in teoria, sopra 
le masse dei servitori. In realtà, invece si «impongono anche all’huomo di lettere 
mistieri indegni (...) non havendo il letterato mestiere che sia suo proprio»19. E benché 
i «pié de’ versi» possano teoricamente servire da punto di partenza per un letterato 
avido di gloria mondana, Agostino Mascardi ribadisce con molta amarezza una 
posizione, al di là delle idee stoiche ben radicate, secondo la quale il letterato, a 
prescindere da qualche rara eccezione, neH’ambito dei negotia è solo una sorta di 
buffone, un commensale da intrattenimento. Il letterato, arrivato a corte «co’soli pié
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de’ versi», «ambisce un carico in ricompensa del suo servire: gli esce per fianco il 
ballarino, il suonatore, il buffone o chi che sia; e si gli dichiara competitore»20. La 
sua ambizione e le sue capacità intellettuali lo spingerebbero più in alto, la realtà 
invece lo trattiene, lo lega, si potrebbe dire, alla gerarchia degli affari pubblici in cui 
può fare parte soltanto degli «arredi da pompa non da servigio»21 vero e proprio.
Il Mascardi osserva con ironia che molti principi trattano i letterati come si 
suole fare con gli animali rari che aggiungono pompa e splendore al loro corteo o 
durante i trionfi, senza volersene servire negli importanti uffici di corte. Per non 
parlare del fatto che tutti quanti sono «soggiogati e schiavi del trionfante»22, che è 
la cosa più odiosa per un letterato dedito alla libertà stoicamente intesa. Il decorum 
è rimasto infatti l’unica vera opportunità di questa rara specie di animali, chiamata 
letterato, oltre alle teorizzazioni stoiche o aspettative idealistiche, per poter esibire 
con le merci del suo intelletto e per poter trarne qualche profitto durante i negotia. 
Nelle Prose vulgari il Mascardi espone, anche qui, una posizione ben radicata sulla 
forma di vita dei letterati del suo tempo. I principi non sono ormai così come una 
volta, «tengono avvinti i letterati alla lor servitù per acquistarne fama di protettori 
delle lettere e sentirsi riempir gli orecchi di que’ vanissimi nomi di Mecenati ed 
Augusti. Nel resto poco o nulla di lor si vagliono...»23
Il compito del decoro è, anche esso, un elemento formale, è l’apparenza spesso 
fastosa di una realtà molto più povera e cupa. Il letterato fa parte, in caso estremo 
e fortunato anche «co’ soli pié de’ versi», dei negotia, recita la sua parte di comparsa 
nel theatrum mundi, per dirla con la metafora tanto cara all’età barocca, con la 
speranza che riesca a salvarsi almeno l’immortalità letteraria... 1
1 II contesto prevede addirittura la morte di fame per i letterati: «...i padroni han posto così lontano 
il pane dalla bocca de’ famelici servidori eh s’altri co’soli pié de’versi argomentasse di corrergli dietro 
giungerebbe prima al fin della vita che al cominciamento della tavola». Cfr. Agostino Mascardi, Al 
signor Tomaso Grimaldi, Intorno al furoro poetico, in Prose vulgari, Venezia, Baba, 1653, p. 172. Il 
corsivo è mio.
2 Cfr. Lorenzo de’ Medici, Altercazione, w. 1-15.
3 Cfr. Bernardo Tasso, Lettera a Sperone Speroni, in Lettere, Cornino, Padova, 1733, p. 169.
4 Giovan Battista Giraldi Cinzio, Discorso intorno a quello che si conviene a giovane nobile e ben creato 
nel servire un gran Principe. Pavia, 1569, p. 30.
5 II Mascardi (1590^-1640), acquistando «il nome di moderno Tullio d'Italia» per le sue orazioni in 
latino e in volgare, fu un letterato tipico della sua epoca: gironzola tra varie corti signorili, 
stabilendosi ora a Roma, ora a Genova, ora a Venezia; si procura l'ammirazione della famiglia d’Este, 
appartiene alla corte del cardinale di Savoia, diventa cameriere d’onore del papa Urbano Vili, 
ottiene la cattedra di retorica a Roma, frequenta le più famose accademie del suo tempo. Le sue 
opere più famose sono i trattati e i discorsi teorici sulla storia, sulla poetica e sulla morale (L'Arte 
Historica, Prose vulgari, La Tavola di Cebete). L’opera mascardiana è stata messa in rilievo nella 
critica moderna da E. Raimondi (Letteratura barocca, Firenze, Olschki, 1982, Anatomie secentesche, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1966), e più recentemente da E. Bellini (Umanisti e lincei. Letteratura e scienza 
a Roma nell'età di Galileo, Padova, Antenore, 1997).
6 Tra Matteo Peregrini e Giovan Battista Manzini, negli anni ‘20 del Seicento (protratto, da parte del 
Peregrini, anche nel decennio successivo) si svolge un dibattito accademico-letterario sulla S J
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questione delle circostanze del servizio cortigiano. Basta citare i titoli delle singole opere per dare 
un’idea approssimativa riguardante le posizioni degli autori sul «savio» letterato. Il Peregrini nel 
1624 pubblica il suo trattato dal titolo Al savio è convenevole il corteggiare, seguito, due anni dopo, 
dall’opera del Manzini, intitolata II servizio negato al savio. La polemica accademica continua con 
altri due trattati del Peregrini, di cui uno è emblematico, nei quali continua la Difesa del savio in 
corte, nel 1634. Per un’analisi e una bibliografia ampiamente documentata vedi G. L. Betti, Il «savio» 
in corte, in «Studi secenteschi», XXXV, (1994) pp. 169-186.
7 Conviene ricordare a questo proposito i tre discorsi fondamentali di Agostino Mascardi (i quali 
servono da base anche per questo nostro excursus dell’opera mascardiana), inseriti tra le sue Prose 
vulgari, a proposito dei rapporti tra letterato e corte, e le argomentazioni moralistiche: Che gli 
esercita di lettere sono in Corte non pur dicevoli, ma necessari; Che un cortigiano non dee dolersi 
perché vegga più favorito in Corte l'ignorante che 7 dotto, il plebeo che 7 Nobile; Che la Corte è vera 
scuola non solamente della prudenza né delle virtù morali. In Prose vulgari, Venezia, Baba, 1653. 
pp. 1-20.; pp. 20-46.; pp. 466-63. (La prima edizione dei discorsi fu data alla stampa, sempre a 
Venezia, nel 1630, dallo stesso Mascardi.)
8 Di questa «turbolenza» fa menzione anche una biografia coeva all’autore, «tratta dal libro delle 
Glorie de’Signori Accademici Incogniti di Venetia», in Prose vulgari, op. cit., s.n.
9 Agostino Mascardi, Che un cortigiano..., op. cit., p. 31,29,30.
10 Ivi, p. 22.
11 Ivi, Che gli esercita di lettere..., p 17.
12 Ivi, pp. 17-18.
13 Cfr. Cicerone, De offìciis, Libro I, 11. Per la questione tra utile e honestum in Cicerone più 
dettagliatamente cfr. Ili, 36-37.
14 A. Mascardi, Che un cortigiano..., op. cit., p. 24; 23; 27.
15 Ivi, pp. 23-24.
16 Ivi, Che la corte..., p. 52.
17 Ivi, Che un cortigiano..., p. 23. Il corsivo è mio. Il Mascardi ribadisce la stessa tesi anche nella sua 
Lettione sopra un testo del quinto libro della Politica d ’Aristotele: « Né mi dica di qualche ingegnoso 
amico dell’otio che meglior s’approfitta l’animo nelle lettere all’ombra d’una vita sequestrale, e 
solitaria, anche al chiaro d’un esposta e popolosa adunanza». (In Prose vulgari, op. cit., p. 143.)
18 II Mascardi si dilungava sull'importanza delle accademie nel primo discorso delle Prose vulgari, 
paragonando le riunioni accademiche a quelle dei mercati: «come le fiere sono più dilettose perché 
ogni mercatante secondo il suo mestiero vi porta il fior delle merci, così degne di maraviglia riescono 
le Accademie, per lo concorso di tanti nobili ingegni...» (Chegli esercita..., op. cit., p. 16.) Per questa 
«repubblica letteraria» cfr. A. Quondam, L’Accademia, in Letteratura Italiana, (dir. A. Asor Rosa) I. 
Il letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, specialmente pp. 852-858.
19 Ivi, Che un cortigiano..., p. 25.
20 Ivi, Che la corte..., p. 55.
21 Ivi, Che un cortigiano..., p. 25.
22 Ivi, p 25.
23 Ibidem
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LO  SCOPO DEL PRESENTE LAVORO È QUELLO DI ABBOZZARE UNA PROSPETTIVA
CHE RITENGO SIA INTERESSANTE DAL PUNTO DI VISTA DI UNA LETTURA 
AUTENTICA DELLE ESPERIENZE E DEGLI ATTEGGIAMENTI DEI VIAGGIATORI
C on gli occhi del 
viaggiatore...
Prospettiva per uri analisi degli 





I SONO IMPOSTO VOLONTARIAMENTE DEI LIMITI PIUTTOSTO RISTRETTI NELLA SELEZIONE DEI TESTI 
MENZIONATI, SCELTI A PURO TITOLO DI ESEMPLIFICAZIONE, TUTTI RISALENTI AI SECOLI XVI-XVIII.
O c c o r r e , p e r t a n t o , s o t t o l in e a r e  c h e  si t r a t ta  d i  u n ’o t t ic a  g e n e r a l e , a p p l ic a b il e , c o n
I DOVUTI ADATTAMENTI, A TUTTI I LIBRI DI VIAGGIO DI OGNI EPOCA. RITENGO, COMUNQUE, CHE 
LA VISIONE DI UNO STATO DI COSE POSSA CAMBIARE {E FORSE CAMBI NECESSARIAMENTE) CON 
L’ACCRESCIMENTO DEI DATI ESAMINATI, LE CONCLUSIONI ACCENNATE O IMPUCITE, QUINDI, NON
possono essere che provvisorie e di parziale validità.
In una prima approssimazione si possono individuare due indirizzi fonda- 
mentali della ricerca sui testi scritti o compilati dai viaggiatori. L’esame dei testi e 
dello sfondo biografico e, più generalmente, storico dei viaggi può mettere in luce 
le caratteristiche personali delle varie esperienze di viaggio. Queste caratteristiche 
derivano dalla posizione dell’autore nella società dell’epoca, quindi devono essere 
valutate in questo senso, oppure dai suoi atteggiamenti individuali nei confronti delle 
cose viste e vissute, e in tale caso possono apportare, qualora sia interessante, 
eventuali ulteriori contributi alla conoscenza della sua personalità. In questa 
prospettiva un confronto fra i brani relativi allo stesso fenomeno nei diversi libri di 
viaggio evidenzia tutt’al più una diversità di cultura e di carattere. Non sappiamo 
nulla della vita e della persona di Andràs Kàszonyi1, ma il resoconto del suo viaggio 
compiuto a Venezia nel 1797 permette di intrawedere un tratto del suo carattere. 
Mi riferisco alla descrizione degli alimenti dei veneziani che rivela un giudizio poco 
lusinghiero. Ecco il menù nell’interpretazione di Kàszonyi: «al posto del brodo un 
piatto di riso così denso che lo si potrebbe mettere in bocca con la forchetta, seguito 
da una fettina di carne di manzo magra e asciutta, cotta solamente in acqua salata,
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perciò completamente insipida. Il terzo piatto è pasta o verdura misera, poi carne 
in umido, di colombo o di altro pollame, comunque magra, per lo più cotta sempre 
in acqua salata. Infine viene servito all’ospite un arrosto di pecora. Il pane non è più 
grande di un pugno ed è duro al punto che bisogna spezzarlo con un martello prima 
di mangiarlo...» e così via. Dopo ciò non possiamo meravigliarci se «poiché le vivande 
italiane sconvolsero il mio stomaco magiaro, e l’aria languida indebolì le mie viscere 
e infine cominciò a turbare la mia salute» il viaggiatore sofferente interrompe il suo 
viaggio e torna a casa (Kàszonyi, 789-792). Il gusto di Kàszonyi appare schizzinoso 
soprattutto se messo in contrasto con quello di altri viaggiatori che affrontano lo 
stesso problema. Un padre francescano, Istvàn Kiss, contemporaneo di Kàszonyi, 
in pellegrinaggio a Gerusalemme, prima di imbarcare si ferma a Venezia per una 
decina di giorni, e ne lascia una deliziosa descrizione2. Verso la fine del suo soggiorno 
anche lui cade vittima della tavola italiana e solo una buona dose di teriaca3 lo salva 
dal rimanere a letto. Ma il Nostro prende questo infortunio con francescana serenità: 
«è indifferente ovunque la morte mi colga, ma mi colga in stato di grazia la dipartita 
da questo mondo» (Kiss, 62). Jean-Baptiste Labat4 ha la nausea del piatto di macche­
roni con carne di gallina che gli viene servito durante una tappa forzata dal maltempo, 
a Sanremo, non meno del vino, del pane «mal cotto e assai pesante» e del formaggio 
«duro come il gesso e più o meno dello stesso sapore»; a questo proposito, però, 
inserisce nel suo racconto una piccola dissertazione imparziale sui vari tipi di pasta 
e sulle pietanze a base di pasta (Correnti -  Insolera 1995,18-20). Un alimento inusuale 
come la rana pure reca meno problemi a Thomas Coryat, viaggiatore inglese del 
primo Seicento, a Samuel Fogarasi o alTamericano James Fenimore Cooper che non 
un semplice piatto di pasta o di carne a Kàszonyi. Sàmuel Fogarasi a Vienna deve 
l’avventura culinaria alla sua ignoranza della grammatica tedesca: ordina Fròsche 
senza sapere che è il plurale di Frosch (rana), la mangia quindi senza sapere che cosa 
sia, e solo quando alcuni giorni dopo osano dirglielo «cominciai a riflettere se fosse 
stata cattiva.... Poi anche sapendo la mangiavo, ma solo fritta» (Fogarasi, 170).
Un altro tipo di indagine mira a ricostruire l’immagine che gli osservatori 
stranieri crearono di un paese. I resoconti di viaggio vengono spesso utilizzati come 
fonti più o meno attendibili di informazioni sulle condizioni dei luoghi visitati, sugli 
aspetti minori della vita quotidiana. Anche in tale contesto, tuttavia, la provenienza 
e la formazione culturale dei viaggiatori costituiscono una specie di variabile della 
quale la ricerca deve tener conto5. Nel Seicento correva voce, in ambienti protestanti, 
che a Roma le meretrici venissero tassate dalle autorità ecclesiastiche e i proventi 
venissero reimpiegati per lastricare le vie della città. Il padre Labat dichiara catego­
ricamente che questa notizia è «una calunnia delle più nere» (Correnti -  Insolera 
1995,50). Un viaggiatore aristocratico russo alla fine del XVII secolo, come R A. Tolstoj 
ha un giudizio decisamente positivo su Venezia «città grande e divinamente bella», 
si meraviglia delle strade ben lastricate e delle case tutte in muratura, si entusiasma 
della ricchezza dei negozi e dell’ospitalità nelle osterie (Piovene Cevese 1983, 
177-179), nota che «la frutta e gli ortaggi non mancano mai durante tutto Tanno, 
d’estate e anche d’inverno»6 e che «i forestieri sono sempre numerosi» (ibid. 12-13). 







l’abbondanza della frutta, specialmente d’inverno, costituisce una novità da anno­
tare, non lo è per l’anonimo compilatore di una guida francese di Roma, dello stesso 
periodo, che nota, come se scrutasse la merce in un mercato, che «le pere sono nodose 
e granulose», «le prugne sono sempre acidule», e in generale i frutti sono «poco 
succosi, anzi per la maggior parte secchi, per cui hanno un’asprezza e una ruvidità 
alle quali il palato difficilmente si abitua», insomma normalmente non reggono il 
confronto, né in qualità né in quantità, con quelli della Francia e della Provenza 
(Specchio, 129-130). In questo caso la divergenza di opinione è dovuta evidentemente 
al differente luogo di provenienza dei due viaggiatori. Per quanto riguarda il resto, 
appena trent’anni dopo il viaggio dell’aristocratico moscovita un altro nobile, Charles 
Louis de Secondat, barone di Montesquieu afferma che «vivono oggi a Venezia 
soltanto le persone in disgrazia nei loro paesi» (Montesquieu, 6) e disegna un’imma­
gine di una città in declino, caratterizzata dalla sottomissione della gente, compresi 
i nobili, dal libertinaggio eccessivo e dall’onnipresente spionaggio (Cfr. Kanceff 1994, 
290). Qui però la diversità dell’ottica assunta dai due autori è conseguenza non solo 
di differenze personali, ma anche di cambiamenti obiettivi avvenuti in quel breve 
lasso di tempo che separa i due soggiorni. Nei primi decenni del secolo XVIII, infatti, 
si accelera il declino della Serenissima Repubblica per una serie di eventi, fra i quali 
le conseguenze negative, in terraferma, della neutralità armata assunta nella guerra 
di successione della Spagna, la perdita di molti patrimoni veneziani nel Mediterraneo 
durante la guerra contro gli Ottomani, e la minaccia della crescente potenza austriaca, 
che si fa sentire pesantemente nell’istituzione del porto franco a Trieste e a Fiume7.
Una delle caratteristiche più rilevanti del viaggio in Italia nel Seicento e nel 
Settecento, e in parte anche nell’Ottocento, è la massiccia presenza di stereotipi che 
invadono tutti gli aspetti del viaggio (dalle condizioni materiali ai giudizi estetici, 
dalle motivazioni alla realizzazione del percorso) i quali nei resoconti di viaggio si 
traducono in altrettanti topos o luoghi comuni, in modo che la relativa letteratura 
di viaggio viene a configurarsi come un vero e proprio genere letterario non solo 
tematicamente, ma anche per la stabilità e la ricorrenza più o meno obbligatoria di 
elementi formali e contenutistici8. E a questa situazione non si sottraggono nemmeno 
gli autori più originali. La ricerca, quindi, dopo aver individuato questi topos, può 
anche essere orientata a confrontare la loro presenza/assenza e soprattutto la forma 
e il peso della loro comparsa con la provenienza, condizione sociale e individuale 
dei diversi viaggiatori, da un lato, e con i cambiamenti della realtà del viaggio e dei 
luoghi visitati, dall’altro.
I fatti ricordati dai viaggiatori ci pervengono, dunque, filtrati attraverso la 
personalità e le condizioni esterne di chi scrive nonostante ogni apparenza di 
obiettività dell’osservazione, non di rado atteggiamento assunto dall’autore stesso 
o attribuito generalmente alla condizione del viaggiare. La soggettività dei 
viaggiatori romantici del primo Ottocento è comunemente fuori discussione. Non 
è meno noto che quelli dei secoli precedenti, intenti programmaticamente ad 
osservare e a descrivere la realtà dei paesi visitati (e a questo scopo vennero elaborati 
complessi sistemi e metodi) spesso ricopiavano con disinvolta naturalezza nel 
proprio giornale di viaggio intere descrizioni da libri precedenti (metodo praticato,
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peraltro, anche da alcuni viaggiatori ottocenteschi). Esistevano addirittura dei «best­
seller» (come il Nouveau Voyage d ’Italie del Misson nel Settecento, che ebbe otto 
edizioni e circolava anche in traduzioni inglesi, tedesche e olandesi) che erano tali 
non solo perché letti, ma anche perché copiati o utilizzati da una lunga fila di 
proseliti9. Tuttavia meritano un interesse particolare non tanto le copiature dirette, 
quanto piuttosto le esperienze che «erano nell’aria» (ma in realtà trasmesse 
ugualmente dai libri di viaggio), cioè delle quali difficilmente il viaggiatore poteva 
fare a meno: le viveva o almeno ne scriveva. Lo stesso si può dire dei giudizi espressi 
dai viaggiatori, più o meno stereotipi sotto il doppio aspetto del loro contenuto e 
della scelta dell’oggetto. La presenza di questi topos, conseguenza dell’aderenza dei 
viaggiatori ai modelli vigenti dell’epoca, è stata ripetutamente segnalata. È altresì 
noto che la visione di una realtà è condizionata dagli atteggiamenti e dai gusti 
dell’osservatore, radicati ancora nella cultura e nelle ideologie della sua epoca e del 
suo ambiente10. In una ricerca sistematica questi topos possono funzionare da 
termini di confronto, oltre che da prova della stessa esistenza del filtro di cui abbiamo 
parlato, in quanto, pur essendo stabilmente presenti, la loro realizzazione e il loro 
peso nei testi si discosta in una misura maggiore o minore, talvolta in modo 
caratteristico, dalla loro configurazione ideale che si può ottenere intuitivamente 
dalla somma delle loro ricorrenze.
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SPECCHIO DI ROMA BAROCCA (Description de Rome moderne, a cura di Connors, J. e Rice, L.),
Roma, 1991
1 V. le notizie limitate al suo libro di viaggio in: Szinnyei J.: Magyar irók élete és munkdi (Vita e opere 
di scrittori ungheresi); e in: Gulyàs E: Magyar irók élete és munkdi, ùj sorozat (nuova serie)
2 Istvàn Kiss (1733-1798) già nel 1750, anno del giubileo, si recò a Roma a piedi per ottenere 
l’indulgenza, come ci informa lui stesso nella Prefazione al suo libro. Nel 1766 partì dal convento 
di Kecskemét per la Terra Santa, attraverso Vienna, Trieste, Venezia (dove s’imbarca su una galea), 
Zante, Alessandria, Giaffa. Si trovò aVenezia fra il 9 e il 19 luglio. Il libro intitolato Jeruzsàlemi utazósa 
Pater Kiss Istvdnnak Szerafikus Szent Ferentz Atyànk szerzetében a Magyarorszàgi Odvózitónk 
Provinciabéli prédikàtornak (Viaggio a Gerusalemme del pater Istvàn Kiss, predicatore dell’ordine 
del nostro padre serafico San Francesco nella Provincia del Santo Salvatore in Ungheria) venne 
compilato dall’autore un quarto di secolo dopo il viaggio, nel periodo 1792-1795, in forma di diario 
nella parte che descrive il suo tragitto fino alla Terra Santa. Il manoscritto conservato nella Biblioteca 
del convento francescano di Gyòngyòs, è pubblicato da Lajos Pàsztor (Roma, 1958). Sul viaggio di 
Kiss v. l’Introduzione all’edizione summenzionata e Szauder 1963.
3 La teriaca o triaca (dal greco = contro i morsi di animali velenosi) è un medicinale menzionato 
frequentemente nei secoli XV1-XV1II, la cui ricetta era custodita gelosamente dalle autorità e 
veniva preparata sotto il controllo di medici e dava luogo a diverse cerimonie festive popolari. 
A Bologna, ad esempio, dal 1550 veniva fabbricata dalla Corporazione degli Speziali nel cortile 
delTArchiginnasio, sede dell’Università (Cavazza 1896). Era particolarmente famosa la teriaca 
veneziana la cui ricetta (presumibilmente diversa da quella della teriaca bolognese) si riteneva 
provenisse dalTOriente o dalla Grecia, e dal 1603 la si fabbricava nella farmacia della Testa d’Oro 
a Rialto (Tassini 1863). Conteneva una cinquantina di ingredienti, fra i quali il più importante era 
la carne di vipera. Il suo effetto era ritenuto universale, quindi poteva servire anche contro i problemi 
metabolici del padre Kiss.
4 Jean-Baptiste Labat (1663-1738), padre domenicano. Fra il 1693 e il 1705 fu missionario nelle Antille. 
Al ritorno in Europa, nel 1706 si recò a Bologna, via Genova e Livorno, per partecipare al capitolo 
generale del suo Ordine. Nel 1709-1710 era di nuovo in Italia, nel convento di Tivoli, e i sette anni 
successivi li passò a Civitavecchia. Dopo il ritorno in patria si dedicò alla stesura delle sue memorie
TASSINE G.
SZAUDER, J. Kiss Istvàn utazó kònyvetskéje Velencéról 1766-ban, In: Szauder: 
Olasz irodalom, Magyar irodalom, Budapest, 1963, 435-459 
Curiosità veneziane, Venezia, 1863
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di viaggio. Il Voyagedu P. Labatde l'Ordre des FEPrecheurs, en Espagne eteri Italievenne pubblicato 
per la prima volta a Parigi, nel 1730 (ne esce una seconda edizione l'anno successivo ad Amsterdam).
5 Cfr. Scaramellini 1980: „Sono queste rappresentazioni personali preesistenti del mondo reale lo 
strumento per mezzo del quale l’autore si accosta al mondo oggettivo e lo interpreta.... In questa 
ricostruzione del mondo reale allora, potrà entrare anche la relazione di viaggio... il cui peso come 
elemento utile alla ricostruzione della «geografia del passato» (e non soltanto come uno dei termini 
di paragone la cui veridicità bisogna verificare) dipenderà dall’attendibilità che l’analisi 
preliminare ha permesso di riconoscere ad essa (1989,137-138); Botta 1989,303: «... ogniqualvolta 
si analizza l’opera di ‘testimoni’ è necessario porsi alcune domande: quale è la finalità della loro 
testimonianza, quali le sollecitazioni politiche, burocratiche, quali le condizioni concrete in cui 
si trovano ad agire...»; Conconi 1989,298: «è in funzione delle sue passioni che l’uomo interroga 
la realtà che lo circonda,... ogni viaggio finisce col rivelarsi più che un tentativo di conoscere e di 
capire T'altro’, la ricerca di conferme alle proprie certezze.»
6 L’abbondanza delia frutta a Venezia è rilevata, un secolo dopo, anche da Istvàn Sàndor. Il viaggiatore 
ungherese, peraltro, mantiene l’equilibrio fra i giudizi negativi e positivi sulle abitudini alimentari 
dei veneziani: da una parte nota l’abbondanza e la varietà dei pesci e la freschezza dell’olio usato 
per la frittura, di gran lunga migliore del burro avariato del suo paese, dall’altra parte arriccia il 
naso di fronte alla puzza onnipresente degli stessi pesci, al sangue di pollo venduto in brocche, 
alle viscere di pesce e alle salsicce bianche, nere, gialle e blu (???), (Sàndor 94-95).
7 II cambiamento della visione di Venezia rappresenta un caso paradigmatico del rapporto fra 
immagine della realtà e ideologia. Il «mito» di Venezia quale la perfetta forma di Stato caratterizzata 
innanzitutto da una lunga storia, dalla libertà e dalla stabilità politica e sociale (visione ripresa 
dai viaggiatori) e legato, come osserva Comparato (1981), a un modello politico statico. Quando, 
dalla seconda metà del Seicento, questo modello assume aspetti dinamici che s’incarnano nella 
figura del commerciante e dell’esploratore (nel senso geografico e anche intellettuale), le stesse 
caratteristiche vengono viste in chiave negativa, come segni del declino, del dispotismo, 
dell’isolamento dalle tendenze di sviluppo europeo. Sulle varie immagini di Venezia v. il già citato 
Kanceff 1994.
8 La presenza di stereotipi e del filtro della personalità del viaggiatore (v. nota 5) sono, per Comparato 
(1981) due caratteristiche essenziali dei giornali di viaggio. Cfr. anche Kovàcs 1988,122.
9 Maximilien Misson, magistrato ugonotto esiliato in Inghilterra dopo la revoca dell’Editto di Nantes 
( 1785). Pubblicato per la prima volta nel 1691, il Voyage del Misson era citato, ma anche largamente 
criticato da molti viaggiatori successivi. Lo portarono con sé, fra i viaggiatori menzionati in questo 
saggio, De Brosses e padre Labat che non gli risparmiano critiche citandolo per correggerne i dati. 
Sul l’importanza di Misson nella letteratura di viaggio v. Harder 1981, Conconi 1988.
10 Ad esempio, Conconi (1989) nota che nella percezione del paesaggio italiano, da parte del Misson, 







attori con il personaggio
Rita Rizmayer Dobosi
A FIGURA PIÙ FAMOSA DELLA COMMEDIA DELL’ARTE È ARLECCHINO, RE DEI BUFFONI. UN 
PERSONAGGIO DI INNUMEREVOLI ASPETTI: A VOLTE È PAZZO, MA NON COSI COME LO CREDONO GLI 
a l t r i; A VOLTE È MATTO, IN QUANTO TRASPORTATO DALL’IRA SI METTE A BATTERE I PIEDI, A SMANIARE 
ED A SBUFFARE; ALTRE VOLTE È UN VERO PAGLIACCIO CHE CON LE SUE FINTE GOFFAGGINI (CHE IN 
VERITÀ SONO MOVIMENTI DI UN ACROBATA AGILISSIMO) RIESCE A FAR RIDERE TUTTI; MA PRIMA DI 
TUTTO È UN BUFFONE, O MEGLIO DIRE, È IL BUFFONE PERFETTO PER ANTONOMASIA.
Nonostante io non abbia intenzione di parlare delle sue origini, menzionerei 
le caratteristiche dei diversi personaggi delle diverse epoche che nella sua persona 
si intrecciano: a volte ci si presenta come Maccus della fabula Atellana dell’antichità, 
uno sciocco ingannato, beffato e anche picchiato che qualche volta capita in situa­
zioni di buffi travestimenti; certe volte riconosciamo in lui le qualità di Bucco, il 
ghiottone abile e furfantesco. Come il mimus calvus, è lui il vero capo della compagnia 
(e del resto generalmente appare con testa rasata). Come i mendici medievali è bravo 
nel cantare. Ha lo stesso ruolo o importanza (se non maggiore!) nella società, o meglio 
dire nella cerchia dei nobili (dei duchi e dei re) che avevano i buffoni di corte. Di tanto 
in tanto si fa vedere sul palco nel ruolo di un ciarlatano o di un ruffiano. Dal carnevale 
portava con sé prima di tutto il carattere demoniaco che si riflette nella maschera, 
nelle vesti e nell’agilità e, essendo lui il discendente del secondo Zanni, gli assomiglia 
in tanto, ma non in tutto.
Vedendo la vita, il comportamento e le lettere dei singoli attori e vedendo la 
vita della maschera Arlecchino negli scenari, ogni tanto mi balzavano agli occhi delle 
somiglianze. Per dirne solo una, l’attore Tristano Martinelli (1556-1630) qualche volta 
si comportava in modo furbo e sfacciato parlando per esempio con il re di Francia,
[IL CARATTERE DI ARLECCHINO, OPPURE L'IMMEDESIMAZIONE DEGLI ATTORI CON IL PERSONAGGIO]
come lo era Arlecchino nei diversi scenari. Ce ne sono tante di queste somiglianze. 
Ma come è possibile questo? Come mai questa confusione di ruoli? Forse perché 
fare il buffone comportava un vantaggio: l’attore poteva mettersi la maschera (in 
senso traslato} quando voleva e questa gli serviva per continuare la recita fuori scena 
e così poteva dire e fare quello che pensava -  senza correre troppi rischi. Insomma, 
fare il buffone non era un’umiliazione, ma una difesa o un trucco che gli permetteva 
di trattare da pari a pari con i principi e i re.
Vedendo tutto questo, ho ritenuto interessante confrontare le caratteristiche 
di Arlecchino maschera con quelle degli Arlecchini attori.
1 .  I l c o m p i t o  d i  f a r  r i d e r e
11 principale compito di Arlecchino è analogo a quello di Maccus, di Bucco, dei mimi, 
dei buffoni medievali e degli Zanni: il far ridere. Vediamo cosa ne dice Raparmi.
(Prima di andare avanti mi riferirei al Raparmi, che in una poesia elenca i nomi 
equivalenti ad Arlecchino, come per esempio Truffaldino, Fritellino, Trivellino, ecc. 
Da ora in poi parlando di Arlecchino, mi servirò anche di frasi che magari si riferiscono 
al Fritellino, o al Truffaldino, ecc.)
Scena quinta, Trufaldino 
Sporge fuor solo un detino,
E T Udienza si rallegra,
Ch’era pria mucida ed egra.
Torna l’anima nei cuori,
Si fan vivi gli Uditori,
Dove ognun giaceva esangue.
A ciascun circola il sangue,
Ch’era ornai coagulato.
Si rinfranca a tutti il fiato,
Come suol svenuta Ninfa 
A vibrar di fresca linfa,
Ch’ove si sentia mancare,
Poi le par risuscitare.
Io te sol, non gli altri miro,
Io te sol fra tutti ammiro,
Te sol amo, Te idolatro,
Rara perla del Teatro1
Non dimentichiamo che il successo della rappresentazione dipendeva in gran parte 
dalla personalità dell’attore. Scene o parti che nell’interpretazione degli altri attori 
riscuotevano mediocre consenso, tenevano invece viva l’attenzione se recitate da 







seguito al successo riportato da lui, mutarono titolo: La Signora invisibile divenne 
Arlecchino perseguitato dalla dama invisibile, ecc. La personalità di Domenico 
Biancolelli (1636/37-1688), col suo stupendo gioco scenico, era talmente decisiva 
che prevaleva sull’interesse dell’intreccio della commedia, e la sua figura invadeva 
la scena, a danno dell’equilibrato sviluppo dell’azione.
Vediamo ora il compito, l’importanza e il successo degli attori nella vita fuori 
dal teatro! Il re e le regine quasi gareggiavano per diventare padrino o madrina di un 
figlio di un attore (per esempio Maria de’ Medici per il bambino di Tristano Martinelli, 
li volevano presenti sempre attorno a sé, e prima di tutto ai loro pasti (erano quasi 
come i buffoni di corte). Anzi, c’è un aneddoto secondo il quale la simpatia del Re 
Sole per i comici dell’arte italiani, e soprattutto per Arlecchino, era tale che già da 
bambino non poteva fare a meno della loro presenza: quando, nella culla, come tutti 
i bambini, faceva bizze a non finire, si riusciva a calmarlo facendo intervenire, nel 
suo abbigliamento scenico, l’attore Tiberio Fiorilli, fra le cui braccia il fanciullino volava 
soddisfatto, non senza mostrar codesta soddisfazione col rendere il seno e le gambe 
del povero Scaramuccia oggetti d’una non piacevole ma pur regale inondazione.
Per un attore capace di calmare perfino il bambino disperato e piangente, non 
poteva essere un compito difficile far ridere lo spettatore più triste. E, infatti, non lo 
era affatto!
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2. I l s e r v o  f u r b o  e  il  p a d r o n e
Il rapporto Arlecchino -  padrone è uno degli elementi più importanti e determinanti 
nelle commedie dell’Arte. Come ho potuto constatare in base ai testi consultati, 
tuttavia, ormai non si tratta tanto di un contrasto o di un’opposizione, quanto di 
una mutualità o, qualche volta di un rapporto in cui il servo è il più furbo, il più abile 
e per questo diventa lui il «padrone», cioè quello che comanda, che dice dove andare, 
cosa fare. (Vedremo che la classificazione dei teorici dell’arte, in base alla quale il 
secondo zanni, cioè Arlecchino, dovrebbe essere lo sciocco, non trova sempre 
risonanza nelle commedie.) Dunque, ci troviamo di fronte ad una confusione di ruoli, 
in quanto il servo non è più servo, e il padrone non è più padrone nel senso originale 
della parola. Ecco per esempio la commedia di Pier Maria Cecchini, intitolata La 
Flaminia schiava, in cui il giovane amante viene «aiutato dal fedele e astuto servo 
Fritellino»2 che con i suoi inganni riesce a mettere tutto a posto e per questo alla 
fine dell’opera «tutti insieme ringraziano l’astuto Fritellino che ha portato ogni cosa 
a buon fine»3. Basta menzionare L’inavertito di Nicolò Barbieri (detto Beltrame) in 
cui il servo astuto e fedele che «promette al giovane padrone di aiutarlo»4 è Scappino, 
che durante la commedia avrà bisogno di non poca pazienza perché il suo padrone 
è talmente a corto di ragione che lui stesso manderà a monte le invenzioni più astute 
del servo.
A causa dell’ingenuità dei padroni che, come abbiamo visto, spesso non fanno 
altro che ostacolare, talvolta i servi devono mettere mano all’affare e fare tutto da 
loro. Così dice Scappino al suo signore: «Ritiratevi, e lasciate parlar à me.»5 O vediamo 
il dialogo tra Volpone e Fulgenzio in La Lucilla costante di Silvio Fiorillo: «F.:... Però 
dicami, di grazia, in che modo potrai giovarmi? / V: Con l’acutezza del mio ingegno 
... Ve’l dirò doppo ... andate ad aspettarmi in piazza. E achetatevi la mente, non vi 
disperate, perché io vi prometto senza dubbio alcuno sicurissimo aiuto.»6
Il servo può assumere una posizione tale che, oltre a dar aiuto, potrà arrivare 
perfino a rimproverare il proprio padrone, come lo fa Fritellino nella commedia 
soprammenzionata. (Una posizione ben simile a quello dei buffoni medievali che 
avevano il privilegio di poter dire la verità al signore.): «Frittelino:... vi sò dire, che 
le cose vostre non stanno troppo bene... /
Orario: Talché? Fr.: Talché quando si va allo studio bisognerebbe attendere al 
Dottore, e non al Ruffiano, à i libri, e non alle donne, à procurarsi una Catedra in 
terra, e non una Galera in acqua; Signore il caso è brutto.»7
Come in questi scenari, anche negli altri da me presi in considerazione, 
«astuto», «furbo» e «fedele» sono generalmente gli attributi assegnati ai servi. Tuttavia 
disponiamo seppur in misura minore anche di esempi diversi, cioè del servo sciocco, 
equivalente al secondo zanni: in un’altra commedia di Cecchini, intitolata L'amico 
tradito, ci sono due servi, l’uno (Bagattino) rappresenta il servo sciocco, l’altro 
(Frittellino) quello astuto. Anche Bagattino, che pensa solo alla pancia, riesce, in caso 
di necessità, ad usare il suo ingegno naturale: per esempio quando porta una lettera 
dall’amante (suo padrone) alla signorina Flaminia arrabbiata, che inizialmente non 
ne vuole sapere nulla, riesce ad ottenere che la signorina legga fino alla fine la detta
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lettera: «Flaminia: Sue lettere ? o questo no! / Bagattino: Lézila e po’ stràzzela. / FI.: 
Legger caratteri impressi da quella mano che mi voleva uccidere? chi mi 
consigliarebbe? / B.: Ah signora, che intenziù del signor Cinzi no ha mai peccat, se 
bé la colera l’ha fat pari peccador. Lézine dò rughe sole.»8
Comunque sono vere le parole della poesia del Raparmi:
«Che non sei pazzo così,
Qual ti crede ognun ch’è li.»9
Anzi, secondo Raparmi, Arlecchino è così «intelligente» che riesce a tener testa perfino 
al Dottore:
Nella stanza ov’ è l’Inferma,
Il valore tuo si conferma,
E la tua fonda dottrina 
Sta in discorrere su l’urina.
Là tu sai da più diagnostici 
Cacciar fuor veri pronostici,
E di Febo il sen ripieno 
Citi Ippocrate e Galeno.
Dice ognun, ch’ai nello stomaco 
Il saper del vacchio Andromaco.
Ogni po’ da te s’accenna 
Qualche passo d’Avicenna.
Ma lasciam fuori gli antichi.
Tu ne sai più del Malpichi,
Più del Fabbri, e Muratori,
Più del Grandis, più del Fiori,
Più del Manzi, più del Mini,
Più del Borsie del Zanforti10
SIC
u n
È vero, queste righe sono un po’ caricaturistiche, ma più avanti avremo modo di 
constatare come gli attori avevano una cultura notevole.
Soffermiamoci ancora sull’opera intitolata L’amico tradito. Questa commedia 
mette in evidenza un altro lato di questi servi: soprattutto nel caso dei servi sciocchi, 
i soldi hanno un’ importanza abbastanza grande e per questo si affaticano a trarre 
vantaggio da tutto. Quando i padroni lasciano la casa, Bagattino vende i mobili rimasti, 
per trarne frutto. E vediamo il ragionamento che si fa sul denaro: «Gran cosa che 1’ è 
‘1 danaro a sto mondo. L’è la mazzor lettera de raccomandazion perché con sta sorte 
de supplica se ottien tutto. Coi bezzi se fa comparir tutto bello, tutto ben. Col danaro 
i asini deventa filosofi, se cala gli anni alle donne, se drizza le gobbe, le brutte i diventa 
belle, le pazze i diventa savie, in una parola se covre tutte le magagne, tutti i defetti.»11
Tuttavia, anche se i ruoli tra il servo e il padrone talvolta cambiano, la dipen­
denza economica (sia sul palco che nella vita quotidiana degli attori) generalmente 
rimane.
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Ma il rapporto servo -  padrone non era sempre così «tranquillo», giacché anche 
per loro potevano capitare dei momenti negativi, per non parlare di litigi e bastonate 
(che nel caso degli zanni erano così frequenti):
Chi potria dir le infinite 
Beghe, cabake et uncini 
Perché quei non s’awicini 
Ch’egli trova, ch’Egli inventa,
E par ch’ei non se la senta;
Pure alfin, visto il Padrone 
Cruda? Al sangue, al cospettone,
Batte i piè, sfida alla zuffa,
Sfonda il palco, smania, sbuffa,
Poscia vuol che si divida 
Il terren, perché l’uccida.12
Infine osserviamo la vita degli attori anche durante i giorni feriali. Anche in questo 
caso si assisterà ad una confusione o ad un cambiamento di ruoli? Può succedere 
tra re e attore quello che succede sul palco tra Pantalone e Arlecchino? Per rispondere 
cito un aneddoto su Tristano Martinelli, il famoso Arlecchino:
Arlecchino venne a Parigi con la sua compagnia e quando andò a salutare il re seppe 
approfittarne tanto bene, perché era molto pronto, che, essendosi il re alzato dal suo 
seggio, Arlecchino se ne impadronì, e come se il re fosse stato Arlecchino, gli disse: «Beh, 
Arlecchino, siete venuto fin qui con la vostra compagnia per divertirmi; ne sono contento 
e vi prometto di proteggervi, di darvi tanti soldi di pensione ecc. Ecc». Il re non osò 
contraddirlo, ma gli disse: «Olà, avete fatto la mia parte (mon personnage) abbastanza 
a lungo, adesso lasciatela fare a me.»13
Di questo cambiamento di ruoli, che possiamo ormai definire di posizioni, dispo­
niamo anche di testimonianze scritte attraverso le lettere. Per esempio in una 
divertentissima lettera scritta da Parigi nel 1613 Tristano Martinelli finge di essere a 
Mantova e di essere lui il duca di Mantova (al quale invece la lettera è indirizzata) e 
di scrivere a Parigi, al re, «Serenissimo Monsieur, mon Compere et Cosin». E gli fornisce 
notizie di Mantova e ne chiede altrettamente di Parigi, in particolare informandosi 
se è «il vero che la regina abia fato tante acoglienze a Arlecchino»14. Comunque 
possiamo constatare che l’attore, richiesto da re e da principi, amato dal pubblico, 
trasferiva nella vita tutti i suoi atteggiamenti da istrione. Così, come parla una serie 
di aneddoti sulla libertà dei suoi rapporti con i potenti, qualche volta poteva perfino 
richiedere ai duchi (anche il granduca di Toscana) di eseguire quanto lui comandava.
I veri attori, oltre ad essere furbi, erano veramente intelligenti. La descrizione 
del Raparini sull’intelligenza di Arlecchino poteva essere anche vera: gli attori sape­
vano citare i classici, dato che tanti di loro avevano ricevuto una buona educazione, 
un addestramento tecnico, mimico, acrobatico e culturalmente preparato. Pier
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Francesco Biancolelli (1680-1734), venne educato dai gesuiti di Parigi; Evarìsto 
Gherardi (1663-1700) studiò filosofia al College de la Marche e secondo un docu­
mento era «professeur des langues etrangeres»15; Carlo Bertinazzi (1710-1783), la 
cui madre provvide con ogni cura all’educazione del giovane figlio, era eccellente 
nel ballo e sapeva suonare vari strumenti.
Anche lo stato economico degli attori dipendeva in gran parte dal padrone: 
una posizione accanto al re era quanto mai fastidiosa e difficile. A tal fine gli attori 
usavano il loro ingegno come abbiamo visto nell’aneddoto di Martinelli, che sedendo 
nel seggio del re si fa promettere tanti soldi, e come possiamo vedere nel seguente 
aneddoto su Domenico Biancolelli, l’Arlecchino preferito del re Luigi XTV: «One 
evening at a royal supper, he regarded anxiously a certain dish of partridges. Louis 
XIV, observing his glance, said to a lackey: ‘Let this dish be given to Domenico.’ ‘And 
thè partridges also?’ enquired Domenico. ‘And thè partridges also,’ replied thè King, 
appreciating thè commedian’s ready wit. The dish was of gold.»16
Pensiamo a Martinelli che ha scritto le Compositions de rhétorique proprio per 
sollecitare il re Enrico IV di Borbone a regalargli una medaglia d’oro con relativa collana.
Comunque la posizione sociale di questi attori, come possiamo notare, era simile 
(se non migliore!) a quella dei buffoni di corte medievali. Li vediamo assumere il 
medesimo atteggiamento accanto ai potenti (re, regine, duchi, principi): scherzano 
con loro, dicono delle impertinenze, fanno e dicono cose che altri mai oserebbero, e 
nonostante tutto sono amati, richiesti, coccolati. Di ciò gli autori stessi hanno coscienza 
e (per essere consapevoli della loro posizione o per esprimere la loro fedeltà?) sono 
grati qualche volta fino alla morte. Possiamo citare il caso di Domenico Biancolelli 
che morì per una polmonite sopravvenutagli dopo aver abbondantemente sudato 
nell’eseguire la parodia di una danza, prolungata per il compiacimento del re.
3 . I P I A C E R I  D E L L A  V I T A
La caratteristica dello zanni che pensa solo alla pancia, prende vita anche nella 
persona di Arlecchino sciocco che parla così di se stesso: «Mi son omo che sa far de 
tutto; magnar, bever, dormir, far all’amore colle serve, e no g’ho altro difetto che no 
me piase a lavorar.»17 L’Arlecchino imbecille, come il Bagattino nella commedia 










Ah an, ha fatto bene, mangiamolo noi. 
Andemoi a mangia.
Bisogna prima cucinare e poi mangiare.
U1 se cusina a chi ha temp d’aspettà.
Vuoi tu dunque mangiar questa carne cruda? 
La mangiaravi anc viva.
O lupo, entriamo, e lascia far a me.18
1 1 2
E anche nel poema del Raparini, Arlecchino, fallito in amore, si consola all’osteria.
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E con questo siamo arrivati ad un altro fra i passatempi amati dal nostro 
personaggio, «far all’amore colle serve». È un ambito che, tuttavia, non gli porta 












Addio, la mia luna piena in quinta decima.
Addio, sbozzo imperfetto, muso da baboino.
Questo l’è un torto che se fa alla bon anema de mia madre, che la 
me ciamava el Narziso della bellezza.
Se tutti gli uomini fossero simili ad Arlecchino son sicura che le 
donne conserverebbero il pregio della verginità.
Oh via, vegnemo ai nostri conti. Quando te ghe intenzion de 
sposarme.
Mai.
Come? tante promesse, tanti zuramenti e po te ma impianti corno 
un cavolo?
I giuramenti in verbo non tengono.
Li porto scritti nel mio cor.
Prendi una penna e cancellali, ch’io non voglio maritarmi con una 
figura di Biribisso.
Oh donne, donne, asino chi v’adora, sciocco chi vi crede, quando 
non regna in costanza e fede.19
Che corteggiatore mai sarà quel buffone per il quale, come abbiamo già visto, il cibo 
ha un posto pià importante dell’amore? Forse con similitudini goffe, magari 
estrapolate dall’ambito culinario? Secondo il Raparini sicuramente:
Idoletto mio bellissimo,
O mio zuccaro dolcissimo,
Il mio cor già per voi cùcciolo, 
Vi saluta adesso in sdrucciolo. 
Del Ciel tutti gli Elementi 
Smammeranti in complimenti, 
Ed il centro della Luna 
Stimerà sua gran fortuna 
Che si come, verbogratia,
Cioè a dire, attenti in grazia. 
Voglio dire, sto per dire:
Non mi fate ohimè morire 
Col tenor d’avversa stella,
Frà le brutte, la più bella,
Voi nel fronte avete un raggio, 
Siete voi di quel formaggio,
Di cui gustano gli amori,




Ma qualche volta (forse quando usa parole ben più dolci) il suo corteggiamento 
giunge a buon fine: nel secondo scenario del Teatro delle favole rapresenative di 
Flaminio Scala, Arlecchino viene perseguitato proprio per aver tolto l’amante al 
Capitano.
Anzi, in qualche commedia (per esempio nella Isabella Astrologa della raccolta 
dello Scala, o nella Lucilla costante del Fiorillo ) riesce nell’amore al punto che che 
sarà lui a trovare donne agli altri, ma ... come ruffiano di mestiere ! E non se ne 
vergogna affatto, anzi ne è fiero e loda: «E certo, se non fosse così pericolosa l’arte 
ruffianatoria, sarebbe la meglio del mondo, perché il scaltro ed eccellente ruffiano, 
come sono io, è sempre chiamato, invitato, amato, e stimato da cortesi innamorati 
e da bellissime donne.»21 Non dimentichiamo che anche questo è un mestiere che 
chiede abilità e furberia, qualità tipiche di Arlecchino.
4. M e z z i  p e r  f a r  r i d e r e : t r a v e s t i m e n t o  e a c r o b a z i e
Se non ci basta la maschera e l’abbigliamento multicolore di Arlecchino per rallegrarci 
dimenticando i problemi della vita, ecco la nostra cara versatile figura travestitosi 
da donna o da dottore. Nella Flaminia schiavalo vediamo travestito da cassiere; nel 
Finto marito dello Scala, dopo aver preparato una serie di inganni e travestimenti, 
appare travestito da donna; in Trufaldino medico volante si traveste da donna; e infine 
in Pantalone mercante fallito di Simon Tomadoni «Arlecchino travestito da 
‘cercantino’ offre pane a Pantalone affamato che vorrebbe altro cibo.»22
L’Arlecchino Carlo Bertinazzi era eccellente nel rappresentare più persone nella 
stessa commedia. Bartoli ne parla così:
All he did was to change wigs, according to thè character he performed, he wore a black 
wig or a gray (round) wig, or a third one, after thè French fashion, with a pouch attached 
to it; with this small, yet important change, and by disguising his voice and varying his 
carriage, many of thè spectators never could understand that it was he alone who 
performed thè three characters.23
E se non fossimo ancora soddisfatti, ma tristi e impensierati, Arlecchino tenta di 
rallegrarci : si mette a saltabellare come un gatto, con incredibile agilità, finge di cader 
per terra o fa capriole tenendo in mano una bottiglia pieno di vino, riuscendo a non 
versarne neanche una goccia (Tommaso Visentini).
I
»
Quando a un tratto eccoti rotte 
Dei calzon le fibbie, e spande 
La camicia quanto è grande; 
Questa dietro se gli snoda, 
Perché è sei braccia di coda. 
Scappa allora, e gire intorno.
La camicia seco attorno 
Va pur anco, e in quell’intrico
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Con le gambe del Nemico 
S’inviluppa e casca in terra,
Che a ciascun tutto si serra 
Dalle risa il petto tanto 
Che ne cade morto e spanto.24
Alle acrobazie naturalmente si associava il ballo, il divertimento con strumenti 
musicali, che erano frutto delle loro serie esercitazioni:
Ecco Ei danza, oh come lesto! 
S’Egli salta, oh come presto 
Il piedin sul palco sliscia!
A la vita come biscia,
Si divincola, si stende 
E dal suon sempre dipende, 
Che l’orecchio delicato 
Al violin pare incoiato,
E che poi con una corda 
Mova il piè, tanto s’accorda 
Piede, orecchio, e violino,
Che non sgarra d’un tantino.
Camerata, e ballerino 
Ecco balla il cappellino.
Or lo sporge, or lo ritira,
Or lo circola, e rigira,
Che l’aiuta alle cadenze 
A far belle riverenze.
Se lo mette, se lo cava,
Se ‘1 rimette, se ‘1 ricava,
Poi col piè lo lancia in sù,
Ed in quel eh’ Ei torna giù,
Ei col tempo della balla 
L’à sul capo, e mai non falla. 
Balla ancora il pistoiese,
Cui ballando il braccio appese, 
E a girar e si disposto,
Che rassembra un Menarosto, 
E non pirla così snello 
Della seta il molinello.
Mò, mò, vedi ch’Ei si slunga, 
Quasi stringa lunga lunga,
Poi si scurta, e s’incavicchia, 
Quasi rana Ei si rannicchia, (iJI)l)
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Ora incurva una gambina,
Come fà quando s’inchina,
E con grazia il corpo atteggia,
Da una parte sol sfiancheggia,
E à la mano alla correggia.
Poi pentito di quell’atto 
Zumpa come un picciol gatto 
Con quei moti si galanti,
Quando vede a se davanti 
Ciondolar sciolta cordella.
Or fà l’asino, or fà il gallo 
Or imita il Papagallo.25
Quanto sia autentica e veritiera la descrizione del Raparmi, è testimoniato dagli 
aneddoti e dai disegni che rappresentano i diversi movimenti che l’attore doveva 
fare con il proprio cappello.
5 . I G I O C H I  D I  P A R O L E
Il comico fa ridere non solo con gesti e movimenti, come abbiamo visto sopra, ma 
anche con le parole. Arlecchino è tanto furbo nei fatti quanto nella parola. Per 
esempio nella commedia intitolata L’amico tradito con la sua cavillosità o 
sofisticheria riesce ad ottenere che Celia, che in un primo momento non vuole 











O questo non farò mai.
Fate punto su il 'non lo farò3 e levate via quel 'mai3.
10 dico che non lo farò mai, mai, mai.
Questa moltitudine di mai è la ruvina de i vostri negozii.
E come ?
Né io mai, anzi mai, mai, vi condurrò il Capitano, e, di più, 
procurarò ch’egli se ne vadi via della città. A Dio signora. 
Férmati, ch’io levo il mai! Ma mi riserbo però il quando.
11 quando lo so io.
E come lo sai tu, s’io non l’ho ancora determinato?
Sarà quando vorrete il Capitano.26
I
u n
Oltre alle commedie scritte, i diversi generici e le raccolte dei lazzi, costituiscono 
importanti e attendibili fonti. Tra i lazzi è sicuramente uno dei più importanti lo 
Zibaldone di concetto comici di P. M. Placido Adriani. (È un fatto molto interessante 
che lui fosse un monaco benedettino e, comunque, dedicasse tempo e fatica non 
solo alla raccolta e alla composizione di lavori del genere, ma addirittura
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incoraggiasse i compagni monaci e sacerdoti a rappresentarli. Inoltre, si distinse nella 
parte di Pulcinella. Eppure sappiamo che la Chiesa non era tanto affezionata a queste 
rappresentazioni comiche.) Anche se questo Zibaldone comprende i lazzi di 
Pulcinella, in base alle somiglianze tra questo e i generici di Arlecchino, se ne può 
citare uno dal titolo Lazzo di Pule: ch’è nato prima di suo Padre: «Il Lazzo presente 
è che Puh dice à Cou: esser nato prima di suo Padre: Cou: lo nega essendo impos­
sibile: Pule: dice, che caminando suo Padre per soleto cadde, e poco mancò, che una 
carozza non li passasse per sopra, onde uno disse, mò sij nato; onde essendo ciò 
successo L’anno passato lui è prima di suo Padre.»27
È chiaro come l’uso dei doppi sensi, il cambiamento dei significati primari e 
secondari, sono occasioni di burla. Si potrebbero citare esempi divertentissimi senza 
fine, uno migliore dell’altro, ma ci accontenteremo di quest’ultimo: «I dise che l’acqua 
del mese di maggio la xe tant’oro. Mi son andà in cantina, ho levà la spina dei vasselli 
per riempirli de st’acqua piovana sulla speranza che la diventasse tant’oro; ma non 
ho trovado che acqua e po acqua, e mi provo che sto proverbio l’è una vera 
impostura.»28
E siamo arrivati ad un nuovo punto di collegamento tra la maschera e l’attore, 
perché i comici usavano la lingua di Arlecchino anche fuori del teatro. Ne dà un 
esempio eccellente una lettera di Tristano Martinelli che scrisse da Eirenze il 26 
ottobre 1612 al suo «compare Tortellino illustrissimo» e cioè al cardinale Ferdinando 
Gonzaga. La lettera riflette da più vicino sia il loro rapporto che il modo di parlare 
«arlecchinesco», con gli arguti spostamenti nel significato delle parole, con le allusioni 
oscene e con un complicato percorso di ragionamento:
A li 25 del presente, ma non di quel presente che aspetto da voi in favore del vostro 
comparadico, ho ricevuto una lettera da me tanto desiderata, ma col presente insieme 
qual desidero più che non fo il pretterio né il fatturo, con grande allegrezza ho aperto la 
vostra lettera, la quale con bellissime parole e cattivi fatti per me, ho inteso che mi amate 
e che desiderate giovarne e altre simili paroline delicata da magnar colla mostarda, ma 
me ne avrebbe dato più assai se mi avesse scritto come fa la mia cara comadre galina, la 
qual mi consola sempre nel ultimo delle sue regie letere, dicendomi e più volte replican­
domi, venite signor Ariechino da noi che vogliamo incatenare il nostro comparaggio. O belle 




che tanto piace e diletta alla persona notra : lei intende miei lettere, ma voi non troppo 
l'intendete, o non volete intendere, ma per parlarci chiaro perché pensate voi ch’io 
m’affatichi nel scrivervi tante lettere?... Aricordandovi che l’amore viene da l’utile e che 
se voi non mi avessi più volte visitato con pavoni, nedrassi, caponi, formaggi, lonze di vitello, 
bulbari, se non avesti fatto così la nostra antica amicizia non sarebbe andata avanti ...29
Questa lettera potrebbe avere una funzione riassuntiva, perché oltre a porgere esempi 
di burle, riflette anche il carattere del rapporto servo -  padrone su cui, pur tuttavia, 
lasciano il segno sia la dipendenza economica che la sfacciataggine del buffone di corte.
Salutiamo infine degnamente il nostro eroe che per più secoli brillò sul 
palcoscenico, citando ancora una volta il poema di Raparini, opera che ci ha aiutato 
in modo efficace a conoscere Arlecchino, simbolo della libertà e dell’agilità dello 
spirito di quell’epoca, re dei buffoni nella vita e personaggio principale delle 
commedie. Viene rappresentato in ogni sua varietà teatrale, talvolta anche con audaci 
trasposizioni fantastiche:
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Qual fulgor è così bello? 
Qual’è questo ardor novello?
Rawisandol per quel tale 
Che quaggiù cotanto piacque 
E che in Bergamo già nacque; 
Tanto che di fiato avrebbe,
Tutto lieto esclamerebbe:
Viva l’Astro del mattino 
Fatto STELLA TRUFALDINO 
Or compito è l’Emisfero,
Ora il Ciel può dirsi intero,
Ogni sfera n’è più bella, 
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8 Pier Maria Cecchini, L'amico tradito, Venezia, 1633, in: Laura Falavolti, Commedie dei comici 
dell'Arte, Torino, 1982, p. 717.
9 Giorgio Mario Raparini, L’Arlichino, Heidelberga, 1718, in: Vito Pandolfi, La Commedia dell’Arte. 
Storia e testo, Firenze, 1959, voi. IV, p. 229.
10 Ivi, p. 228.
11 In: Vito Pandolfi, La Commedia dell'Arte. Storia e testo, Firenze, 1959, voi. IV, p. 329.
12 Giorgio Mario Raparini, L’Arlichino, Heidelberga, 1718, in: Vito Pandolfi, La Commedia dell’Arte. 
Storia e testo, Firenze, 1959, voi. IV, p. 231.
13 Cesare Molinari, La commedia dell'arte, Milano, 1985, p. 109.
14 In: Ivi, p. 110.
15 In: Enciclopedia dello Spettacolo, fondata da Silvio D’Amico, Roma, 1966, voi. V, p. 1186.
16 CyrilW. Beaumont, The History ofHarlequin, New York, 1976, pp. 52-53.
17 In: Vito Pandolfi, La Commedia dell’Arte. Storia e testo, Firenze, 1959, voi. IV, p. 326.
18 Pier Maria Cecchini, L’amico tradito, Venezia, 1633, in: Laura Falavolti, Commedie dei comici 
dell'Arte, Torino, 1982, p. 702.
19 In: Vito Pandolfi, La Commedia dell'Arte. Storia e testo, Firenze, 1959, voi. IV, p. 325.
20 Giorgio Mario Raparini, L’Arlichino, Heidelberga, 1718, in: Vito Pandolfi, La Commedia dell’Arte. 
Storia e testo, Firenze, 1959, voi. IV, p. 232.
21 Silvio Fiorillo, La Lucilla costante, in: Laura Falavolti, Commedie dei comici dell Arte, Torino, 1982, 
p. 561.
22 Simon Tomadoni, Pantalone mercante fallito, Venezia, 1693, in: Vito Pandolfi, La Commedia 
dell'Arte. Storia e testo, Firenze, 1959, voi. Ili, 284.
23 In: Cyril W. Beaumont, The History ofHarlequin, New York, 1976, p. 60.
24 Giorgio Mario Raparini, L’Arlichino, Heidelberga, 1718, in: Vito Pandolfi, La Commedia dell’Arte. 
Storia e testo, Firenze, 1959, voi. IV p. 231.
25 Ivi, pp. 237-239.
26 Pier Maria Cecchini, L’amico tradito, Venezia, 1633, in: Laura Falavolti, Commedie dei comici 
dell'Arte, Torino, 1982, p. 704.
27 Placido Adriani, Zibaldone di concetti comici, Perugia, 1734, in: Vito Pandolfi, La Commedia dell’Arte. 
Storia e testo, Firenze, 1959, voi. IV, p. 267.
28 In: Vito Pandolfi, La Commedia dell’Arte. Storia e testo, Firenze, 1959, voi. IV, p. 323.
29 In: Cesare Molinari, La commedia dell’arte, Milano, 1985, pp. 110-111.
30 Giorgio Mario Raparini, L’Arlichino, Heidelberga, 1718, in: Vito Pandolfi, La Commedia dell’Arte. 
Storia e testo, Firenze, 1959, voi. IV, p. 242.
Sul tema della caccia e 
suU’immagine del 
cacciatore
(a proposito di un  trattato
settecentesco)
Dio disse: Facciamo l’uomo a nostra immagine e a nostra 
somiglianza, e domini sui pesci del mare e sugli uccelli 
del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti 
i rettili che strisciano nella terra.
[Genesi (1,26)]
ON MOLTA PROBABILITÀ IL BRANO DELL’ANTICO TESTAMENTO POSTO IN 
APERTURA È IL PRIMO RIFERIMENTO ALLA CACCIA.1 DALL’AnTHICHITÀ FINO 
AI NOSTRI GIORNI QUADRI, DIPINTI, MOSAICI, AFFRESCHI RAPPRESENTANO 
L'UOMO CACCIATORE CHE COSÌ DIMOSTRA LA SUA SUPERIORITÀ SU TUTTO 
IL MONDO ANIMALE, SU TUTTA LA NATURA.
La caccia, soprattutto quella di animali feroci, è sentita 
come somigliante alla guerra e addestramento ad essa, dato che 
le armi usate sono praticamente uguali. Quando si intende la 
caccia come guerra si predilige lo scontro con gli animali feroci, 
che attaccano e combattono, e contro i quali si misura la propria 
abilità di combattente, ma nella caccia si intende anche asso­
ciare l’animale al nemico che si sta di fronte, e per converso in 
guerra il nemico è sovente paragonato ad una fiera. Nell’icono­
grafia la figura2 dell’eroe-cavaliere si presenta sia guerreggiarne, 
sia cacciatore: i gesti sono simili e nel suo antagonista (avversario 
umano, belva o mostro che sia) si individua il simbolo di un 
nemico, di un male da sconfiggere.
Dall’inizio dell’Alto Medioevo i documenti3 che forni­
scono informazioni sulla caccia sono numerosi. La caccia non 
è più un mezzo per procurarsi il cibo e per difendersi, diventa 
anche un’occasione di divertimento e un modo di sostenere il 
proprio status sociale. Ma anche dal punto di vista della storia 
dell’alimentazione la caccia occupa un posto decisivo: l’alimen­
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[SUL TEMA DELLA CACCIA E SULL'IMMAGINE DEL CACCIATORE (A PROPOSITO DI UN TRATTATO SETTECENTESCO)]
tazione dei ceti inferiori si basò prevalentemente sui cibi di origine vegetale (cereali, 
verdure) mentre il consumo di carne (soprattutto la selvaggina e la carne fresca) 
cominciò a diventare un privilegio, uno status-symbol.
Nel corso di secoli, diplomatici, scienziati e guerrieri non disdegna­
rono la caccia, che ritenevano anzi uno degli esercizi più confacenti 
al perfetto cavaliere. Falconi4 e cani formavano oggetto di doni gra­
ditissimi fra potenti signori, e centinaia di uccelli di rapina facevano 
parte dei cortei e delle solenni cerimonie. Quindi animali feroci o 
esotici, che il sovrano possedeva, furono segni di potere. Ma prima 
di tutto la caccia col falcone insieme con la guerra, con il torneo e 
con l’amore cortese è fondamentale status-symbol del ceto feudocavalleresco per 
secoli.
La caccia ha una parte di primo piano nell’educazione militare dei giovani 
appartenenti all’aristocrazia, oltre ad essere la principale attività in tempo di pace.
Lo spazio della caccia è il luogo privilegiato per le iniziazioni virili le quali non 
sono separabili dall’educazione. Un giovane signore, principe che sia, prima di tutto 
deve sconfìggere la paura quando entra nel luogo della caccia, nella foresta, nel 
bosco.5 L’alterità iniziatica della foresta si esprime a tre diversi livelli: può essere luogo 
pericoloso, di rifugio, di passaggio, ma in tutti e tre i casi l’entrata nel bosco è un 
elemento costitutivo dell’autocoscienza del guerriero.
Dopo questo breve discorso fatto sulla caccia in generale, vediamo qui cosa 
scrive FUippo Baldini, accademico dell’Istituto delle Scienze di Bologna, socio delle 
Reali Accademie dei Georgofìli, dei Fisico-Bottanici e delle Scienze di Siena6 nel suo 
libro dedicato a S.R.M. Ferdinando iy  Re Delle Due Sicilie, e di Gerusalemme, Infante 
di Spagna, Duca di Parma, Piacenza, e Castro, Gran Principe ereditario di Toscana 
ecc. ecc.
Lo scopo dello scrittore è esplicitamente chiarito nella dedica7 della quale 
riportiamo il passo relativo alla parte che ci interessa.
Signore,
un cittadino, che colle Sue letterarie fatiche desidera di rendersi utile allo Stato, che si 
studia di mettere a profitto i suoi, comeché piccioli talenti, e che cerca con tali mezzi di 
stabilire la sua fortuna, non ad altri si deve indirizzare, che al Sovrano, al Padre comune. 
Se ciò è vero in ogni altro stato, è vero massimamente nel nostro, in cui sotto i gloriosi 
auspici della M.V. le belle arti e le Scienze giunte sono al più sublime grado di perfezione 
e di splendore. I tanti Collegi istituti perla educazione della gioventù nella carriera politica 
e militare: le pubbliche scuole riordinate, ed in miglior forma ridotte: l’Università dei 
Regi Studi ristorata, e con maggior numero di Professori arricchita: e l’Accademia delle 
Scienze novellamente eretta, e fondata, son cose tutte, che siccome manifestano la 
sublime protezione, che la M.V. ha per le Scienze, ed accrescono la gloria del Vostro 
soavissimo governo (...). Ecco dunque la ragione, che mi ha spinto ad implorare l’onore, 
che VM. si è degnata di accordarmi, di poter fregiare col Vostro Augusto Nome questa 
mia, quale che sia, meschina operetta: in cui trattando dei favorevoli effetti, che l’esercito 
della caccia produce nel corpo umano, ho voluto impiegare i scarsi talenti miei nel 




Prostrato perciò innanzi al Reai Trono, umilmente alla M.V. dedicandola, Ve la 
presento, e consagro: e nel tempo stesso Vi supplico, che coll'usata Reai Clemenza vogliate 
degnarvi di sovranamente proteggerla, accettandola come un attestato di quel impegno, 
che anima i miei debolissimi studi, per secondare le sovrane mire della M.V. nell’ingran- 
dimento delle Scienze. Io sono Della S.R.M.V. il più fedele vassallo: Filippo Baldini.8
[T lM EA  FARKIS]
Insomma della caccia si occupano ormai scienziati, ricercatori di biologia, di geo­
grafia. Quindi nel Settecento, nel Secolo deU’Illuminismo lo studio di essa comincia 
a diventare un vero e proprio lavoro scientifico, che significa anche opportunità di 
studi anatomici approfonditi effettuati sul campo:
Non vi ha persona, che non sappia essere la nostra vivente macchina in tal maniera 
costrutta, che lungamente sana mantenere non si potrebbe, senza un frequente moto, 
ed un continuo esercizio corporale: imperocché essendo quella in mirabile e perenne 
intreccio di vasi, e di canali, per dove i fluidi incessantemente circolano, e dipendendo 
dalla circolazione dei fluidi Tadempimento di tutte le funzioni della vita, si comprende 
facilmente che l’esercizio sia molto essenziale per continuare l’esistenza (...), l’esercizio 
della caccia mi è sembrato fra tutti uno di quelli, che senza esitazione in se racchiude 
il maggior bene ed il minor male possibile. In tale esercizio il nostro animo viene ricreato 
senza mollezza, le membra ricevono robustezza e vigore, e gli umori acquistano quella 
forza, ch’è necessaria, per poter continuare l’usato loro movimento. Quindi è, che mi 
son messo di proposito in questa operetta ad indagare i favorevoli effeti, che tal esercizio 
produce nella nostra vivente macchina, radunando quel che particolarmente ho potuto 
su tal soggetto trovare nella storia naturale (...), ma per procedere ordinatamente ho 
voluto prima di ogn’altro narrare l’origine progresso dell’uso della caccia (...), ho creduto 
ben fatto di dividere l'opera in tre parti: nella prima parte si tratta degli effetti provenienti 
dall’esercizio della caccia nel coadjuvare le forze all'uomo, nel prevenire (...) molte 
malattie, nel debellare i mali cronici, e nel procurare una vecchiezza tranquilla. Nella 
seconda si esamina il valore della caccia nel guarire le malattie dello spirito (...), e nella 
terza finalmente si descrivono i vantaggi di ciascuna caccia in particolare, e le cautele 
da osservare nell’uso di quest’esercizio.
L’autore dichiara di nuovo esplicitamente che la caccia non è un lavoro (il nobile 
sovrano non lavora!), ma essa è semplicemente ciò che sa fare in quanto aristocratico, 
a partire dal dover mantenere il corpo sano: per conservare la sanità si devono fare 
esercizi fisici, i quali possono essere praticati durante la caccia. Varie testimonianze9 
sono concordi neH’affermare che per Ferdinando IV -  che non aveva esitato a 
sottoporre la corte e la famiglia a periodici spostamenti legati alle stagioni e alla 
presenza delle prede -  l’occupazione preferita senza dubbio era la caccia, e forse 
questo è il motivo principale per cui Baldini nella prefazione al proposito trattato 




(...) ho procurato, per quanto potuto, e mi è stato lecito di osservare quel buon ordine, 
che nelle ricerche mediche è precisamente necessario, cioè di considerare i fenomeni, 
le proprietà e le condizioni tanto dello Stato sano, del corpo umano, che del morboso 
(...).10
[SUL TEMA DELLA CACCIA E SULL’IMMAGINE DEL CACCIATORE (A PROPOSITO DI UN TRATTATO SETTECENTESCO)]
Una parte della preparazione viene dedicata alla Istoria dell’origine, e progresso dell’uso 
della caccia dove l’autore descrive dettagliatamente tale esercizio fisico, che enorme 
importanza ebbe presso gli antichi popoli, menzionando personaggi illustri dell’Antico 
Testamento (Nembrot, Genesi, cap. XX.X.v.9.) della Persia, della Scizia, della Grecia, e 
facendo riferimento a vere e proprie fonti come per esempio: Plinio, il naturalista, 
Xenofonte, Platone. Poi parla dei Romani presso i quali il Senato per premiare i suoi 
virtuosi capitani usava assegnare delle ville di caccia. Continuando Baldini dice:
(...) e dopo della decadenza del Romano Impero, fu altresì in grande uso la caccia in 
queste nostre contade, come narrasi dei Svevi, dei Longobardi, e dei Franchi, i quali 
tutti talmente furono trasportati per la caccia, e per i cacciatori, che arrivarono ad 
ordinare, che trattandosi di levare i pegni ad alcuno, per qualche pena, non si toccasse 
né spada, né sparviere.11
Naturalmente nell’elenco non possono mancare riferimenti ai grandi sovrani, 
imperatori -  che divennero famosi per la loro passione per la caccia, come Federico 
Il o Ferdinando III -  e alle nazioni presso le quali questo esercizio utilissimo e 
vantaggioso era importante per conservare e recuperare la sanità fisica.
La prima parte del trattato di Baldini, intitolata Degli 
effetti provenienti dall’esercizio della caccia nel corpo 
umano, è divisa in quattro capitoli nei quali l’autore 
dimostra, descrivendo dettagliatamente le varie 
funzioni del corpo umano, che la caccia in quanto 
esercizio fisico, come aiuta la digestione, così rista­
bilisce i nervi, rafforzando allo stesso tempo l’attività del cervello. Dichiara che il 
modo migliore di prevenire molte malattie e mali cronici è andare a caccia, cavalcare, 
stare all’aria aperta. Inoltre, secondo Baldini è l’unico modo per un nobile o 
aristocratico per prolungare la vita e combattere la vecchiaia. Tutto questo discorso 
fatto nella prima parte sulla caccia è riferito al corpo umano e alle sue funzioni. La 
seconda parte riguarda invece le malattie dello spirito.
(...) infatti allorché l’anima è tranquilla tutte le parti del corpo sono in uno stato di quiete
(...)12
In quanto la debolezza del cervello è dovuta alla disordinata circolazione del sangue 
si consiglia di esercitare la caccia che aiuterà a reprimere gli effetti delle disordinate 
passioni. Baldini da bravo «psicologo» afferma che contro l’ipocondria e contro la 
malinconia e Tira è molto efficace qualsiasi movimento, ma siccome il destinatario 
è Ferdinando IV, l’occupazione principale non può essere altro che la caccia.
Nell’ultima parte abbiamo a nostra disposizione analisi dettagliate riferite ad 
ogni tipo di caccia, tenendo presente il fatto che durante la caccia si corrono sempre 
dei rischi ed è insomma molto pericolosa. Anche l'esigenza di un apparato di persone 
non è trascurabile, per esempio per la caccia del cinghiale ci vogliono almeno 
quaranta persone.
Alla fine dell’ultima parte si arriva alla caccia con gli uccelli rapaci, la quale 
per Baldini, lo studioso tipico del Settecento, sta perdendo importanza, in quanto
(TlMEA FARKIS]
non offre al cacciatore movimento sufficiente. Riconosce inoltre che questo tipo di 
caccia forse è il più interessante e divertente, ma siccome «(...) questa caccia porta 
della grande spesa non si conviene, che ai signori, e ai ricchi, (...) ci vuole della molta 
industria, e pazienza per addestrare i falconi, e gli astori alla caccia (,..).»13 Natural­
mente ci narra dettagliatamente come devono essere addestrati gli uccelli di rapina, 
quale enorme fatica e diligenza ci vuole per avvezzarli a restar saldi sul pugno del 
cacciatore. Ed enorme sarà la gioia dell’anima vedendo tornare il falcone con la preda, 
quindi ciò che maggiormente rinvigorisce e ristora il corpo è «l’innocentissimo 
piacere del cuore»14, cioè la vittoria sulla natura.
Possono dire che il trattato sulla caccia di Baldini si inserisce pienamente nella 
trattatistica sviluppatasi durante i secoli precedenti, in cui si dimostrava grande 
perizia in merito. Baldini organizza le conoscenza e le idee correnti intorno a un tema 
per così tanto tempo in auge in modo da approfondirne il ruolo educativo, lo sviluppo 
storico e le modalità pratiche. Il rituale e l’immaginario della caccia hanno avuto 
per così tanti secoli una importanza così rilevante dal punto di vista storico, 
importanza che in prospettiva rischia di essere sottovalutata attualmente. Ponendomi 
in questa prospettiva mi sia consentito, concludendo, citare quanto ha scritto su 
questo tema uno storico espertissimo della materia come Franco Cardini:
Sport, attività propedeutica alla guerra, status Symbol, divertimento, misura per 
rimanere giovani e sani, simbolo di realtà spirituali più alte, memoria archetipica di 
civiltà precedenti. La caccia, che ha ispirato filosofi, poeti e artisti, non può essere 
degradata a semplice attività utilitaristica o a brutale esprimersi d’un gusto per il sangue 
fine a se stesso. Gioco che ha le sue regole -  prima delle quali è l’amore e il rispetto per 
gli animali e per l’ambiente che li ospita -  essa è una delle più alte espressioni di civiltà 
che l’uomo ha saputo esprimere nei millenni della sua esistenza. Non a caso, alla caccia 
è legata la sua sopravvivenza, ma anche e forse soprattutto, il suo immaginario.15 1
1 Sulla caccia in generale abbiamo a nostra disposizione una vasta bibliografia. Fondamentali sono 
i manoscritti e i trattati medievali sulla caccia redatti durante la prima metà del secolo XII 
nell’ambiente della corte reale della Sicilia appena strappata ai musulmani. Fra i trattati più antichi 
e più diffusi se ne possono citare tre, dedicati alla falconeria e attribuiti uno a un mitico Dancus 
Rex e gli altri a due falconieri chiamati Guillelmus e Gerardus, sicuramente vissuti nella cerchia 
del re normanno di Sicilia, Ruggero II (1095-1154). Questi manoscritti sono ancora privi di ogni 
illustrazione, siccome, come è noto, solo dalla metà del secolo XIII, la miniatura fu praticata da 
artisti laici e fintanto che la produzione dei manoscritti fu riservata agli scrìptoria ecclesiastici, 
questi non si interessarono di un soggetto profano come la caccia.
2 Per quanto riguarda la rappresentazione dei motivi di caccia, ne possiamo distinguere due tipi: 
1.) caccia a piedi, 2.) caccia a cavallo. La caccia a piedi sembra essere più antica e derivare dal 
modello della caccia al cinghiale di epoca romana. Soprattutto nell’arte romanica: avori, stoffe, 
pitture e sculture architettoniche. La caccia a cavallo è presente anch’essa nell’arte romana. Figure 
di cavalieri e animali si trovano nei rilievi a fasce verticali fiancheggianti il portale della Chiesa di 
S. Marcello Maggiore a Capua, del secolo XII.
3 È importante il trattato di Harduin De Fontaine Guérin del 1394, Trésor de Vénerie, che segue in 
buona parte il testo del poema La chace dou cerf redatto da un autore anonimo. Il Trésorde Vénerie
(SUL TEMA DELIA CACCIA E SULL’IMMAGINE DEL CACCIATORE (A PROPOSITO DI UN TRATTATO SETTECENTESCO)]
inoltre influì sulle successive composizioni musicali. Fra il 1200 e 1250 il trovatore Daude de Pradas 
scrisse Lo romans dels anzels cassadors il più completo poema-trattato di falconeria. Uno dei più 
celebri e importanti trattati di falconeria è di Federico II, il De Arte Venandi cumAvibus. La bibbia 
dei cacciatori e un riferimento essenziale per tutti quelli che si occupano della caccia è il Livre de 
la chassedi Gaston Phébus (1331-1389).
4 Sulla falconeria è fondamentale l'articolo di Franco Cardini intitolato: Federico II e il De Arte Venandi 
cumAvibus, in Politica e cultura nell'Italia di Federico Ila  cura di Sergio Gensini, Pacini Editore 
Pisa, 1986.
5 Cfr. Carla Villani, Il bosco del re: consuetudini di caccia negli Annales Regni Francorum, in: Il bosco 
nel Medioevo, a cura di Bruno Andreolli e Massimo Montanari, Bologna, 1995.
6 II libro di Baldini intitolato Dell'esercizio della caccia, atto a conservare ed a restituire all'uomo la 
sanità ed il vigore fu stampato a Napoli nel 1778. Per le mie ricerche ho usato l’esemplare della 
Biblioteca Vaticana (URBS, BAV, STAMPATI, MON, R. G. MEDIC. IV. 72.)
7 Baldini, Filippo, op. cit., pp. 2-6.
8 Ibidem, pp. 7-9.
9 U. Caldora, Diario di Ferdinando IVdi Borbone (1796), Napoli, 1965., R. Mincuzzi, (a cura di), Lettere 
di Bernardo Tanucci a Carlo III di Borbone (1759-1777), Roma, 1969.
10 Ivi, p. 9.
11 Ivi, p. 23.
12 Ivi, p. 94.
13 Ivi, p. 142.
14 Ivi, p. 144.
15 In: Franco Cardini, Guerre di primavera. Studi sulla cavalleria e la tradizione cavalleresca, Lettere, 
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È u n ’e s p e r ie n z a  c o m u n e  a  t u t t i  c h e  il  d o l o r e  p r o f o n d is s im o  s e n t it o
PER UN INCOMBENTE DISTACCO, PER UN COMMIATO, «TROVI LA SUA ESPRESSIONE» 
NEL TACERE, NEL NON ESPRIMERSI, NELLA MANCANZA DELLE PAROLE ADEGUATE 
A COMUNICARE QUEL DOLORE.
Addio alla natura
(Schiller, M anzoni, Puskin)
UESTO STESSO FENOMENO SI PRESENTA NELLA LETTERATURA, INCARNANDOSI 
PIUTTOSTO IN UNA DELLE VARIANTI DEL MONOLOGO INTERIORE, PRESENTE 
ALLO STESSO MODO IN OPERE TRA LORO DIFFERENTI PER GENERE LETTERARIO: 
TALE OSSERVAZIONE SI DIMOSTRERÀ VALIDA NEI CASI DEL DRAMMA IN VERSI
d i  S c h il l e r  (La  P u l z e l l a  d i  O r l e a n s , p u b b u c a t o  n e l  1801), d e l  
ROMANZO STORICO DI MANZONI (IPROMESSI SPOSI, USCITO NEL 1825-27) 
e di quello in versi di Puskin (Evgenij Onegin, pubblicato nel 1831).
Il silenzio pudico viene articolandosi nel discorso interiore, 
rivelando una posizione interna, assunta nel primo caso 
dall’autore e negli altri due dal narratore, nei confronti dell’eroina. 
Questa posizione interna sottolinea anche la vicinanza delle loro 
visioni ideologiche del mondo e la loro identità a livello 
fraseologico e psichico. Mentre nel monologo de La Pulzella di 
Orleans è talvolta la parola dell’autore ad assorbire quella del 
personaggio, ponendo il discorso di Giovanna in terza persona, 
nel commiato di Lucia la prima e la terza persona si congiungono 
fino a diventare soggetto generico, «abbracciando» così tutti gli 
sfortunati a lei simili. Nell’ Onegin, il commiato di Tatiana viene 
formulato con un metodo misto in cui il discorso in prima 
persona viene accompagnato e preceduto dalle parole del 
narratore che si basano sulla sua posizione interna.
Il presente saggio ha dunque per tema l’analisi dei men­
zionati passi letterari alla luce dell’intertestualità, della
Béla H offm ann
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comparazione testuale. Una importante ricerca filologica, quella di Lotman1, ha 
richiamato l’attenzione sulla parentela tra il monologo interiore di Tatiana e quello 
di Giovanna, ma le altre due possibili connessioni derivanti dalla presenza di un terzo 
elemento di comparazione, per quanto mi è noto in questo momento, non sono state 
nemmeno menzionate, sebbene numerosi siano i fattori che, rendendo verosimile 
questa ipotesi, sono degni di essere analizzati.
Si veda, dunque, il commiato di Tatiana, tratto dall’Onegin:
S’alza Tatiana al sorger dell’aurora 
ed ai campi la spinge la tristezza 
del prossimo distacco; tutto sfiora 
il suo guardo siccome una carezza: 
«Addio, serene e placide vallate, 
e voi, cime di poggi tanto amate, 
e voi, ben noti boschi, azzurra e pura 
volta del cielo, libera natura.
Vi saluto per sempre; questo mio 
tranquillo mondo or cambio per il vano 
falso e chiassoso turbine mondano.
E anche a te, libertà, per sempre addio! 
Dove si svolge adesso il mio cammino? 
che cosa promette oggi il destino?»
Allunga sempre più la passeggiata 
quotidiana la nostra pellegrina, 
dalla bellezza a forza affascinata 
or del ruscello ed or della collina.
Come con vecchi amici, coi boschetti, 
colla fonte, coi prati suoi diletti 
vuole scambiare ancora una parola.
(Addio, luoghi di pace, addio, diletto 
rifugio solitario» -  e il cuore intanto 
sente spezzarsi, e scoppia Tania in pianto. 
(Capitolo VII, strofe 28; 29; 32)
Ascoltando i primi versi di questo discorso interiore, pare sia assai verosimile che i 
lettori italiani vi sentano rievocato il passo rispettivo dell’Addio monti manzoniano, 
mentre i lettori tedeschi andranno con il pensiero al commiato di Giovanna. Ed è questo 
un fatto completamente naturale poiché, come si vedrà, i tre passi si riecheggiano a 
vicenda, grazie alla forma della loro organizzazione testuale (il monologo interiore), 
alla loro strutturazione, al carattere iterativo degli addii, al livello tematicamente 
analogo, al carattere ritmico-musicale, alla liricità, alla identità semantica che si 





alla direzione dello sguardo che si muove procedendo dall’esterno verso l’interno, 
trasformando le cose vedute in cose sentite.
A questo punto siamo costretti, sulla scorta di quanto già verificato da Lotman, 
ad affrontare un problema filologico, che al tempo stesso si presenta anche come la 
dimostrazione dell’intertestualità. È cosa certa che Puskin lesse il dramma schilleriano 
solo ventitré anni dopo la sua pubblicazione, nella traduzione di Zukovskij (1824), anche 
se avrebbe avuto la possibilità di leggerlo anche prima, nella forma manoscritta vergata 
dal poeta russo con cui aveva ottimi rapporti: come accennato da Lotman, il commiato 
di Tatiana venne costruito da Puskin seguendo il modello schilleriano.2 
Leggiamo dunque il brano schilleriano in questione:
Addio o monti, o pascoli amati, valli fide e silenziose, addio! Non più su voi passerà 
Giovanna; Giovanna vi dice per sempre addio! Prati che irrigai, alberi che io piantai, 
continuate lieti a verdeggiare. Addio o grotte o fresche fonti! E tu, eco, voce soave di 
questa valle, che rispondesti a canti miei, Giovanna se ne va e non ritorna più! O luoghi 
tutti delle mie quiete gioie, vi lascio dietro a me per sempre. Disperdetevi agnelli per 
la campagna! Ora voi siete un gregge senza pastore! Perché un altro gregge devo 
pascolare sul campo sanguinoso del pericolo. Così mi chiamò la voce dello Spirito, non 
mi muove vano terreno desiderio. (Atto I, scena IV)
Dopo aver letto il monologo di Giovanna, ci sembra che nessuno possa negare la 
giustezza della posizione critica di Lotman. Lungi da noi l’intenzione di farlo, pure 
ci sorprende l’analogia non meno vistosa che lega il testo puskiniano a quello 
manzoniano, riportato di seguito:
Addio, montagne sorgenti dalle acque, ed erette al cielo; cime ineguali, note a chi è 
cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente non meno che lo sia l’aspetto dei suoi 
famigliari; torrenti dei quali egli distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; 
ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti, addio! Quanto 
è tristo il passo di chi cresciuto tra voi, se ne allontana..., s’inoltra mesto e disattento nelle 
città tumultuose, le case aggiunte a case, le vie che sboccano nelle vie, pare che gli tolgano 
il respiro; ...Addio, casa natale, dove sedendo con un pensiero occulto, s'imparò a 
distinguere dal romore delle orme comuni il romore di un’orma aspettata con un 
misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, 
passando, e non senza rossore; nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un soggiorno 
tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove 1’animo tornò tante volte sereno, 
cantando le lodi del Signore; dove era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto 
del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l’amore venir comandato, e chiamarsi 
santo; addio! Quegli che dava a voi tanta giocondità è da per tutto ed Egli non turba mai 
la gioia dei suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e maggiore. (Cap. Vili)
illll
A questo punto sorgono due domande, anch’esse di carattere filologico: la prima è 
quella di un eventuale influsso del monologo di Lucia su quello di Tatiana, la seconda 
vuole indagare l’influsso esercitato dal monologo di Giovanna su quello di Lucia.
Per quel che riguarda la prima questione, è noto l’enorme interesse di Puskin 
per la drammaturgia manzoniana e per le opere teoretiche del lombardo, nonché per 
lo stesso romanzo manzoniano, la cui prima valutazione è dovuta appunto a lui,
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secondo Tomaevskij.3 È certo che il poeta russo aveva letto IPromessi sposi (pubblicati 
tra il 1825 e il 1827 in tre tomi), nella traduzione francese del romanzo, uscito nel 
febbraio del 1828 in due tomi con il titolo Les Fiancés. Puskin avrebbe terminato la 
stesura dell’Onegin nel 1831 ma, come Lotman osserva, il commiato di Tatiana era 
già finito tra l’aprile e il novembre del 1828.4 Ad ogni modo, in base ai dati in nostro 
possesso, ora come ora non si può dare una risposta esatta alla domanda sebbene, 
per la brevità di tempo intercorso tra i due scritti, pare sia più probabile che PuSkin 
avesse letto il monologo di Lucia dopo aver già steso quello di Tatiana.
Per quel che riguarda la seconda questione, sembra che nessun critico abbia 
promosso o approfondito un’analisi testuale tra il monologo di Giovanna e quello 
di Lucia. Chi conosce però l’interesse del Manzoni per le teorie drammaturgiche, 
dovrà concordare sull’evidenza che il dramma schilleriano gli fosse ben noto, tanto 
più che Manzoni era lettore sistematico de II Conciliatore, in cui venivano pubbli­
cati i saggi di Pellico, come pure nel 1819 era apparso un saggio di Visconti su La 
Pulzella di Orleans.5 Purtroppo, neanche a questa domanda si può dare una risposta 
esatta e di coscienza, per quanto ne sappiamo.
Nonostante i limiti della verosimiglianza storica di queste ipotesi, le 
connessioni testuali che tra i tre brani esistono sono innegabili. Nel momento del 
commiato, tutte e tre le eroine intraprendono un discorso con se stesse, e questo le 
conduce all’eliminazione della dimensione cronologica: il tempo si ferma e getta 
l’ancora nel presente, come si può notare nelle forme verbali che preferiscono il 
tempo dell’attualità. Il dolore delle eroine costrette a prender congedo è causato 
dall’inesorabile presa di coscienza del passare del tempo: dall'abbandono ineludibile 
dello spazio intimo e familiare, dalle minacce dello spazio esterno ed estraneo, fino 
alla distruzione del paesaggio e dell’uomo ideali. Nei monologhi di Lucia e di Tatiana 
il contrasto tra la vita in campagna e quella in città si rivela più accentuato di quanto 
sia nel monologo di Giovanna, in cui esso è presente piuttosto in modo implicito. 
Tutte e tre le eroine vengono caratterizzate da un ideale di umanità per cui «la moralità 
per loro non si manifesta quale prodotto del pensiero umano, risultato come tale 
dell’essere disgregato, bensì come la bella natura nata e creata insieme con il 
mondo»6.1 valori morali sono dunque dati nel carattere, ed è appunto la loro validità 
ad essere, in parte, analizzata e addirittura misurata dalle tre opere.
La relativa identità dei monologhi a livello musicale, può essere colta nella 
tensione tra melodia e tono, nel conseguente ritorno dei motivi di base del tema 
musicale, grazie al quale in ognuno di essi riecheggiano gli altri due.
Afferma A. Marchese, a proposito della concezione spaziale del Manzoni: «Ne /  
Promessi sposi la percezione manzoniana dello spazio fa trasparire, al di là di ogni 
chiusura nella mera descrizione sociologica e naturalistica, le valenze metafisiche 
del racconto cristiano. Si pensi alla sublime pagina dell’Addio monti...»- mutatis 
mutandis -  quanto postulato dal critico italiano è valido anche per gli altri due 
monologhi.
6 .200»Non v’è dubbio, che qui, attorno alla spazialità limitata e protettiva del borgo, nelle figure tipiche del romance idillico, si descriva ben più che una realtà di paesaggio: emerge un
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ideale di vita raccolto e tranquillo, affatto estraneo alle sollecitazioni evasive o «esotiche» 
di uno spazio diverso, cioè quello della città. La contrapposizione non potrebbe essere 
più netta, tant’è moralmente rilevata la negatività persino materiale del mondo urbano: 
l’ampiezza uniforme, l'aria pesante e smorta, il tumulto delle strade, le case soffocate...
Qui è il simbolismo stesso della topologia narrativa che costituisce la fondamentale chiave 
interpretativa del senso profondo.. ?
Più che verosimile è che la fonte a cui attingono i passi manzoniano e puskiniano fosse 
il monologo schilleriano, ma è facile che in tutti e tre i monologhi si nasconda un 
archetipo comune ad essi; il segno di quella topica poetica che si articolava nelle lodi 
della bellezza della Natura, del paesaggio ideale fatto dei suoi elementi tipici, e che 
spesso giungeva fino a riferirsi all’immagine dell’uomo ideale, tralasciata dalla retorica 
epidittica8. In parole povere, è questo il paesaggio ameno ed originario in cui l’essere 
umano ritrova l’armonia con ogni suo elemento: l’albero, il ruscello, il monte, ecc.
Osserviamo, dunque, questo paesaggio ideale, analizzando il carattere 
descrittivo e figurativo dei monologhi.
Lo sguardo di tutte e tre le ragazze percorre -  pur con le dovute differenze nei 
cambiamenti di direzione -  sia verticalmente che orizzontalmente lo spazio, ma 
sarebbe più giusto dire che è l’animo imbevuto di malinconia a percorrere e toccare 
ciascun elemento del paesaggio ameno. Per quel che riguarda la dimensione, lo 
sguardo oltrepassa le esteriorità topografiche, la visione immanente di questo mondo, 
lodando, come aveva fatto San Francesco, il trionfo della Natura creata e creatrice, 
ora giungendo fino al pianto, poiché il giardino di Dio è minacciato e turbato dalla 
storia umana. Le parole non hanno il compito di segnalare semplicemente i momenti 
della natura, bensì anche quelli dell’animo, in un discorso articolato dalla morale e 
dalla fede, che trasforma sempre la visione orizzontale in verticale, e il discorso 
referenziale in simbolico. Così si intravede nella montagna, simbolicamente, il punto 
d’incontro del cielo e della terra, e quindi la prossimità di Dio come esperienza di 
base; nel cielo il genitore della luce, a sua volta creatrice della vita; nell’acqua (del 
ruscello, della fonte, dei torrenti) si riconosce chiaramente la connotazione seman­
tica della purezza morale, del rinnovamento dell’anima, dell’innocenza e del 
battesimo; nel bosco viene figurata l’amenità della natura, creata per la gioia 
dell’uomo; nell’albero è il simbolo della vita che si radica nel passato, che si erge 
dinanzi a noi nel presente e ci fa intuire il processo verso il futuro, che infine collega 
il sopra e il sotto, come metafora centrale dell’axis mundi; nella grotta si nasconde 
il punto d’incontro dei segreti dell’animo umano e dell’esistenza stessa; nella casa 
abita il punto centrale del mondo e dell’utero, insieme creatore e difensore; nel prato 
il luogo dell’esistenza senza peccato; nel giardino la natura difesa dall’uomo e fatta 
a sua somiglianza; nella eco si intravede 0 discorso moralmente identico della natura 
e dell’uomo, mentre nella chiesa è evidente la presenza di Dio.9
Mentre per Giovanna tra gli elementi visti, esterni, e quelli sentiti, interni, del 
paesaggio c’è un equilibrio, nel caso di Lucia la sintassi figurativa ci offre l’immagine 
della ragazza che, allontanandosi in barca, a capo chino, percorre i luoghi della 
propriavita: nei suoi pensieri sono le lacrime a ricostruire gli elementi del paesaggio 
a uno a uno, per poi creare nel loro confluire l’immagine interna. È il pianto di Lucia
[ADDIO ALLA NATURA (SCHILLER, MANZONI, PUSKIN)]
a rapire la penna dell’autore, generando parole. La posizione in movimento di Tatiana 
le si contrappone: adesso è l’esterno a trasformarsi in interno, sono gli elementi del 
paesaggio a trasformarsi in lacrime, affinché poi nascondano con il loro velo ciò che 
sta per sparire.
Questo paesaggio pacifico continua ad arricchirsi anche di colori caratteristici: 
ecco il verde, che simboleggia l’eterno rinnovamento della natura e la speranza stessa, 
poi l’azzurro, come colore quasi immateriale e trascendente, infine le tinte diafane 
che con la loro limpidezza tramutano il paesaggio ideale fino a farne un mondo 
idillico.10
Il paesaggio ideale e idilliaco non può essere interpretato senza la figura 
dell’uomo ideale: ritornando alle nostre eroine, noteremo che anche i nomi ne 
segnalano il carattere, richiamandosi in più a nomi di martiri. La loro visione è quella 
della gente semplice (nel caso di Tatiana, questo è vero solo perché dalla sua balia 
ha ricevuto un’educazione che la avvicina al punto di vista della gente semplice, in 
cui ricevono il giusto posto anche il timore di Dio, la conoscenza e la visione della 
vita popolare). Nel romanzo manzoniano Lucia è l’oggetto di Dio, colei che pur 
restando immobile fa muovere gli altri, colei a cui tendono tutti: il nome di Lucia, 
nel suo derivare da lux, ci rivela che ella è la luce stessa che con la sua vita mostra a 
tutti la retta via.11 Tatiana è variante del nome maschile latino Tatius; secondo la 
leggenda, per effetto della preghiera della santa, gli idoli presenti in un tempio pagano 
cadono in frantumi: allo stesso modo, il comportamento della Tatiana puskiniana 
provocherà la disfatta di Onegin.12 L’interpretazione data dalla devozione popolare 
russa investe questo nome del significato di fondatrice;13 associandosi così al senso 
dell’opera della martire che aveva fondato una nuova moralità della fede. Il nome 
dell’eroina di Orleans (nel dramma schilleriano Johanna), è la variante femminile 
di Johannes che aveva significato frastico, epigrammatico: Dio fu  misericordioso. 
Questo nome veniva dato ad un bambino da tanto tempo atteso.14 Anche tale 
consuetudine può spiegare con chiarezza la scelta di questo nome da parte di Schiller.
La vita delle tre vergini è anche, e questo s’intende da sé, un mistero. Grazie 
a Giovanna, ispirata e chiamata da Dio, i francesi recupereranno la stima della propria 
nazione; il fatto stesso che Lucia esista porterà alla conversione delTInnominato, 
mentre Tatiana introdurrà nelTambiente aristocratico una nuova atmosfera 
culturale, la nobiltà dell’anima, legata però strettamente anche alla moralità popolare. 
In ognuna delle tre donne c’è la capacità di votarsi all’astensione: di contro al 
desiderio (o attrazione) di contrarre il matrimonio si pone il dovere sentito per la 
patria e per Dio, che trionfa in Giovanna; in Tatiana sarà l’atteggiamento morale con 
cui accetta la propria sorte, mentre in Lucia è il primato di Dio a trionfare sul desiderio 
del talamo. Tutto ciò che in Tatiana si concentra sotto l’aspetto di una fedeltà integrale, 
in Lucia e in Giovanna si articola in un vero e proprio voto di castità. Tutte e tre le 
ragazze hanno conservato dentro qualcosa di puerile: l’innocenza, la purezza, 
l’integrità, caratteristiche che verranno riscontrate e verificate nel processo in cui 
diventano adulte, in seguito alla vicissitudine che segna le loro vite.
Nessuna delle tre può sfuggire al topos del navigare necesse est. Non sono esse 







scacciate, o rapite dalla sorte. E poiché le tre eroine, nel momento in cui si abban­
donano alla contemplazione, compiono un viaggio in se stesse, il paesaggio viene 
sempre accompagnato dai sogni. Rimarrebbero volentieri a solcare questa via verti­
cale, invece di percorrere quella orizzontale; sceglierebbero Orfeo, invece di seguire 
Ulisse. Il topos del viaggio non si presenta loro come condizione dell’autocompren- 
sione e della conoscenza, poiché non manca loro nulla di nuovo, anzi, al contrario; 
hanno paura di un’eventuale perdita d’identità. Il viaggio di Giovanna ha un aspetto 
lievemente differente; anche se accetta il viaggio, lo fa perché nel suo paese tutto 
possa rimanere com’è.
Non a caso il discorso dell’uomo ideale è dominato dal bello, anche a livello 
stilistico: dal ritmo dei versi, dall’influsso poetico che rende completa l’attesa 
dell’eterno ritorno. Questo vale anche per il monologo di Lucia, in cui il contrasto, 
la similitudine, il carattere metaforico delle parole e il ritmo, deviano la prosa nella 
direzione della poesia: se non bastasse l’atmosfera elegiaca che percorre tutto il brano, 
basterà esaminare gli endecasillabi delle ultime righe del monologo.
Passiamo adesso ad analizzare il come della rievocazione del discorso, ovvero 
del linguaggio della tradizione. Se cerchiamo di interpretare i tre passi entro i limiti 
dei monologhi stessi, ci pare che in essi sia dominante la considerazione precristiana 
che vede nella Natura il secondo libro di Dio: esso, come tale, crea un ponte che ci 
permette di passare dall’epoca precristiana al medioevo cristiano, fino addirittura 
ai giorni nostri. I monologhi lasciano però trasparire persino i topoi poetici della 
natura colta in senso pagano -  benché essa venga qui sottoposta a Dio -  ovverosia 
la lode della natura, che nella maggioranza dei casi assume la forma di un’invo­
cazione alla natura. Ritroviamo questo topos in altrettanti passi -  per menzionare 
solo alcuni esempi più rappresentativi -  dell 'Iliade di Omero, del Prometeo di Eschilo, 
in numerosi luoghi delle opere di Teocrito, di Virgilio, di Stazio, nonché nella poesia 
bucolica rinascimentale.15 Se però dobbiamo citare un brano che davvero abbia 
consonanza di temi con quanto finora detto, dovremo saccheggiare YAiacedx Sofocle, 
in cui la lode della natura assume la forma del commiato dell’eroe, ormai prossimo 
alla morte: «O, tu Sole splendente! O, tu Elio!cavaliere celeste!Mi rivolgo a voi l’ultima 
volta..., m'allontano per sempre. . .0 ,tu  luce del Sole! O, Salamide, Patria mia nativa! 
Focolare pacifico degli avi miei! E Voi, gloriosi ateniesi, stirpe fraterna! e Voi ruscelli 
e fiumi, e te pianura di Troia. Nutrici mie! Addio! non pronuncio più parola... Agli 
dei sotterranei il resto poi dirò.» (w. 856-865 )
Il paesaggio ideale, nella sua valenza di topos, è presente anche nei nostri tre 
monologhi, ma non siamo in presenza di una semplice imitazione: esso viene 
rivalutato nell’ottica della visione cristiana. In altri termini, in essi si manifesta, in 
altro modo, qualcosa di cui, nonostante tutto, si sa che è ciò che parla.
Alla topica storica appartiene il contrasto, nei monologhi espresso in maniera 
latente, tra la città e il paese, oppure tra lo spazio intimo e quello estraneo. Le fonti 
provengono da un passato lontano: potremmo risalire, ad esempio, al romanzo 
bucolico di Longo, il cui problema centrale si cristalizza nella contrapposizione della 
peccaminosità e dell’immoralità della città, alla purezza della vita contadina. Nei 
monologhi di Tatiana e di Lucia è questo stesso giudizio a trasparire, evidentemente
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poiché «il romanticismo solennizzava la natura e ne faceva creatura divina, allo stesso 
tempo condannando la città in quanto opera umana. Rousseau identificava la forma 
di vita delle metropoli con l’uniformità e l’alienazione, mentre era nella vita agreste 
che aveva scoperto la fonte della policromia umana».16
Non si dubita minimamente che nei monologhi da noi presi in considerazione 
siano riecheggiati pensieri che percorrono lunghi secoli. Anzi, tematizzando non 
poche idee considerate in senso lato, ne predicono altre: i monologhi si pronunciano, 
infatti, su quella terra di nessuno che separa la giovinezza dall’età adulta nella sfera 
della vita privata; il paese dalla città sul livello sociale e storico dell’organizzazione 
della vita umana; la poesia dalla filosofìa, l’età dell’Anima da quella dello Spirito 
su un piano in cui, servendosi dell’analogia con la vita individuale, viene descritta 
la divisione in periodi dello sviluppo delle capacità umane. Ma si separano anche 
la cultura e la civilizzazione, in virtù dei cambiamenti radicali avvenuti all’interno 
della visione del mondo, come anche trovano vie diverse, a livello poetico e intel­
lettuale, il candido e il sentimentale moderno, intesi come atteggiamenti con i quali 
si osserva la storia umana. Non è difficile accorgersi di alcuni momenti essenziali 
appartenenti a diverse ispirazioni teoriche: Vico, Rousseau, Leopardi, lo stesso 
Schiller, ed anche alcuni pensieri sviluppati più tardi da Spengler.
Per poter chiarire come la visione artistica valuti il discorso delle eroine, e in 
esso il linguaggio della tradizione, si deve ricorrere ad un’interpretazione che 
consideri il complesso delle tre opere. La questione riguarderà dunque la possibilità, 
per Giovanna, Lucia e Tatiana, di ripetere i propri monologhi dopo che le avventure 
verso le quali si sono avviate, si saranno concluse.
Dobbiamo in primo luogo sottolineare che, quando il processo narrativo delle 
tre opere si compie, la loro autovalutazione e le riflessioni narratologiche modificano 
l’essenza del discorso precedente. Dunque, Giovanna non potrebbe -  in caso di 
necessità -  riformulare le parole del suo commiato, poiché avrà sperimentato la 
contraddizione ineliminabile tra la forza dell’amore e il proprio voto, giunta com’è 
ad una angoscia mai sentita prima, ad una situazione di ambiguità, per cui non può 
non uscire dalla sfera idillico-armoniosa del paesaggio ideale e dalla propria natura, 
quando si accorge della presenza, in sé medesima, di qualcosa di estraneo.
Lucia invece, una volta ricercato l’ambito spaziale del proprio intimo, prende­
rebbe commiato dall’idillio del suo paese allo stesso modo: l’esperienza ha verificato 
la validità della sua fede nella Provvidenza. Qui è Manzoni, però, a porre un punto 
interrogativo, ritenendo casuale che tutto abbia avuto un esito fortunatamente felice. 
Infatti, non si può decidere se la sua espressione «miglior vita» si riferisca ad un futuro 
«reale» o piuttosto alla vita ultraterrena.
Nel capitolo ottavo Tatiana arriva a corrispondere all’ideale puskiniano in cui 
lo spirito popolare e l’intelletto costituiscono un’unità organica. Grazie alla sua 
esperienza ed alla comprensione mostrata verso Onegin, che riconosce come il 
peccato dell’eroe sia individuale in quanto prodotto dello spirito di una certa epoca, 
diremo che Tatiana non sarebbe disposta a ripetere le proprie parole, sebbene non 
possa neanche negarle. Per poter rimanere quella che era, ha dovuto cambiare e 





valore e realtà coincidessero, che il paese idilliaco cedesse il posto al mondo, ormai 
compreso. Tatiana, partendo dallo stato d’animo candido arriva così a quello senti­
mentale moderno.
L’uomo creatore della cultura (di una nuova vita cittadina) ha ormai quasi 
lasciato cadere dalle mani il filo con cui era sempre stato legato alla natura. «Stanco 
delle contraddizioni della civiltà moderna, comunque sogna questo rapporto cessato. 
È contento di essersi liberato dallo stato di antica genuinità, e sa che ritornare in 
questo Paradiso dal carattere non speculativo, è ormai impossibile. Schiller ha 
dimostrato che i peccati compiuti dalla cultura possono essere eliminati solo dalla 
cultura stessa. A modello di ciò Schiller considerava l’unità della cultura e della natura: 
tutto questo vuol dire il rapporto tra l’uomo e il sacro, l’equilibrio armonico 
dell’intelletto e della percezione, della volontà e dei sentimenti, della precisione e 
della fantasia.»17
È più che verosimile che sia Manzoni, sia Puskin condividessero quest’opinione. 
E se ai nostri giorni questa risposta viene giudicata irreale e sbagliata, un’altra, 
nonostante ciò, non è ancora nata. La domanda continua, dunque, a porsi.
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La formazione dell’identità 
nazionale a Fiume nell’epoca 
dualista (1867-1914)
Nel primo decennio del ventesimo secolo le città «italiane» appar­
tenenti all’impero austro-ungarico entrarono nelle rivendicazioni 
irredentiste di parte dell’opinione pubblica del regno sabaudo: di 
queste, due erano destinate a colpire l’immaginario popolare al mo­
mento dell’entrata dell’Italia nella Guerra Mondiale, Trento e Trieste.
Gianluca Volpi
e  l’a n t ic a  se d e  d i u n  v escovado  t e d e s c o  nella  valle dell’A d ig e  e  il  p r im o  p o r t o  dell’im p e r o  
sull’Ad r ia t ic o  e r a n o  p e r  le  g e n t i  ita lia n e  so lt a n t o  u n  m it o  n a z io n a l e , c o n f u s o  a n c h e  
g e o g r a f ic a m e n t e  pe r  e f f e t t o  dell’a s s o c ia z io n e  p r o p a g a n d is t ic a  d e i d u e  n o m i , l e  c it t à
I
d i  G o r iz ia , P o l a , F iu m e  e  Z ara  p o t e v a n o  c o l p ir e  so lt a n t o  l’im m a g in a z io n e  d e l  p u b b l ic o  
c o l t o , tr a  le  c u i  fil a  b e n  p o c h i  av r ebb er o  p o t u t o  pa rla rn e  c o n  c o g n iz io n e .
Nel 1907 Fiume era comparsa in un articolo del periodico Italia all’estero,1 che 
parlava per la prima volta al pubblico italiano di magiarizzazione della città. L’autore 
aveva citato a sostegno della sua polemica i provvedimenti che il governo di Budapest 
tentava di introdurre a scapito della storica autonomia del Corpo Separato, riannesso 
alla corona d’Ungheria nel 1868.
Nel parlare di Fiume si dava ovviamente per scontata l’italianità linguistica e 
culturale della città: si denunciava altresì la politica nazionalista ungherese affinché 
nessuno in Italia s’illudesse che Budapest avesse soltanto l’intenzione di estendere 
a Fiume le medesime istituzioni in vigore nelle altre città del regno, come invece 
asserivano le fonti governative ungheresi.
L’allarme sulla situazione fiumana era giustificato ma prematuro: per 
magiarizzare Fiume si sarebbe dovuto alterarne la toponomastica, estendere l’uso 
del magiaro e diffondere istituzioni culturali ungheresi: qualche garanzia di successo 
si sarebbe potuta avere applicando la politica scolastica che la Coalizione governativa 
portava avanti nel paese con la legge sull’istruzione elementare, ma il Ministro del 
Culto e della Pubblica Istruzione, conte Albert Apponyi, non aveva ancora introdotto 
la lingua magiara nelle scuole elementari e negli asili d’infanzia.
VOLPI]
Il deputato della città al Parlamento ungherese, Riccardo Zanella, rappre­
sentante il movimento autonomista schierato con i partiti della Coalizione nazio­
nale, aveva chiesto al Ministro di non procedere in tal senso in segno di rispetto verso 
gli Statuti cittadini: Apponyi, che si era sempre dichiarato un difensore della 
Costituzione ungherese, la stessa che garantiva a Fiume la sua autonomia, non aveva 
opposto un rifiuto: prova delle sue buone intenzioni verso i fiumani era stato il tacito 
assenso alla proposta di istituire una scuola media comunale con lingua 
d’insegnamento italiana 2.
I lettori di Italia all’estero non potevano sapere che alla formazione dell’iden­
tità italiana di Fiume aveva contribuito proprio il governo ungherese, nei decenni 
in cui Budapest e la parte più intelligente dell’élite locale fiumana avevano collaborato 
nello sviluppo delle potenzialità economiche della città.
Dimensione emporiale e urbanizzazione avevano riunito sulle sponde 
dell’Adriatico una numerosa comunità italiana, accanto alla quale cresceva nume­
ricamente quella ungherese a sua volta orgogliosa di appartenere alla città e decisa 
a difendere la propria identità magiara.
*
Fiume era l’oggetto di un contenzioso con la Croazia sin dall’epoca in cui l’impe­
ratrice e regina Maria Teresa aveva reso di pubblico dominio il diploma del 23 aprile 
1779, che annetteva la città all’Ungheria con la titolatura di Corpus separatum 
adnexum sacrae hungaricae Coronae.3
II regno uno e trino di Croazia ne rivendicava infatti il possesso diretto, sulla 
base del diritto storico e della decisione sovrana in data2 ottobre 1776, nella lettera 
della quale si era detto che Fiume dovesse essere reincorporata al regno croato.
L’assunto di fondo, tipico delle culture slave, era poi che la città dovesse seguire 
la sorte del territorio al quale apparteneva, nella fattispecie il neocostituito comitato 
di Severin, sottoposto all’autorità luogotenenziale di Agram (Zagreb)4.
Gli ungheresi ritenevano invece che Fiume appartenesse all’Ungheria perché 
la Croazia stessa ne faceva parte: l’imperatrice Maria Teresa aveva anche affidato la 
tutela degli interessi commerciali dell’Ungheria a Fiume alla persona di un 
governatore ungherese e confermato l’autonomia della città.
Il Ministero presieduto dal conte Gyula Andràssy con la Legge XXX/1868 aveva 
ratificato l’annessione di Fiume all’Ungheria, violando in parte la lettera della 
Nagodba, l’accordo con cui Ungheria e Croazia avevano stabilito il loro compromesso 
costituzionale dopo la nascita della Duplice Monarchia.
La questione di Fiume rimaneva per ungheresi e croati un provvisorio, salva 
la diversa interpretazione che a Budapest si dava in proposito: gli ungheresi infatti 
ritenevano risolto il problema della posizione di Fiume sotto il profilo del diritto 
pubblico, si trattava di mettere a punto i dettagli che la legge del 1868 aveva lasciato 
in sospeso.
Per gli abitanti della città, che già in epoca teresiana avevano dichiarato di 
preferire l’unione alla Sacra Corona d’Ungheria, si trattava di evitare il rischio di 
cadere direttamente sotto l’amministrazione croata.
[FIUMANI, UNGHERESI, ITALIANI]
Il circondario della città era etnicamente un mare croato. Soltanto gli Statuti 
municipali, riconfermati dagli Asburgo sin dal momento in cui la città si era formal­
mente sottomessa al loro potere (1465), difendevano nel quadrato delle mura gli 
storici diritti del patriziato urbano di lingua e cultura italiana.
I fatti del 1848 erano ben vivi nella memoria dei fiumani: i croati avevano 
occupato in armi la città, che l’Ungheria non era stata in grado di difendere a causa 
dell’evolversi negativo della situazione politica e dello scoppio della guerra contro 
l’Austria.
Al principio degli anni sessanta del secolo, il progetto di trasformazione federa­
listica dell’impero asburgico, fieramente avversato dall’opposizione ungherese, aveva 
contemplato l’incorporazione di Fiume alla Croazia sulla base della prevalenza etnica 
croata nel territorio circostante (Patente imperiale dell’ottobre 1860).
La reazione dei fiumani aveva costretto le autorità asburgiche ad imporre in 
città lo stato d’assedio, il 12 febbraio 1861. Non appena la reincorporazione all’Unghe- 
ria divenne una possibilità concreta, l’ostilità popolare si rivolse contro l’istituzione 
che più d’ogni altra rappresentava agli occhi della cittadinanza uno strumento di 
snazionalizzazione, il Ginnasio croato, dato alle fiamme il 12 luglio 1867.
Se dobbiamo prestar fede ad Alan J. R Taylor, nel 1851 la popolazione che si 
riconosceva italiana per lingua e cultura era di 651 persone, contrapposte a 12.000 
croati5 : l’identità italiana coincideva con la nozione di «fiumano» e con il vernacolo 
locale, appartenente al gruppo dei dialetti istro-veneti malgrado gli elementi di 
distinzione dalle parlate della penisola istriana.
Dopo l’annessione di Fiume, atto che aveva trovato il pieno consenso del 
patriziato locale, il governo nazionale dell’Ungheria dualista favorì l’immigrazione 
di italiani dalle regioni limitrofe dellTstria, del Litorale austriaco e del Trentino, terre 
sottoposte all’amministrazione austriaca, ma anche dalVeneto e dal Friuli, dal 1866 
annessi al Regno d’Italia. La politica di rafforzare la presenza italiana a Fiume per 
contrapporre alla rivendicazione croata della città gli interessi di una forte 
comunità italofona mirava a creare equilibri sui quali poggiasse saldamente la 
sovranità magiara.
Lo stimolo per l’immigrazione a Fiume, Corpo Separato annesso della Corona 
ungarica e isola linguistica in cui per concessione del governo vigeva l’uso ufficiale 
della lingua italiana, divenne potente con il progressivo sviluppo del porto, delle 
attività commerciali e industriali. Lo stato ungherese intervenne nella costruzione 
delle infrastrutture ferroviarie e portuali nel corso degli anni settanta-ottanta del XIX 
secolo: intervento che divenne vero e proprio protezionismo quando si trattò di 
rilanciare la marineria attraverso la costruzione di vapori e la fondazione di 
compagnie di navigazione sovvenzionate con sussidi governativi.
La popolazione italiana crebbe costantemente per tutta la seconda metà del 
XIX secolo: ma a partire dal 1900 il suo incremento fu meno sostenuto di quello del 
gruppo ungherese. Secondo quanto riportato dalle statistiche nazionali la comunità 
magiara nel 1900 contava 2.842 persone, quella italiana 26.564 (24.000)6; il 
censimento imperiale e regio del 1910, a fronte di 27.307 italiani, contò ben 6.493 






israelitica; il numero era meno importante della condizione sociale, dato che si 
trattava per lo più di un ceto dirigente composto di funzionari, impiegati pubblici 
e privati, insegnanti, professionisti di vario livello.
Dopo gli italiani e gli ungheresi i tedeschi costituivano il gruppo nazionale più 
consistente (1.945 nel 1900, 2.315 nel 1910); lo sviluppo della popolazione nella 
cittadina croata di Sussak, oltre il corso della Fiumara, confine politico-ammi­
nistrativo del Corpo separato, non fu meno rapido: dai 7.497 abitanti del 1900 ai 
12.926 del 1910 7.
*
Nel primo novecento l’identità nazionale degli italiani di Fiume era senza dubbio 
più forte che in passato, perché era condivisa da una numerosa e prospera borghesia 
impegnata nelle attività economiche peculiari della città: persone che non avevano 
mai dovuto rinunciare alla loro lingua e cultura pur avendo ottenuto la cittadinanza 
ungherese.
Gli stessi cognomi italiani non risentivano più della slavizzazione, evidente nelle 
desinenze in ic 'che erano state la caratteristica delle famiglie dell’antico patriziato.
[FIUMANI, UNGHERESI, ITALIANI]
Per alcuni decenni, dalla reincorporazione di Fiume al Millenario del regno 
ungarico (1868-1896), l’identità dei cittadini del Corpo separato si era mantenuta 
essenzialmente ibrida: sotto il titolo di fiumano non veniva compresa la nozione di 
italiano, mentre tutti si sentivano indistintamente tanto fiumani che cittadini 
ungheresi per l’appartenenza geopolitica di Fiume al regno d’Ungheria.
Questa flessibilità si specchiava nell’atteggiamento della vasta élite economico- 
culturale della città, che vedeva la chiave della prosperità presente e futura nella 
cooperazione tra italiani e ungheresi, la via obbligata dello sviluppo cittadino nella 
coincidenza degli obiettivi della borghesia locale con gli interessi nazionali 
dell’Ungheria.
Strumenti culturali dell’adesione a questo modello furono il Ginnasio unghe­
rese con lingua d’insegnamento italiana e le diverse forme di aggregazione comune, 
il Casinò patriottico, l’associazione dei funzionari fiumani o il Lloyd fiumano. La 
Bilancia, il periodico economico, politico e culturale della Camera di Commercio 
di Fiume, accanto al Magyar Tengerpart{\\ Litorale ungherese) costituivano la stampa 
in lingua italiana e magiara al servizio dell’ideale della cooperazione.
Significativamente il professor Koròsi, illustre linguista e insegnante nel locale 
Ginnasio ungherese, autore del saggio sulla società locale nel volume della collana 
Città e comitati d’Ungheria dedicato alla città di Fiume, non fece distinzione tra 
italiani e magiari nel menzionare le associazioni culturali e ricreative, mentre tese 
a separare piuttosto i tedeschi da tutti coloro che considerava ungheresi8.
Sàndor Korosi e il collega Aladàr Fest, direttori del Magyar Tengerparta partire 
dal gennaio 1893, rappresentavano bene il tipo dell’intellettuale assiduamente 
impegnato nel mantenere un proficuo rapporto di amicizia tra italiani e magiari.
Malgrado fosse quello il periodo felice dei rapporti italo-ungheresi, l’idillio era 
minacciato dalla stessa ricchezza culturale dell’ambiente fiumano: inevitabilmente 
la particolare autonomia della città, la mancanza di restrizioni sulla libertà di stampa 
e le attività culturali favorirono lo sviluppo di una profonda sensibilità nazionale, 
che inesorabilmente spinse gli italiani alla scoperta e valorizzazione della patria 
ideale, l’Italia. Si aprirono scuole, apparvero giornali in lingua magiara e italiana, si 
formarono altre associazioni culturali, ricreative o di beneficenza a carattere 
più marcatamente italiano (il circolo letterario italiano, il Club alpino fiumano, 
l’associazione italiana di beneficenza) o magiaro (circolo di canto magiaro di 
Fiume/fìumei magyar daloskór, l’associazione dei veterani/ veteràn egyesiilet, La 
Società dei Carpazi ungarici, sezione fiumana//! magyar Kdrpdtegyesiilet fiumei 
osztàlya, la Società turistica ungherese, sezione fiumana//! magyar turistaegylet 
fiumei autonom osztàlya).
Benché Fiume fosse la perla più fulgida della Corona di Santo Stefano, come 
si compiacevano di chiamarla gli ungheresi, la sua posizione geografica la collocava 
al di fuori delle regioni storiche dell’Ungheria: le linee ferroviarie che la collegavano 
all’interno del paese erano legami artificiali, come le navi che solcavano il mare verso 
lidi lontani. Per i fiumani di lingua italiana l’Ungheria era la patria che si rispettava 






Il consenso nei confronti dell’Ungheria e degli ungheresi era perciò legato al 
perdurare di uno situazione in cui i primi nulla facessero per tentare di assimilare 
culturalmente e linguisticamente Fiume.
I magiari che abitavano nel Corpo separato erano portatori di un’istanza 
opposta: vedendo giorno dopo giorno sorgere una nuova città, moderna e pulsante 
di vita attiva, amavano considerarla la loro nuova patria sulle sponde dell'Adriatico 





La riscoperta e la valorizzazione dell’identità nazionale magiara e italiana non 
tardarono a relegare in secondo piano la comune «fìumanità», ma questo fatto non 
avrebbe portato a grandi cambiamenti se l’onda lunga del nazionalismo non avesse 
raggiunto anche le sponde del golfo del Quarnaro. In passato l’atteggiamento del 
governo ungherese era stato improntato al rispetto degli accordi con il Corpo 
separato: l’unica iniziativa dall’alto che si potesse definire un’eccezione a questa 
regola era stata l’introduzione dello Statuto del 1872, che consegnava in pratica la 
città ad una Rappresentanza municipale più ampia, pegno dell’affermazione politica 
della nuova borghesia accanto al vecchio patriziato.
Nel 1883 le delegazioni ungherese, croata e fiumana si riunirono per accordarsi 
sulla definizione esatta dei rapporti reciproci: gli ungheresi riuscirono a far accettare 
il principio che le leggi nazionali valessero anche per Fiume, con le modifiche richieste 
dalle condizioni particolari del Corpo separato e non senza aver prima consultato in 
merito la Rappresentanza municipale 9.
La data che segnò una svolta negativa nei rapporti ufficiali tra italiani e 
ungheresi a Fiume fu il 1896: il governo presieduto dal barone Dezsó Bànffy non si 
curò di consultare la città circa l’introduzione della nuova giunta amministrativa e 
la modifica del codice di procedura penale 10.
Il primo provvedimento non era che l’estensione a Fiume della riforma 
amministrativa già approvata nei territori del regno, secondo la quale veniva creato 
un organo intermedio tra la rappresentanza municipale delle città e le autorità 
ministeriali. Nel caso di Fiume, i rapporti politico-amministrativi non sarebbero più 
stati semplicemente gestiti direttamente dal Governatore ungherese e dalla 
Rappresentanza cittadina guidata dal podestà, come avvenuto in passato.
L’operato del governo Bànffy si valeva di un immediato precedente, la legge 
sul registro delle nascite, sul matrimonio e sul divorzio (1894), introdotta a Fiume 
senza trattative preliminari con la giunta municipale. Dinanzi alle proteste e 
all’ostruzionismo del Municipio, il governo reagì con la sospensione dell’autonomia 
cittadina.
I metodi autoritari del «barone di ferro» rappresentavano una tendenza di 
fondo: il desiderio che le antiche prerogative della città non ostacolassero il cammino 
del progresso, inteso soprattutto come livellamento delle differenze esistenti tra 
l’Ungheria e il Corpo separato.
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I segnali di insofferenza verso l’autonomia fiumana apparvero parallelamente 
allo sviluppo del nazionalismo magiaro assimilatore. A Fiume la comunità unghe­
rese non desiderava rimanere un’isola in una città divenuta grande e moderna 
proprio grazie aH’Ungheria: certamente la frangia più radicalmente nazionalista, 
quella che vedeva di buon occhio la politica del guanto di ferro, invocava la trasfor­
mazione di Fiume in una città magiara a tutti gli effetti.
Le prospettive legate allo sviluppo del traffico marittimo e alla creazione di una 
marineria ungherese apertamente competitiva nei confronti dell’Austria stimolavano 
l’orgoglio patriottico e portavano all’identificazione del progresso stesso di Fiume 
con il superamento dell’autonomia: del resto parte dell’opinione pubblica ungherese 
a Fiume riteneva che il governo fosse in errore nel sottomettere decisioni di 
importanza vitale per il destino economico e geopolitico della nazione alla 
condiscendenza di un Municipio riottoso.
Perché mai la città doveva decidere se fosse il caso 
o meno di ospitare un battaglione della Honvédségu , 
introdurre la Polizia confinaria di Stato, fondare 
istituzioni culturali deputate alla diffusione della lingua 
nazionale?
Lo Stato non aveva il diritto di imporre decisioni 
legalizzate dalla sanzione del Parlamento nazionale (nel 
quale Fiume aveva il suo rappresentante)?
I governi ungheresi dal 1899 al 1905 mantennero 
un indirizzo politico centralista senza adottare nei con- 
Stemma di Fiume fronti di Fiume misure apertamente assimilatrici, ma
riuscirono soltanto a provocare l’opposizione italiana, 
senza ottenere il consenso dei magiari.
La nascita e l’affermazione del partito autonomista di Michele Maylender e 
Riccardo Zanella, che trionfò nella consultazione elettorale del 1905 per la scelta del 
deputato al Parlamento, furono l’originale conseguenza della frattura tra il governo 
e la città sulle questioni politico-amministrative.
L’importanza storica dell’autonomismo fiumano fu duplice: per la prima volta 
nell’epoca dualista Fiume ebbe alla camera dei Deputati un rappresentante pronto 
a battersi in difesa degli interessi della comunità italiana, fatto non meno gravido 
di significato, la valanga di voti che gli autonomisti ottennero era la presa di coscienza 
definitiva, irreversibile, della diversità di fondo tra italiani e magiari nel Corpo 
separato.
La salita al potere del governo della Coalizione nella primavera del 1906 fu 
accompagnata dalla polemica rovente tra nazionalisti e autonomisti; questi ultimi 
erano allarmati dall’alleanza della Coalizione con il nuovo fronte politico serbo­
croato, formalizzata con la «Risoluzione di Fiume» del 3 ottobre 1905, un passo che 
sembrava minacciare da vicino gli italiani e rompere la tradizione consolidata dei 
comuni interessi italo-ungheresi.
Gli autonomisti, fatti oggetto di una campagna giornalistica diffamatoria dietro 




sentanza anche il governatore della Coalizione, conte Sàndor Nakó, gareggiarono 
con i magiari di Fiume nel ribadire la loro lealtà verso l’Ungheria, ma lo fecero con 
la netta coscienza di essere i cittadini italiani del regno di Santo Stefano. Nel difendere 
tenacemente l’autonomia cittadina, lo status di Corpo separato, ricordavano al 
governo che quei diritti erano la sostanza stessa dei valori della Costituzione 
ungherese.
Il ritorno al potere dei liberali guidati da IstvànTisza (1909-10) si tradusse nel 
compromesso con il movimento autonomista. Non fu la riedizione del buon tempo 
antico, ma la ricerca di un equilibrio fondato sul reciproco interesse: l’unica politica 
praticabile per evitare che gli italiani di Fiume cominciassero a guardare con simpatia 
le rivendicazioni del regno d’Italia nell’area adriatica.
La Monarchia asburgica si stava orientando verso una politica di riarmo, 
coerentemente a quanto avveniva in Europa: la classe dirigente ungherese desiderava 
la parità con l’Austria anche in campo navale, voleva un coinvolgimento maggiore della 
nazione sul mare, sia nel settore mercantile che in quello militare. Fiume, con il cantiere 
navale Danubius e il silurificio Whitehead, costituiva uno dei settori industriali 
fondamentali per la realizzazione del programma di ammodernamento della marina 
imperiale e regia12.
Il governo Tisza ritenne che l’autonomismo fosse per l’Ungheria il male minore, 
soprattutto quando si levarono anche a Fiume le prime voci dell’irredentismo 
italiano. Lo spettro dell’irredentismo, a lungo evocato dagli intransigenti magiari 
come l’obiettivo segreto degli autonomisti, si materializzò nell’associazione 
«Giovane Fiume».
I suoi adepti appartenevano all’ultima generazione di fiumani divenuta adulta 
sotto la bandiera ungherese. Nati per lo più negli anni Ottanta del XIX secolo, non 
avevano vissuto l’idillio italo-magiaro dei decenni precedenti e pensavano all’Italia 
come patria spirituale, riscoperta attraverso la lingua, la letteratura e la cultura: un 
mondo affascinante, che destava un prepotente interesse anche solo per il fatto di 
costituire l’alternativa al magiarismo. I giovani fiumani sollevavano l’idea di Fiume 
italiana in opposizione all’atteggiamento prosaico della borghesia cittadina e 
all’autonomismo, considerato un fenomeno transitorio.
La «Giovane Fiume» rappresentava l’equivalente fiumano dei gruppi di attivisti 
che stavano conquistando uno spazio politico autonomo dopo essere stati per anni 
l’ala giovanile dei diversi movimenti nazionali dei popoli della Duplice Monarchia: 
ostile al compromesso, attendeva il momento propizio per la riunione alla 
madrepatria italiana.
II partito autonomista con il suo giornale, la Voce del Popolo, divenne più per 
conseguenza della situazione che per volontà propria l’ago della bilancia politica 
fiumana, un freno al nazionalismo magiaro nell’interesse degli italiani di Fiume, 
dell’irredentismo italiano a vantaggio del governo, che poteva così contare su una 
maggioranza italiana contraria a staccare il Corpo separato dal Regno di Santo 
Stefano.
La linea politica dagli autonomisti, fondata sulla lealtà verso l’Ungheria e la 
tenace difesa dell’identità italiana, era un programma praticabile finché duravano
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le buone relazioni europee e si manteneva stabile l’equilibrio interno della Duplice 
Monarchia.
Alla pace ed aH’integrità del regno di Santo Stefano era pure legato il destino 
della comunità ungherese di Fiume. Lo scoppio della Grande Guerra (1914) e il 
successivo intervento dell’Italia contro rAustria-Ungheria (1915) misero gli italiani 
di Fiume nella condizione psicologica dei romeni di Transilvania e dei serbi della 
Bàcska e del Banato: sudditi dell’Ungheria, nemici dei loro connazionali oltre confine.
La fine della guerra pose termine ad anni di angosciosa attesa, di restrizioni 
economiche e militari13 . La dissoluzione dell’Ungheria storica (1918-19), con la 
diaspora dei magiari dalla città e dal suo territorio, segnò anche il tramonto dell’auto­
nomismo, superato dalla tumultuante volontà di annessione all’Italia espressa dalla 
massa della popolazione.
1 La magiarizzazione di Fiume, di Vittorio Racca, L’Italia all'estero, anno I, n.2, Roma, 15 gennaio 
1907, pag.ll.
2 R. Zanella, Discorso di riscontro dell’attività parlamentare pronunziato dall’Onorevole professor 
Riccardo Zanella (rappresentante fiumano al Parlamento ungarico) nel comizio pubblico la sera 
del 30 aprile 1910 al Teatro Comunale, Fiume, 1910.
3 E. Capuzzo, Da «Fedelissima»a «irredenta»: l’autonomia della città di Fiume, in L'autonomia 
fiumana e la figura di Riccardo Zanella, Atti del Convegno, Trieste, 3 novembre 1996., Linotipo 
Spoletini, Roma, 1997, pp. 19-41.
4 Kraljevina Hrvata Deputacija, Risposta della Deputazione regnicolare croata all'eguale Deputazione 
ungarica concernente la città di Fiume ed il suo territorio, pag. 7, Trieste, Tipografia del Lloyd 
austriaco, 1867.
5 Taylor, A.J.R, The Habsburg Monarchy 1809-1918. A History o f thè Austrian Empire and Austria- 
Hungary, Hamish Hamilton, London, 1957, Appendix: The politicai and ethnographical Structure 
ofthe Habsburg Monarchy, § 4, The National Composition ofHungary, pp.268-269.
6 Magyar Statisztikai Kòzlemények, 1910. évi népszàmlàlàsa, (Censimento dell’anno 1910) I. rész, 
kiadtaaMagyarKiràlyiKòzpontiStatisztikaiHivatal, Budapest, Athenaeumny. 1912, pag. 23;Taylor, 
cit., pag. 269.
7 Ibid., pag. 23 ; Taylor, cit., pag. 269.
8 Fiume tàrsadalma, (la società fiumana), di S. Korosi, in Fiume és a Magyar-horvàt Tengerpart, in 
Magyarorszàg vàrmegyei és vdrosai, collana enciclopedica curata dal dr. Jànos Sziklay e dal dr. Samu 
Borovszky, Budapest, «Apollo» részvénytàrsasàg, Légràdy ny., 1896, pp. 154-158.
9 S. Samani, I rapporti politico-istituzionali di Fiume con l'Ungheria, in Studi Fiumani, Atti del 
Convegno, Roma 4 dicembre 1982, Roma 1984, pag. 27.
10 Legge XXVI/1896, 27 luglio; Legge XXXIII/1896, 4 dicembre.
11 La nuova Honvédség, istituita con le leggi militari del 1868, era nata come milizia territoriale ungherese, 
destinata ad operare accanto all'esercito comune imperialregio: doveva altresì difendere la pace e 
l’ordine interno nel regno d’Ungheria. A seguito della ristrutturazione dei battaglioni territoriali in 
reggimenti (1890), la compagnia di fanteria honvéddi stanza a Fiume, distaccata dal 77° battaglione 
di Nagykanizsa, divenne a sua volta un battaglione del 19° reggimento fanteria honvéddi Pécs. Imre 
Suhai, Istvàn Berkó e altri, A magyar kiràlyi Honvédség tórténete 1868-1918, (Storia della reale Honvédség 
ungherese), edizione dell’Archivio ungherese di Storia militare, Budapest, 1928; Tibor Papp, A magyar 
Honvédség megalakulàsa a kiegyezés utàn 1868-1890, (La costituzione della Honvédség ungherese 
dopo il Compromesso 1868-1890) in «Hadtòrténelmi kòzlemények» (Contributi di Storia militare), 





12 Mihàly Kràmli, AzS.M.S. Szent Istvàn. Magyarorszàg és az osztrdk-magyar dreadnought program, 
(La nave di sua Maestà «Santo Stefano». L’Ungheria e il programma austro-ungarico per le 
dreadnoughts) in «Hadtòrténelmi Kozlemények», a Hadtòrténeti Intézet és Muzeum folyóirata, 
113. e.f., 2000. màrcius, 1. szàm, pp 1-33.
13 All’apertura delle ostilità con il Regno d’Italia, Fiume e il Litorale ungherese vennero inseriti in un 
settore difensivo (IV Abschnitt) del nuovo teatro operativo. La giurisdizione militare e il blocco del 
traffico navale adriatico ad opera della marina militare italiana paralizzarono le tradizionali attività 




Il Canto notturno 
nella traduzione di
Sàndor Weores
Come non sento il genere della luna e del sole, 
mi sono indifferenti anche il maschile e il femminile, 
se non li incontro per strada ma nella grammatica. 
Se la nostra lingua, finora, non ne ha sentito la 
mancanza, non dovremmo accorgercene neanche 
noi. Pericoloso è civettare con le lingue straniere, 
invidiare proprio ciò di cui noi non disponiamo.
(Dezsó Kosztolànyi)
ERCHÉ PARLARE DI UNA TRADUZIONE IN PARTICOLARE DEL CANTO
notturno? Sicuramente qualsiasi appassionato di letteratura si
RISERVA L’ESPERIENZA DI POTER SCEGLIEREE, DI CONSEGUENZA, SCEGUE TRA 
LE DIVERSE VARIANTI DI TRADUZIONE, COME È INDISCUTIBILE CHE LA 
DECISIONE PER UNA TRADUZIONE DATA POSSA BASARSI SUL RAPPORTO TRA 
IL TESTO ORIGINALE E IL NUOVO TESTO. 1 LADECISIONE DI UNA DETERMINATA 
traduzione si riferisce sempre al totale, inteso come complessità 
e mai a tutte le sue componenti strutturali. Cosa c’è alla base del 
rapporto tra testo di partenza e testo di arrivo? Che rapporto si 
instaura là dove il nuovo testo, realizzato come risultato della 
traduzione, rivela nello stesso tempo Y impossibilità e la 
possibilità dell’operazione, come dice Walter Benjamin e 
certamente non per mettere in questione l’opposizione di fedeltà 
e infedeltà strutturale statica?2 Se risaliamo all’autore del nuovo 
testo, Y estetica ermeneutica della ricezione, cercando di spiegare 
la traduzione dal punto di vista ontologico, risponde sotto­
lineando l’importanza della definizione della teorìa soggettiva, 
secondo cui il testo d’arrivo prova resistenza di una lingua 
comune che rivela 0 modo di essere dell’io intersoggettivo e perciò 
non è altro che il risultato della comprensione dell’originale, 
l’impronta oggettivata della ricezione attiva 3, ovvero un testo 
conservatore che trasmette l’aspetto estraneo del testo originale 
alla lingua di destinazione.4
Erika KovAcs
Laureata in Lingua 
e Letteratura Inglese 
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Si interessa delle 
tematiche legate 
alla traduzione ed 
all’interpretariato 
nel segmento che 









Anche se accettassimo questa concezione della teoria della traduzione, non 
potremmo trascurare l’analisi linguistico-poetica delle opere concrete, né possiamo 
tralasciare l’interpretazione comparata del testo originale e di quello «comune». La 
nostra analisi dovrebbe compiere tutta quella strada che è stata fatta anche dal 
traduttore per la realizzazione del testo nuovo (ma nello stesso tempo comune), 
strada che passa attraverso l’interpretazione del testo nuovo rispetto al testo 
ricostruito come interpretazione: la comparazione di questi significa quella base del 
rapporto critico che non passa indifferentemente accanto all’interpretazione della 
traduzione come trasformazione tra i testi, che non contabilizza soltanto le perdite 
e per la nuova creazione chiede conto sempre di una nuova creazione, senza accorgersi 
che la traduzione è sempre il risultato di un’operazione svolta tra paradigmi che non 
si sovrappongono perfettamente. Come tale ha la funzione di conciliare la differenza 
tra le due culture collegandole nello stesso momento e indicando per questo la natura 
della comprensione ontologica.
Siccome ogni traduzione è anche un’interpretazione e il risultato della com­
prensione è proprio l’opera nuova, comune, anche la critica della traduzione non 
può fare altro che confrontare la propria interpretazione (un testo non oggettivo) 
con il testo originale e con il testo tradotto. Battere sul discorso della fedeltà o infedeltà 
della traduzione al testo di partenza avrebbe senso -  a mio modesto parere -  solo 
se si potesse di conseguenza intervenire sulla traduzione stessa. Il nuovo testo può 
essere detto comune perché non traduce al contrario l’immagine della concezione 
della vita e dentro questa unità della concezione della vita si manifesta la diversità 
di natura linguistico-poetica, appare Vestraneità del peculiare.5 Certamente 
possiamo misurare in modo implicito la fondatezza dell’unità delle concezioni di 
vita e del mondo linguistico, soltanto a partire dalle soluzioni linguistico-poetiche.
È evidente già ad una prima lettura che Leopardi allarga quasi in una dimensione 
cosmica la solitudine, l’isolamento dell’uomo mediante la soluzione che per il cammino 
della vita, per Fattività giornaliera proietta il corso della luna e dietro l’apparenza nascosta 
nell’analogia rappresenta l’indifferenza, la mutezza e l’estraneità del satellite. Le do­
mande stesse, monologiche, ora concluse, ora spezzate, indicano l’opposizione anche 
a livello della sintassi e dell’intonazione -  oltre lo stato d’animo dell’io lirico ed il suo 
modo di vedere il mondo. Siamo di fronte all’opposizione di cui si nutre il tentativo di 
interpretare la vita del pastore e gli interrogativi legati a questa stessa vita: è questo che 
ci fa sentire tutto il pessimismo cosmico che impregna l’opera come conseguenza di 
una visione logica. Ecco l’oggetto primario del nostro esame: stabilire se questa unità 
percettiva nella traduzione di Sàndor Weores si mantenga coerente, e quale eventuale 
soppressione potrebbe originare una nuova creazione non più nel senso concreto della 
parola ma nel senso ontologico della traduzione della parola.
L’interpretazione della poesia e della traduzione parte dal motto: la traduzione 
di Weores rievoca la silenziosa luna di Leopardi con Nagy-csendù szóke lànyka (pro­
priamente bionda fanciulla dai grandi silenzi). Guardiamo quanto è più semplice la 
rappresentazione dell’immagine della silenziosa luna, mentre la traduzione ci presen­
ta una figura umana, una ragazza. Weores antropomorfizza la luna, anzi le attribuisce 
il genere femminile! Ogni traduttore ungherese incontra il problema della mancanza
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dei generi grammaticali, vera tormentosa particolarità della lingua ungherese. Il genere 
femminile grammaticale della luna in italiano non può essere restituito direttamente 
in ungherese, perciò Weòres cerca di raffigurarlo con la parola lànyka (fanciulla). Ma 
questo sostantivo femminile è davvero diretto al genere femminile? Esaminiamo gli 
attributi usati da Leopardi per la parola: intatta, mortai non sei, solinga, eterna peregrina, 
pensosa, muta, giovinetta immortale. È indiscutibile che il significato della luna 
corrisponda a hold dell’ungherese. Ma che cos’è, poi, la luna? Un satellite del sistema 
solare: gli attributi usati da Leopardi lo personificano, ne fanno indiscutibilmente un 
essere vivente. Dopo questa prima impressione, se esaminiamo meglio questi attributi 
o predicati, ci troviamo evidentemente in un campo lessicale relativo alla dimensione 
dell’universo, all’isolamento e all’immensità. Per il traduttore la luna è, nei nostri 
pensieri, il simbolo dell’amore, se pensiamo agli effetti del plenilunio ed alle fasi lunari, 
alla loro ciclicità. Inoltre, l’attributo szóke (bionda) nella lingua ungherese si riferisce 
chiaramente alla femminilità, perché la biondezza è parte dell’ideale femminile del 
classicismo. Dunque, per Weòres la luna è uguale all’eterno desiderio.
Proseguendo nella poesia, il verso Sorgi la sera, e vai nella traduzione diventa 
este àgyàn (propriamente nel letto della sera) che sostiene più acutamente la falsa 
interpretazione che la sera diventi l’amante della szóke lànyka (bionda fanciulla), 
motivo completamente estraneo alla poesia di Leopardi, a segnalarci come il 
traduttore, con molta erudizione e molta sensibilità poetica, modifichi il significato 
di questa parte: la luna nel Canto notturno è l’alter ego del pastore errante.
A mio modesto parere, nel Canto leopardiano si trova anche un accenno 
all’eclisse lunare ricordata nei versi:
...questo supremo 
scolorar del sembiante, 
e perir dalla terra, e venir meno 
ad ogni usata,amante compagnia, (vv.65-68) 
che significherebbero la fase decrescente della luna, l’impallidire deH’immagine sulla 
terra, infine la scomparsa della luce lunare. In questo verso si può sentire il significato 
simbolico dell’eclisse lunare riferita alla brevità della vita.
Molto importante nella poesia è il ruolo della parola deserto tradotta da Weòres 
con puszta. Ma nell’ungherese esiste anche la parola sivatag per deserto: tale deserto 
è un mondo orizzontale dove l’uomo non può vivere e la sua stessa esistenza è in 
contraddizione con il luogo. La puszta invece, nella cultura, nella storia ungherese 
ha sempre indicato uno spazio vitale perché nell’immaginario degli ungheresi la 
puszta è accompagnata dall’immagine di esseri viventi, animali, butteri e mandriani, 
mentre il deserto indica piuttosto una distesa di sabbia immensa, interminabile. Nella 
poesia di Leopardi ha un ruolo importante lo spazio vitale dell’uomo indicato da due 
parole che suggeriscono immagini opposte, cioè deserto e valle: se 0 deserto è un 
mondo orizzontale la valle indica un dolce movimento in verticale. Una comunanza 
di valore delle due parole è invece causata dall’espressione valle di lacrime che collega 
un significato negativo all’immagine della valle. Weòres riesce a rimanere indifferente 
a tutti i dolori che ci sono sulla terra: le ferite causate dal dolore, l’immagine del cuore 




Notevoli in Leopardi le strutture verbali che danno luogo ad un valore ossi- 
morico, come per esempio il breve vagar mioe il corso immortale resi con fòldi ósvény 
(propriamente sentiero terreno) ed égi pàlya (propriamente strada celeste). Il contrasto 
rimane, tra le parole fòldi (terreno) ed égi (celeste), mentre ósvény (sentiero) è come 
una stradina tortuosa che ci porta lì dove passa il sentiero e dura fino ad una 
lunghezza determinata, nonostante chi lo percorre non sappia quando finisca, ma 
soltanto che deve finire: il sentiero è chiaro riferimento al compimento della vita 
umana e alla incalcolabilità degli eventi umani, al modo di pàlya (strada) che indica 
un movimento regolare, continuo. In questa, contrariamente all’immagine del 
sentiero, è compresa più determinatezza, fatta di ordine metodico, fermezza e 
continuità, uguale aH’immortalità.
Questi contrasti di significato ci richiamano a considerare l’infelicità della vita 
terrestre e la vita dell’uomo che soffre. Prendiamo come esempio le coppie cade — 
risorge o vita mortale, elementi opposti della nascita e del tramonto, dell’inizio e 
della fine, deliavita e della morte. Leopardi pronuncia l’espressione vita mortale per 
mostrarci la vita, il movimento ma anche i loro contrari, la morte e l’immobilità. 
Intatta luna, tale 
è lo stato mortale, (vv. 57-58)
La traduzione di questi versi è:
Ó, Hold, te tiszta lànyka,
Òròk az élet àrnya.
Lo stato si riferisce all’immobilità, alla vita umana che è morte. Alla traduzione 
manca l’effetto di questa immobilità, simile all’inesorabilità della sorte.
Più avanti nella traduzione, in napfénybefelmutatni (traduzione di dare al sole, 
propriamente mostrare al sole) si trova un richiamo all’antichissimo culto del sole, 
anche se Leopardi vuole proprio schierarsi contro questa tradizione. Per Leopardi 
non esiste un rapporto mistico tra l’uomo e il suo creatore, che vive nel collegamento 
tra la vita celeste e terrestre.
La traduzione è piena di immagini poetiche che modificano l’atmosfera della 
poesia originale: troviamo immagini in contraddizione sia nei dettagli sia nel totale 
delle sue figurazioni, come per esempio in fénysdtor (propriamente tenda di luce), 
szóke lànyka di cui abbiamo già parlato, tutte associazioni che mettono in primo luogo 
l’importanza del desiderio d’amore e che sprigionano calore; immensa solitudine 
diventa szikràzó magàny (propriamente scintillante solitudine) e mentre in Leopardi 
sentiamo la solitudine infinita assai prossima alla solitudine cosmica, Weores usa 
degli attributi che bruciano, in opposizione all’algore cosmico.
La sofferenza umana si esprime anche nella strutturazione della poesia, in cui 
i versi sono caratterizzati dallo sminuzzamento, dall’irregolarità, da unità ritmica- 
mente brevi e spezzate.
Un altro verbo scelto ambiguamente è bolyong (errare, vagare). Per Weores il 
pastore girovaga ma siccome egli è l’alter ego della luna, essa stessa vaga. Probabil­
mente Weores, usando il verbo bolyong, ha voluto introdurre la propria interpretazione, 
perché mentre nella realtà l’orbita della luna è regolare, il verbo bolyong invece ci fa 
pensare che la luna non sappia di preciso dove andare o come ruotare.
[IL CANTO NOTTURNO NELLA TRADUZIONE DI SÀNDOR WEORES]
La poesia di Leopardi esprime la mancanza di rapporto tra il mondo celeste e 
quello terrestre e non può accettare un mondo terrestre non commisurato 
aH’uomo. Leggendo la poesia di Leopardi l’uomo moderno avverte una profonda 
sensazione di vuoto. Secondo Leopardi dio o il cosmo non sono per l’uomo, non 
hanno niente a che fare con l’uomo, che trova il senso della propria sorte nella 
solitudine cosmica, quando non ha più illusioni, ha perso l’arte poetica e gli è rimasta 
soltanto la logica: l’uomo è entrato nell’età dell’adulto, è cominciato un processo 
irreversibile. Leopardi è il primo a non desiderare che questo avvenga, cercando la 
disgrazia dell’uomo moderno nella conoscenza. Perciò nella penultima lassa esalta 
gli animali che non sanno della propria miseria: Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra 
che in Weòres diventa Fiivón, àrnyékban illdògélek én is ; Ed io pur si riferisce anche 
al fatto che la vita dell’uomo assomiglia a quella dell’animale.
Analizzando la traduzione del Canto notturno mi sembra palese che quanto 
detto nella parte introduttiva di questo saggio si verifichi nei sentimenti personali 
e propri di Weòres per il quale la poesia tradotta diventa un’opera propria ma nello 
stesso tempo non indipendente dal testo originale. Questa interpretazione dipende 
dalla cultura, dal suo posto nella società, dalle impressioni dell’epoca data e non 
per ultimo dalla personalità dell’interprete. Tutti questi caratteri non possono essere 
separati certamente dalla capacità, dalla attitudine poetica. Bisogna prendere in 
considerazione anche quanto il traduttore riesca a ridare un’immagine realmente 
originale, il significato identico di essa nella cultura ungherese: pensiamo all’espres­
sione szóke lànyka, che non restituisce pienamente l’immagine della luna, nonostante 
che la luna possa anche essere caratterizzata dal poeta in questa forma.
Infine, non dobbiamo dimenticare che tradurre poesia è un caso speciale,
siccome la «bella infedeltà» della fedeltà e la libertà, o la copiatura e la fantasia— come 
appariscenti tropi retorici antropomorfi — ritornano a quella esperienza umanista 
secondo cui la necessità ermeneutica della traduzione nasce non dalla tensione della 
parità di grado dei testi ma dalla parzialità teorica della comprensione del testo 
monologico dell’io di fronte al testo, dunque dall’impossibilità di restituire fedelmente 
il testo abolito nella pretesa esterna, di cui il testo è diventato oggetto.6 1
1 Horvàth Kornélia, Aforditàs és intertextualitàs. (Traduzione ed intertestualità), Budapest, Valósàg 
1995/5, p.103
2 v. Benjamin Walter, A mùforditàsfeiadata. (Il compito della traduzione letteraria) In: Angelus Novus, 
Budapest, Magyar Helikon 1980
3 Kabdebó Lórànt, Mùforditds és/vagy intertextualitàs. (Traduzione letteraria e/o intertestualità) In: 
Aforditàs és intertextualitàs alakzatai. (Forme della traduzione e dell’intertestualità) Budapest, 
Anonymus 1998, p. 38
4 Kulcsàr Szabó Ernó, A sajàt idegensége (L’estraneità del peculiare) In: Aforditàs és intertextualitàs 
alakzatai. Budapest, Anonymus 1998, p.198
5 ibidem.
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L E T T E R A T U R A
I l  c r it ic o  f r a n c e s e  W a l d e m a r  G e o r g e  d ic e v a  c h e  n e l l e  p it t u r e  d i  
S a v in io  c ’e r a n o  s c e n e  d a  c o m m e d i a .
Savinio e lo spettacolo
M ario V erdone
E
UH I
A STESSA AFFERMAZIONE TROVO IN UN COMMENTO DI GIORGIO VlGOLO, MENTRE ENRICO SOMARÉ 
NOTAVA NEGLI ANNI VENTI CHE NELLE PITTURE DI DE CHIRICO E SAVINIO «STRANI PERSONAGGI 
ERANO RICHIAMATI LÀ DENTRO COME PER RAPPRESENTARE SOPRA UN PALCOSCENICO PITTORESCO 
LA COMMEDIA PATETICA DEI SENTIMENTI». IN EFFETTI, NEI DIPINTI DI SAVINIO SI AVVERTE SPESSO 
LA «SCATOLATEATRALE», LA SPETTACOLARIZZAZIONE, L’ANTROPOMORFIZZAZIONE. E SAVINIO DOVETTE 
INFLUENZARE ALTRI PITTORI PRE-SURREALISTI E SURREALISTI: IL BELGA MAGRITTE, AD ESEMPIO,
mentre il futurista Aldo Ginna, nelle illustrazioni del suo libro di racconti Le locomotive 
con le calze {1919), mette personaggi che hanno le stesse caratteristiche degli uomini- 
uccelli di Savinio. Ma Savinio ebbe a che fare più propriamente con lo spettacolo in 
teatro, nella scenografìa e regia, e persino col cinema, e vedremo come.
Io conobbi, da giovanissimo, Alberto Savinio, a Roma, in serate negli studi di 
amici pittori. Aveva già l’aria di un rispettabile patriarca -  un po’ sornione, come un 
gatto che osserva -  abbastanza riservato, almeno così mi parve, ma sardonico e salace 
nei commenti. Data la mia giovane età, e la poca esperienza di vita letteraria, non 
osavo attaccare discorso con un personaggio che mi incuteva assoluto rispetto. Saluti 
di circostanza, da parte mia, qualche risolino alle sue battute, ma niente più. Eppure 
mi sbagliavo di grosso. Intanto era già apparso su un settimanale letterario, Meridiano 
di Roma, un articolo nella rubrica «Calendario», firmato da un per me misterioso 
S„ che avava elogiato senza riserve un mio libro di prose liriche: Città dell’uomo. 
Forse gli era piaciuta una certa atmosfera metafìsica dei miei poemetti in prosa: per 
esempio quello in cui rassomigliavo la mia città, Siena, le sue case raggruppate come 
gregge infreddolito, sotto la neve, a una donna curva sotto il peso delle sue sofferenze 
e della sua sciagura: mia madre. Peraltro era nel programma metafisico di Savinio
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[SAVINIO E LO SPETTACOLO)
di -  cito -  «dare una personalità agli oggetti, un’anima alle cose, ai mobili, alle case». 
Quando lo incontrai, dunque, non ero ancora abbastanza esperto della società 
intellettuale per stabilire l’identità di una semplice S.: e mi mancò questa prima bella 
opportunità di parlare più a lungo con lui, con un vero maestro, non genericamente 
di letteratura e di pittura, ma proprio di quanto veniva espresso metafisicamente.
A quell’epoca Savinio aveva già scritto per il teatro. A dire il vero la critica di 
allora non comprese subito appieno il suo spirito. Se leggiamo quello che ha detto 
di lui Corrado Pavolini nella pur autorevole Enciclopedia dello Spettacolo sono molti 
i dubbi e le riserve, anche per un testo come 1 ’Alcesti di Samuele che è particolarmente 
da notare per quel che riguarda la concezione di un teatro moderno, che non è lontana 
dalle ricerche e dai manifesti delle avanguardie, espressa nel dialogo tra lo 
«Spettatore» e l’«Altoparlante»; dove l’autore afferma che il teatro è sempre spettacolo, 
che non si limita alla scena, ma «la scena è tutto, attori siamo tutti, e nel teatro lo 
spettacolo ritrova la sua coscienza plastica, la sua coscienza parlante».
Il testo apparso nel 1914 nella rivista Les Soiréés de Paris, Les Chants de la Mi- 







espressionista non trovavano generali consensi. Ma gli uomini dell’avanguardia 
procedevano incuranti, col loro passo abituale. Nel Préface poétique è un’allusione 
ai manichini, «uomini senza voce, senza occhi e senza volto»: ed è qui che pittura, 
letteratura drammatica, scenografia, hanno la loro prima complessa e totale mani­
festazione in direzione metafisica, con una tendenza indicata esplicitamente da 
Savinio.
Può darsi che i suoi testi drammatici -  privi, come annota Giovanni Calendoli, 
di «lenocini commerciali» -  lasciassero incerti i critici coevi, ed apparisse anche 
anacronistica la scelta dei classici e omerici nomi greci dei protagonisti, put presentati 
sempre in abito moderno, con intenzione dissacrante, se non anche grottesca, e con 
intento innovativo e d’arte. Sono nomi di personaggi tragici ed eroi, come Ulisse, 
Alceste, Oreste, Enea, Didone, Giocasta e Niobe. Ma spesso essi erano tutt’altro che 
eroi e semidei. Savinio, e questa era la sua originalità, li presentava come «umani», 
sovente contemplati con sguardo ormai distaccato, talvolta quasi irridente, e che 
comunque li spogliava della loro severità originaria. Ulisse, che in Capitan Ulisse è 
un moderno comandante di marina, finisce per indossare un semplice abbigliamento 
«con soprabito, cappello in testa e bastone», cerca un’indipendenza individuale, si 
libera dei condizionamenti del passato e fugge per affrontare il suo «destino terrestre». 
Nei dialoghi non mancava l’humour. Vivace nelle coloriture di comicità grottesca, 
Savinio era propenso a fare uso -  cito -  del «bisenso, che gli altri chiamano freddura, 
ed è il naturale nemico dell’idea fissa, questo fondamento della dittatura». E qui si 
può leggere un atteggiamento politico, oltre alla convinzione dell’importanza 
dell’«ironia», opposta come alternativa alla tragedia del mondo: «L’uomo -  ha scritto 
-  dopo che ha patito la tragedia, arriva al senso ironico». Nell’atto unico L'Orfeo vedovo 
il mitico Orfeo è presentato, allo stesso modo, in termini dissacratori, quasi come 
una vicenda «comica». Questo senso ironico piaceva ad André Breton, che lo volle 
inserire nella sua Anthologie de l’humour noir.
Visse più intensamente del fratello, di cui si ricordano le suggestive scenografie, 
nel mondo teatrale, perché fu anche regista, oltre che scenografo e drammaturgo. 
Nel 1923 diresse l’orchestra della Compagnia italo-russa di ballo di Antonio Valente, 
e qui furono realizzate le sue scene de La ballata delle stagioni, con immagini di 
misteriose foreste.
Per gli Chants de la Mi-mort Savinio fece nel 1914 anche le scenografie, che 
non risulta siano state conservate. Il contributo scenografico di Savinio fu 
generalmente molto apprezzato. Era il teatrante metafisico totale, la cui spinta verso 
il teatro era irrefrenabile fin dal balletto La morte di Niobe de\ 1914. Ha commentato 
Giorgio Vigolo: «Niente lo appagava quanto la musica e il teatro in musica: lavorare 
alle sue opere, immaginare i soggetti, scrivere le parole dei personaggi e le note della 
partitura, dipingere i bozzetti, inventare i costumi».
Lavorò per La Scala di Milano ( Oedipus Rex di Strawinsky, Racconti di Hoffmann, 
Oiseau de feu di Strawinsky, tra il 1948 e il 1949) per il Maggio Musicale Fiorentino: 
l’Armida, di cui fu anche il regista nel 1952 e che resta una delle sue realizzazioni 
più importanti. Apprezzato da Pirandello, progettò per U suo Teatro d’Arte il già 
ricordato Capitano Ulisse, Vita dell’uomo (1940), La Famiglia Mastinu, l’atto unico
[SAVINIO E LO SPETTACOLO]
Labataille (1928) 
olio su tela, 116x90 cm
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[SAVINIO E LO SPETTACOLO]
Il suo nome, e il bel monologo, vibrante, interpretato magistralmente da Paola 
Borboni, Emma B. Vedova Giocasta (1949), la tragedia Alcesti di Samuele (con quelle 
mani gigantesche che escono dalle nubi), e l’intrigo, quasi borghese, di Orfeo vedovo.
Meno nota è l’attività di Alberto Savinio in campo cinematografico. Ricordo 
di essere stato invitato presso la sede della Settimana Incom, nel dopoguerra, alla 
visione di un documentario di cui era stato soggettista e supervisore, mentre la regia 
era di Carlo Malatesta: Andrea Mantegna. Nella sua concezione il pittore doveva essere 
presentato non soltanto nell’evoluzione stilistica, ma nella sua stessa vita, «al modo 
di un vasto dramma in cinque atti».
Lo incontrai poi nella saletta della Incom e potei ascoltare alcune delle sue idee 
sul cinema, che non considerava affatto un’attività artistica minore, come ancora 
appariva a certuni, anche con nomi di grande spicco, e che poi si erano ricreduti.
Scrisse molti soggetti, quasi con baldanza creativa, ma nessuno giunse alla 
realizzazione, come non trovava ascolto che raramente il suo teatro. Anche qui, per 
i produttori, forse quell’ostacolo, che non li convinceva appieno, dei fantasmi del 
mondo greco? Certamente gli sarebbe piaciuto scrivere opere di valore pittorico per 
mezzo del cinema. «Se mi fossero forniti i mezzi lo farei io stesso. Comporre sequenze 
di quadri, figure, paesaggi, nature morte. Il che darebbe inizio a una cosa nuovissima: 
la pittura in movimento». I soggetti da lui ideati sono prevalentemente «omerici», si 
ispirano al «mito», e sono in un certo senso fuori epoca. È il momento del neorealismo, 
ma Savinio vede la vita senza mai separarsi, come in pittura, dalle sue statue. Ha il 
gusto della favola che non sia troppo carica di spezie e di droghe, che nasca nella luce, 
che sia eroica e sovrannaturale, surreale, anche se descritta in forma realistica, Si è 
definito un omèride, dal cuore «greco», e vede il mondo attraverso i miti, i semi-dei 
e gli dei, cerca ovunque il «mistero». Didone abbandonata è immaginata come una 
«ballata cinematografica», con Enea sbattuto sulla riva dopo un naufragio, incontrato 
da Didone, ma all’arrivo di Arbace pronto a ripartire alla volta dell’Italia, in un poetico 
viaggio verso la mèta. Nel 1944 scrive L’asino d ’oro, ispiratogli da Apuleio, e, come nei 
dipinti, cerca il «metafisico», quando vuole visivamente la trasformazione di Lucio 
in un asino. Alla testa di Lucio, dice, «si applicherà una testa d’asino stilizzata del pittore 
Savinio, con soluzione simile a quella del film Sogno di una notte di mezza estate». 
Vita di Mercurio (1945) è ugualmente «fuori epoca». Un dio greco, Ermete, stanco della 
sua «immortalità» inutile, vuole farsi uomo per poter morire. Scrive anche la favola 
La notte e la mano morta, un San Francesco, e Se Cristoforo Colombo facesse visita a 
Truman (che è del 1950): ma si tratta soltanto di un pescatore di molluschi che si 
presenta al Presidente degli Stati Uniti. Savinio tenta altre strade, ma le sue idee non 
si conciliano con quelle dei produttori e con il neorealismo dell’epoca.
Non mancano di interesse le sue critiche teatrali e sui film, apparse in rubriche 
settimanali di rotocalchi a grande tiratura e le riflessioni teoriche in riviste letterarie. 
Ammette di essere preso dal fascino dello schermo, anche se non crede che nella 
cinematografia l’arte debba essere specchio diretto della realtà: se mai «riflesso 
lontano e mnemonico» che si avvicina al sogno. Il suo realismo è quello dei surrealisti: 
cioè un realismo interiore. In questo senso, rivelando il campo vero rivoluzionario 





un’erudizione fuori posto. Le chiede chiarezza e umanità, qualità che sembrano facili 
da raggiungere, ma che sovente sfuggono ai grandi filologi. Come critico cinemato­
grafico fu colpito, nel periodo del «muto», dai film di Douglas Fairbanks, cioè Zorro, 
campione «ariostesco», lodò i film di Julien Duvivier, come Pepé le Moko, per la 
bravura di Jean Gabin, «con i suoi occhi di montone biondo». Fu convinto dai film 
di Renoir, come La grande illusione, e di René Clair. I suoi film, diceva, si muovono 
con ritmo di danza, con passo di ballata -  A noi la libertà, Il milione -  «nel libero 
esilio della poesia». Amava quei caratteri che egli chiama «meccanici» dello spettacolo 
cinematografico per la sua essenza di «sogno» di «organismo meccanico» che si 
avvicina non poco a quegli spettacoli che vediamo nel «sogno». Caratteri che gli 
suggerivano una felice e personale definizione: «sogno meccanico».
Fio detto prima che Savinio era un’umorista. Per esempio chiamava il regista René 
Clair «Renato Chiaro». Secondo me era una presa in giro del vezzo autarchico di 
sostituire con nomi italiani quelli stranieri. Per esempio le autorità fecero chiamare il 
Grand Hotel des Bains di Venezia «Grande Albergo dei Bagni», che faceva tutt’altro 
effetto; il bar «Quisibeve». Savinio poteva scherzare col nome di Renato Chiaro, la cui 
ironia a pochi riusciva comprensibile, ma era, anch’essa, una manifestazione della sua 





L’elogio della follia 
e del furfante
La commedia dell’arte, il gioco dei burattini, la favola moraleggiante, la farsa e la 
commedia in generale, discendendo a stadi mentali pseudo-etici ossia ad 
atteggiamenti e a valutazioni di tipo sadico infantile (5-10 anni) o sadico giovanile, 
mitifica ed elauda come onorevole rivalsa la prodezza del furbo, del frodatore, del 
lestofante, del ladro con destrezza, dell'astuto ingannatore (la volpe, il formaggio, 
l’adulazione, il corvo) e degli animali che nella favola sogliono rappresentarli: 
volpiciattolo, gattino, topolino, cagnoletto, scimmiotto. Donde un’ammirazione 
tradizionale per il furbo, per l’escroc e per la relativa attitudine mentale, teoretica: e 
per contro la derisione e lo scorno per le vittime del furbo.
C.E.Gadda, Vocabolarietto dell’italiano: furberia, 19581
ON LA CONSUETA «ANGOSCIA DELL’INFLUENZA»2 RISPETTO AI 
MODELLI LETTERARI AMATI E RISPETTATI, ED IL PIGLIO 
DELL’ESEGETA INTERESSATO A MAGNIFICARE I TEMI E GLI ASPETTI 
DELLE OPERE DEL PASSATO CHE RIVELANO CONSONANZE MORALI 
E SCELTE STILISTICHE SIMILI ALLE PROPRIE, COSI CARLO EMILIO
Gadda si accosta all’arte di Francois Villon nel celebre
saggio ]e meurs de seufau près de lafontaine:
Villon possiede l’arte di adibire al caso singolo, al suo caso 
personale, gli stilèmi e le formule generali del linguaggio, 
quelli che potremmo chiamare gli «standards» del 
linguaggio d’uso. E voi comprendete bene quale partito 
tragga, da quest’arte, la poesia di lui, la poesia di qualunque 
poeta. Inserendo nel discorso poetico la formula d’uso, la 
frase tecnica di repertorio, Villon opera d’istinto, nella gioia 
di un vivificante à propos. Inevitabile come una calamita, 
la frase di repertorio lo attira: né lui, né noi stessi, 
l’avremmo potuta evitare.3
Nei confronti di quegli autori che ritiene dei ‘precursori’, 
l’atteggiamento di Gadda oscilla, in maniera spesso 
contraddittoria, tral’idealizzazione dell’altro e la decisa 
appropriazione del modello tramite ‘deformazione’. Ne 
deriva che alcune scelte stilistiche d’importanti autori, 
seppur rappresentino per Gadda dei traguardi espres-
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sivi imprenscindibili e degni d’imitazione (come, ad esempio, molte scelte linguistiche 
del Manzoni), possano piegarsi alle esigenze della deformazione parodistica, mentre 
altre sono, per i risultati conoscitivi raggiunti, assolutamente indeformabili: ciò 
accade per la scrittura di Dante, Shakespeare e Leopardi.
Nel caso dell’arte del poeta «bandito», Gadda ne esalta la componente 
espressionista, vale a dire l’abilità di Villon di incastonare la vivificante «formula d’uso» 
nel discorso poetico. In effetti, le argomentazioni critiche di Gadda sono generalmente 
volte a cogliere la mescolanza degli stili e dei punti di vista, vale a dire quegli aspetti 
espressionistici della lingua letteraria, tipici della scrittura di autori ingiustamente 
considerati, da certa critica, dei minori. Del resto, in quegli stessi anni, con acute e 
raffinate analisi stilistiche l’amico Gianfranco Contini aveva individuato, proprio in 
tali componenti espressionistiche, i principali fattori caratterizzanti una solida 
tradizione che, iniziata con Dante, riemergeva potentemente nel Novecento con le 
opere del ‘Gran Lombardo’. Va aggiunto che la consonanza di ‘stile’, avvertita da Gadda 
nella scrittura del pericoloso bandito affiliato alla «Compagnie de la Coquille», non 
si limita all’attrazione per la «calamita» rappresentata dalla frase di repertorio, ma 
riguarda pure alcuni aspetti conoscitivi del suo linguaggio, soprattutto quello gergale 
e furfantesco, ricco di allusioni e di doppi sensi.
C’era le Roi de la Coquille, il capo della banda. Gascàtres, nel gergo, erano i novellini, i 
nuovi iscritti: le longs (i lunghi) erano gli specialisti: «bien sublils en toutes les Sciences, 
ou en aucune d’icelles»: le scienze, beninteso del grimaldello, del conio falso, della 
«piperie», cioè del barare: al gioco dei dadi. Si chiamava baladeur colui che entrava in 
relazione con la gente del contado, con vecchi preti di campagna desiderosi d'un calice 
o d’un ostensorio, per piazzare anelli, arredi d’oro falso: «le confermeur de la balade» 
s’incaricava poi di legittimare -  a chiacchiere -  la provenienza della merce, o di garantirne 
la qualità: oro a diciotto carati! Gli ufficiali di polizia, les sergent du Guet, venivano 
designati col termine di «gaffres»: il grimaldello era «le roi David», il re Davide. «Les blans 
coulons», cioè i piccioni bianchi, andavano a dormire alla locanda, negli stanzoni a più 
letti. Mentre i mercanti loro «vicini di letto» Tonfavano supini col velopèndolo nei sette 
cieli sognando affaroni, gli amabili colombi li derubavano coscienziosamente: gettavano 




Oltre alla varietà e ricchezza della lingua di Villon, non è quindi a caso che Gadda 
renda omaggio anche allo ‘stile’ rocambolesco della vita del poeta bandito, dotato 
di una inimitabile capacità «di sghignazzare tra le lacrime, la risata che si alterna 
alla preghiera, alla pietà filiale: la voce più vera del dolore, la desolata contemplazione 
del proprio destino.»5 La critica euristica di Gadda tende, così, a magnificare la vita 
avventurosa di questo «mariolo giròvago, questo pseudoclerico e delinquente 
autentico». Desidera, altresì, persuadere i lettori della sincerità e «veridicità 
disperata» della poesia del ladro Villon attraverso un’attenta esegesi dei mutevoli 
registri del verso di Villon, che fissano le alterne fortune delle drammatiche evenienze 
biografiche in immagini in cui si mescolano il pathos e lo scherno.
L’analisi gaddiana dell’arte di Villon parte dal semplice scandaglio dei 
sentimenti immedicabili d’odio e di sdegno che emergono dal racconto in versi, per 
poi concentrarsi nel tratteggio della particolare ‘tonalità’ del dolore di Villon,
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rappresentata dalla maledizione del destino di poeta. La predisposizione al poetare 
è rintracciata nella giovinezza di ragazzo povero, nel clima parigino votato alla 
bohème, negli studi irregolari, e poi nelle donne e nel gioco: «è quello che accade 
un po’ per tutto, dopo ogni guerra. Gioventù bruciacchiata, se non bruciata, gli 
studenti, ch’erano spesso tra i poveri, cercavano di trarsi d’impaccio senza guardare 
per il sottile.»6
È sorprendente questo ritratto di Villon, quasi un «ragazzo di vita» pasoliniano. 
Anche lui, come Gadda, un «umiliato e offeso», un «preso a calci dal destino», che 
ha saputo portare ad espressione il proprio dolore, il proprio amore e odio della vita.
La disperazione di Villon, la sua cognizione del dolore, è interpretata come il 
precipitato del sentimento di colpa, dell’educazione difficile, deU’ambiente inadatto 
e dei tempi turbolenti. La personalità di Villion, che emerge da queste pagine, è in 
parte anche un’immagine del critico stesso, un Doppelgàngerdi Gadda simile ai tanti 
che costellano le opere narrative maggiori. Non per caso, ciò che il critico scrittore 
percepisce specchiandosi nell’arte di Villion è l’amore per il gioco espressivo, per 
«l’allusione inattesa: ne rampollano a grappoli doppi sensi, i morsi repentini e 
continui, come d’un cane impazzato nel suo gioco.(...) Una tiritera che sembra dover 
procedere a caso, per accostamenti verbali impreveduti, piena di incidenze, di paren­
tesi, di subiti «divertissements».7
Oltre al linguaggio, il fascino esercitato da Villon risiede nella sua personalità 
‘deviata’ che ha saputo cogliere le ragioni del proprio disadattamento, fino a trovare, 
nell’umiltà della confessione in versi, «la grazia possibile del riscatto». La curiosità 
di Gadda per la personalità del genio creativo, e per l’anima da ‘deviato’ che vi sarebbe 
rinchiusa, non si esaurisce nell’elogio del solo Villon. Con le opportune cautele e 
distinzioni del caso, in un altro celebre saggio, anch’esso dal titolo in francese, Il faut 
d ’abord ètre coupable, l’ammirazione di Gadda è accordata ad un altro scrittore 
d’oltralpe dall’anima torbida e, ancor più di Villon, dalla biografia di ladro invete­
rato: Jean Genet.
Il quadro psicologico del ritratto gaddiano di Genet è più complesso di quello 
proposto per Villon, poiché viene ad aggiungersi lo scottante tema dell’omosessualità 
che l’abile lirismo dell’autore del Journal du voleur tende a concretare e a mitigare 
in un’immagine audace e perfetta, disegnata attraverso una prosa a volte secca ed 
acre, a volte allusiva e composta in caute perifrasi e in deliziosi sottintesi. Un’imma­
gine di sé in quanto personaggio, autore ed artista che appare deliberatamente dalla 
parte del ladro, e che non sempre riesce a mascherare la sottostante personalità 
narcisistica e volitiva.
Lui è un ragazzo abbandonato, raccolto al brefotrofio della carità senza carezze, scam­
pato per un pelo al riformatorio, all'istituto dei corrigendi: laureato dal carcere. C’è del 
compiacimento, se pur freddo, nel suo rimestare: una esibizione istintiva, disperata, 
incoercibile: una leggera falsificazione dei moventi, forse dei «modi». È da concedere che 
in ogni uomo o scrittore, in ogni memoria, in ogni consapevolezza d’uomo o di scrittore, 
si può sceverare dal referto un’autoapologia: ogni uomo si sente «momento espressivo» 
d’una dialessi, e tende a porre in luce la «necessità» e quindi il merito della propria posizione.
Nei patetici termini, magari, del pentimento cristiano.8
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La narrativa di Genet interessa Gadda non soltanto per il particolare autobiografismo, 
per l’abile costruzione della personalità dell’autore che comporta abbellimenti e 
infedeltà al referto della spietata realtà, ma perché la bruciante passione della carne 
spinge lo scrittore a indagare gli ambigui e «muti» rapporti psicologici tra vittime e 
carnefici, tra carcerieri e delinquenti. L’apprezzamento di Gadda è accordato alla 
straordinaria capacità di «analisi infinitesimale» psicologica dello scrittore francese.
Molto attento ai rapporti psicologici fra persone (fra delinquenti, o fra delinquenti e 
vittime, o fra delinquenti e carcerieri, e poliziotti) Genet contribuisce con molti altri 
scrittori allo studio di quei mutui (e talora muti) intercambi d'energia per cui i trattatisti 
non hanno ancora escogitato una nomenclatura. E nemmeno sono pervenuti a 
riconoscerli, nonché a studiarli, a sistemarli in un ordine di cognizioni positive. Eppure 
queste «azioni gravidiche», simili alle attrazioni-repulsioni di Newton e degli elettrologi, 
sono operanti e manifeste nella società delle anime: e sono gran fatto e potenza nel 
gioco intricatissimo delle umane relazioni. La «massa psichica» agisce da persona a 
persona come agisce da un corpo a un altro la massa gravidica. L’iter-azione psichica 
è acutamente osservata e segnalata nel racconto.9
La psicologia e le scienze cliniche non possiedono un linguaggio idoneo a ritrarre 
questi «mutui» e «muti» rapporti, queste «azioni gravidiche» tra gli individui che, 
invece, la letteratura può, ed è chiamata a ritrarre. Ogni racconto, secondo Gadda, 
è permeato da una forte componente autobiografica, che si traduce in immagini 
liriche, più o meno autenticamente ancorate al vissuto, che abbelliscono il mero dato 
storiografico, e in argomentazioni esegetico-critiche volte a giustificare le scelte etiche 
e conoscitive della scrittura. Compito del critico è, allora, quello di ristabilire il 
contenuto di verità del racconto mettendo a nudo il «gioco» espressivo adottato dallo 
scrittore nell’edificazione della personalità d’autore, vale a dire il particolare punto 
di vista dell’enunciazione narrativa che, nel caso di Genet, è fortemente condizionato 
dall’inclinazione omoaffettiva.
Genet, abbandonato dalla madre, esce dallo squallore d’un orfanotrofio alla strada: alle 
strade senza meta e senza fine. La gioia del furto è, talora, in lui, rivalsa, è «vendetta». 
Dacché la società si identifica nel delitto della madre, che ha tradito, cioè abbandonato 
il bambino. Altre volte egli «ama» e «insegue» nella disperazione la madre: una immagine 
sconsolatamente astratta per lui, un concetto: la sconosciuta e pressoché metafisica 
entità da cui è disceso alla fame, ai turbamenti della carne. Ma il sistema totale degli 
interessi, degli appetiti, dei pruriti, dei sogni, di tutti gli stati e i moventi psicologici (ed 
etici) del vagabondo giovinetto si coagula, in realtà, in una bruciante passione: a’ 
passione sua: nata, forse, dalla «modalità» stessa della vita collettiva tra maschi 
(orfanotrofio), dalla mancanza di «affetti domestici», da predisposizione malinconica, 
da scompensi endocrini, che so: confortata dalle condizioni del carcere (dove i moralisti 
baffoni vorrebbero rinchiudere tutti coloro che. Bel merito. E avreste voglia a pagar tasse, 




La critica eclettica di Gadda, in sintonia con la tradizione impressionista inaugurata 
da Sainte-Beuve, muove alla ricostruzione dell’ambiente, dell’epoca in cui è vissuto 
l’autore focalizzando l’attenzione sulla personalità dello scrittore, sul suo essere 
personaggio e sui modi in cui il racconto si trasforma in autobiografia dei desideri
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dell’Io più profondi e inconfessabili. La ‘causa interna’ (la personalità omoaffettiva 
di Genet) e le ‘cause esterne’ (sociali o indotte dagli ascendenti: il clima 
dell’orfanotrofio, la madre) concorrono a chiarire le ragioni che muovono a quella 
probabile ricostruzione del sé che è il racconto autobiografico.
L’autobiografia non è la storia d’una vita già sofferta, ma una scelta di immagini con 
cui io, ora, al tavolino, costruisco me stesso, e rappresento me stesso dopo colpo, vale 
a dire dopo consunta la festa, interpretando a ritroso un passato ineffabilmente 
probabile. (Concetto della probabilità fisica nella teoria dei quanti. Onde di 
probabilità.)11
Più che all’autobiografia in quanto genere letterario, Gadda sembra interessarsi a 
quello che Enzo Neppi, in termini fenomenologici, chiama «discorso autobiografico», 
vale a dire «l’atto riflessivo attraverso il quale il soggetto narra e spiega come sia 
divenuto ciò che è, cioè appunto un esistente individuato infallibilmente da un 
particolare “essere-nel-mondo”.»12 Il discorso del soggetto del testo di Genet viene 
individuato da Gadda, più che nel desiderio autobiografico di un recupero 
mnemonico, in una «mistica del voler essere», nell’ansia di una scelta «liricizzante». 
Questa proiezione fantasmatica del soggetto è, a detta di Gadda, pregio e limite 
dell’arte di Genet.
Quest’ansia del voler scegliere e del «voler essere stato» ottiene tre effetti, alla pagina: 1) 
scombina i tempi dell’accaduto, e i luoghi, talvolta: una certa storia viene anticipata ad 
un’altra, che nella realtà l’ha preceduta: un fatto viene collocato a Barcellona mentre s’è 
svolto a Cadice; 2) perviene a falsificare la grossezza sporca e pesante della reale vicenda, 
cioè a lavarne via l’abominio; 3) tende a sublimare le immagini con iniezioni d’eroina 
(dialettico-lirico-critica) investendole d’un significato rigoroso, che permetta di inserirle 
in un rigoroso (e arduo) sistema di conoscenza.13
Perché Gadda si interessa alle opere di questi grandi artisti bizzarri che avevano 
tentato «di sceverare il bene dal male»? Che cosa sente vicino al proprio vissuto nella 
biografia di questi due orfani rinnegati dalla vita?
Senz’altro la prigionia, le devastazioni della guerra, l’abiezione morale, lo 
scontro drammatico di una personalità sensibile con un ambiente inadatto sono i 
temi narrativi che avvicinano questi scrittori a Gadda, ma soprattutto la sintonia di 
interessi conoscitivi sembra raggiungere l’apice nel momento in cui si affronta il vasto 
regno del patologico. Il male «oscuro» che spinge alla ribellione, e che attanaglia 
l’animo di questi autori, si manifesti sia nei toni violenti e satirici di Villon, sia nella 
costruzione deH’immagine omoaffettiva di Genet, e ha a che fare, nell’interpretazione 
gaddiana, con l’abbandono della madre. Le conseguenze sociali, etiche, affettive del 
«tradimento» materno sono, per Gadda, le principali cause della devianza, ma rappre­
sentano anche i «momenti espressivi» della vita che spingono alla vocazione artistica.
Pertanto, induce al sospetto l’eccessiva insistenza manifestata da Gadda nel 
saggio su Genet nell’allestire un lungo e puntuale elenco, con relative note esplicative, 
di illustri artisti omosessuali della storia dell’arte e della letteratura. Un’urgenza 
espressiva che tende a normalizzare la propria diversità analoga a quella riscontrabile
I
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nell’altrettanto minuzioso catalogo dei famosi personaggi storici senza prole (tra i 
quali si era collocato) della nota espunta dall’edizione definitiva del Pasticciaccio. 
Tanta acribia e ostinazione conoscitiva gaddiana, che si traduce in puntuali 
riferimenti ad opere d’arte in cui traspare la tonalità omoaffettiva, non nasconde in 
realtà un interesse per un «oscuro» male inconfessabile?
Per comprendere il fitto intrecciarsi nella scrittura gaddiana dei temi conoscitivi, 
etici e filosofici con il filo rosso rappresentato dal patologico, occorre innanzi tutto 
mettere a fuoco la particolare concezione relativistica del male che aveva lo scrittore 
lombardo. Ancora una volta il saggio su Genet è decisivo nel chiarire, per differenza 
e concomitanza con le idee di illustri predecessori, l’importanza che Gadda 
attribuiva a una adeguata impostazione del tema del crimine al fine della riuscita della 
costruzione narrativa.
Il «bene» si separa dialetticamente dal «male» attraverso le disgiunzioni operate ed 
espresse da una storia, vale a dire da un’esperienza', non è bene dove non è altrettanto 
male nella dialessi del mondo: bene-male sono i due diòscuri altalenanti sulla linea 
dell’orizzonte, che quando uno sorge, l’altro sommerge. (...) Questo avvertimento ci porta 
a considerare il crimine, il male, il peccato, i peccatori, i delinquenti, come termini 
conecessari all’articolazione, cioè alla espressione, della vita (...).14
La riflessione sul male, formulata da Gadda sia in termini filosofici (Meditazione 
milanese) sia in quelli critici (I viaggi la morte), trova il suo terreno di verifica più 
idoneo proprio in sede di costruzione narrativa. L’opera di Carlo Emilio Gadda è 
costellata di personaggi dall’anima torbida, deviata, dissociata, di figure criminali in 
potenza e in atto, e di furfanti, più o meno simpaticamente ritratti, che hanno fatto 
dell’intelligenza al servizio del male una ragione di vita. Questi scaltri lestofanti non 
sono quasi mai delle semplici comparse nella rappresentazione romanzesca, ma, 
al contrario, l’epicentro narrativo di accurate indagini psicologiche.
I
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Pratico però, è ovvio, il culto dei confessori, dei martiri: e, in appendice, una certa 
indulgenza verso i dissoluti, materiale didattico per la scuola di virtù. (...) Tutti i colpevoli, 
tutti i peccatori, sono dunque necessari alla definizione della colpa, della non-colpa: 
e alla conseguente pratica del bene, e al ripudio del male. Ogni più sinistro e pericoloso 
ribaldo, ogni pendaglio da forca, è cavia benemerita: della farmacopea generale 
dell’umanità: così come ogni cavia in gabbia, ogni sciagurato rattonzolo, a Careggi, è 
strumento benemerito delle nostre cognizioni cliniche o batteriologiche, è confessore, 
cioè martire, del «bene» che siamo pervenuti a conoscere: bene clinico: o 
batteriologico.15
La devianza non risparmia alcun personaggio gaddiano, siano essi in parte 
autobiografici, come Gonzalo Pirobutirro d’Eltino nella Cognizione, o dei ‘doppi’ della 
personalità dell’autore, come Liliana Balducci nel Pasticciaccio, o, infine, il risultato 
di una rielaborazione fantastica, una raffinata ‘summa’ di illustri modelli della 
letteratura del male, come Zamira Pàcori. Il male che alberga nelle menti è, secondo 
Gadda, opera silenziosa del risentimento, del rancore e del non detto più che 
dell’eccessiva passionalità del momento. È questo il caso di Gonzalo, la cui 
inquietudine è frutto sia di un carattere «involuto» e «tarato» sia di una ipersensibilità
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che lo fa sentire corresponsabile al perpetrarsi del male del mondo, e che si concreta 
in frequenti «deliri interpretativi», «perversioni» dell’immaginazione che lo spingono 
addirittura a desiderare il più orrendo dei crimini: il matricidio. Anche il personaggio 
apparentemente più virtuoso e cristallino, come la splendida Liliana, si rivela ben 
presto, con il dipanarsi dell’intreccio poliziesco del Pasticciaccio, una vittima e un 
carnefice allo stesso tempo, poiché la sua psiche, colpita da un insano desiderio di 
maternità, calamita su di sé l’invidia e il male. Dal pensiero all’azione il passo è breve, 
e così la «non vita», la «dissoluzione», la «morte» si concretizzano nell’atto omicida 
ad opera di una delle figliocce adottive, con la quale la «madre» Liliana aveva perfino 
condiviso il fascino dei riti di Lesbo. In conclusione a questo breve tratteggio dei 
‘caratteri’ dell’arte gaddiana, non può mancare un accenno all’arte diabolica e lasciva 
di Zamira. Personaggio più cartaceo, ricalcato sulla celebre figura protagonista della 
Celestina di Ferdinando de Rojas, l’oscena maga incantatrice rappresenta la 
quintessenza infernale dell’universo romanzesco che attesta la presenza enigmatica 
di un mondo caotico e alla rovescia.
A questo punto vanno precisati i fondamenti culturali sui quali poggia la 
riflessione gaddiana sul male. È stato recentemente notato da alcuni critici16 come lo 
scrittore lombardo avesse approfondito la teoria psicoanalitica di Sigmund Freud solo 
intorno agli anni Quaranta. L’utilizzazione compiuta da Gadda di temi circolanti nelle 
teorie sull’analisi del profondo e sulla psicologia delle masse del medico viennese è 
tutt’altro che il frutto di una lettura fedele. Come vedremo, le conoscenze psicologiche 
possedute da Gadda appartengono, in realtà, principalmente al prefreudismo.
Da quanto emerge dalla lettura degli scritti postumi, ed in particolare del breve 
saggio che porta il titolo meramente edito riale di Im iti del somaro17, sappiamo che 
Gadda guardava con simpatia e attenzione a quegli uomini analitici e curiosi, che 
avevano saputo pervenire laboriosamente ad «una reale, una macerante dedizione 
degli animi alle discipline conoscitive».18 Si tratta di scienziati oggi poco noti se non 
per la bizzarria delle loro dottrine, come il frenologo Francois Joseph Gali, lo studioso 
di fisiognomica Johann Raspar Lavater, lo psicologo Tito Vignoli19, i cui libri 
«vividamente sperimentali», pieni «d’un succo veridico», Gadda afferma di aver letto 
diciottenne. Queste letture avevano sicuramente contribuito ad allargare il bagaglio 
di «collazioni psicologistiche» necessarie ad instradarlo verso «la consapevole 
scienza» positivista, il cui obbiettivo consisteva «neU’incenerire il mito in una somma 
di conoscenze reali.»20
L’interesse per le scienze cliniche, che ritroviamo anche in alcune interviste 
rilasciate da Gadda allo scopo di chiarire la sua formazione culturale21, abbracciava 
discipline come il ‘magnetismo’ o le terapie ‘psicodrammatiche’ di Charcot. Discipline 
che, con lo sviluppo della psico-analisi, erano state tacciate di ciarlataneria o che 
avevano perso quell’aura di scientificità, quell’attrattiva, che aveva spinto lo stesso 
Sigmund Freud a recarsi, in veste di allievo, presso il famoso ipnotista della 
Salpètrière. Inoltre, in un articolo del 23 novembre 1950, dal titolo Variazioni sui 
grandi Uomini, Gadda conferma l’importanza dei suoi interessi psicologico- 
criminologici. I suoi puntuali riferimenti alle teorie lombrosiane, estrapolate 




follia che l’illustre antropologo lombardo aveva indagato all’inizio del secolo. Gadda 
recupera alcune intuizioni lombrosiane in un periodo in cui gli intellettuali avevano 
preso le distanze dalle sue teorie (l’uomo delinquente, le razze) in seguito alle 
interpretazioni strumentali che esse avevano subito durante il regime.
I grandi uomini d'oggi possono (talvolta) apparirci un po' più piccoletti di quanto l'idea 
di grandezza comporterebbe, però che la diretta conoscenza della loro vita fisica ci ha 
smaliziato sul loro essere: le loro funzioni fisiche di futuri immortali eguagliano in tutto 
quelle dei comuni mortali: (sebbene mi dicano che Cardarelli accenda la stufa nel mese 
di agosto). Gli ingorghi nevrotici della loro attività bio-psichica risultano essere più 
frequenti e più gravi che non quelli dei comuni nevropatici, cioè dei comuni mortali. 
Lombroso ha avuto il coraggio di affermarlo, con chiaroveggenza felice. Il genio è 
contrappesato dall’anomalia.22
Queste letture volte alla fisiognomica, all’antropologia e alla psicologia sorto 
importanti non tanto per certificare la curiosità criminologica della mente di Gadda 
(questione che appassionerebbe la psico-biografia), bensì per le suggestioni che tali 
teorie esercitarono sulle sue creazioni letterarie. L’analisi di Gadda della ‘devianza’ 
sociale sembra avere delle motivazioni originate da un triplice interesse: quello 
filosofico sul carattere ‘polare’ di bene e di male, quello narratologico sui modi della 
rappresentazione di un carattere criminale e, infine, quello linguistico sulla 
specificità del ‘linguaggio’ del deviato. Nelle note critiche del Racconto italiano Gadda 
si interroga costantemente sul fragile limite che separa l’anormalità dalla normalità.
I
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«Anche i fatti anormali e terribili rientrano nella legge, se pure apparentemente sono ex 
lege». Per mezzo dello spostamento della sensibilità e della coscienza del disperato (o 
criminale) io voglio esprimere artisticamente questa verità filosofica.23
Fin dai suoi primissimi scritti Gadda è, dunque, affascinato da personalità ambigue 
e ipervolitive, capaci di passare immediatamente all’azione senza l’intermediazione 
dell’attività riflessiva, spinte dal desiderio irrefrenabile di sovvertire le norme 
comunemente accettate dalla società, di infrangere gli schemi morali della 
borghesia meneghina.
Questa ribellione alla norma non è, però, da interpretare nel senso di un semplice 
fascino per i delinquenti, i mariuoli, i comuni trasgressori del codice penale, e non è 
neanche un sentimentale parteggiare per essi in polemica con l’attività legislativa e 
punitiva dello Stato alla quale, invece, Gadda, uomo d’ordine, crede. Non si deve 
neppure pensare che portare l’attenzione su coloro che sono ai margini della società 
significhi una semplice insofferenza nei confronti del codice etico-civile imposto da 
una decadente classe borghese, fatta ormai di ‘profittatori’ e speculatori. Classe 
borghese che non incarna più i valori patriottici e risorgimentali della buona società 
milanese passata, anche se a questa altezza cronologica (gli armi Venti), Gadda è ancora 
lontano dall’aperta polemica anti-borghese che esploderà nei Disegni milanesi 
dell’Adalgisa, e dall’ossessivo furore contro il narcisismo legato al senso di proprietà 
che esprimerà Gonzalo Pirobutirro d’Eltino nella Cognizione. La polemica di Gadda 
sembra invece investire la società italiana in generale, che impedisce, sia per ragioni 
storiche, sia per ragioni legate all’idea di ‘razza’, l’emergere di personalità d’ingegno.
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Il protagonista del progettato, e mai portato a compimento, Racconto italiano 
di ignoto del Novecento - il  romanzo sul ‘lavoro italiano’ con cui l’esordiente scrittore 
intendeva porsi all’attenzione del melieu letterario partecipando al premio 
Mondadori, e che in realtà rimarrà, come tanti altri ‘pezzi’ narrativi, nel famoso ‘baule’ 
per oltre un cinquantennio -, è l’affascinante figura di Grifonetto Lampugnani, eroe 
in pectore del ‘ribellismo fascista’ contro la degenerazione della forma democratica 
della società italiana postbellica, minacciata dall’ascesa dei ‘borghesazzi’ e dei 
'profittatori di guerra’.
Grifonetto è il tipo «maschio intelligentissimo», un po’ criminale, destinato al 
fallimento, alla tragedia interiore. In più, Grifonetto non è semplicemente un 
personaggio dotato di cattiveria, perfidia ed esibizionismo fini a se stessi, rappresenta 
invece il mezzo per accedere ad un’analisi compiuta del male della società.
In una recensione, del 1945, alla rappresentazione teatrale de La cena delle beffe 
del drammaturgo Sem Benelli, Gadda denuncia proprio l’incapacità del personaggio 
benelliano di fare della cattiveria individuale una vasta e compiuta critica sociale. 
Il personaggio del giovane beffatore benelliano, calcato su paradigmi ibseniani, gli 
appare troppo sofisticato, preso unicamente dal proprio psico-dramma. Personaggio 
dotato sicuramente di una certa «cattiveria tagliente», che nel complesso risulta, però, 
una «perfidia inutile: una scarsa motivazione etica di questa perfidia: una ferocia 
fredda, continuamente esibita, priva di causali o di attenuanti o di dirimenti umane 
e fonde. Una pubertà cattiva, rancurosa, uno scherno e una beffa che divien sangue, 
sangue teatrato.»24 Gadda, quindi, non si appassiona al dramma del personaggio 
benelliano, perché mancante del rapporto tra tragedia psichica e mondo esterno. 
Mancherebbero proprio quegli elementi che collaborano alla creazione del 
personaggio e che più interessano l’arte gaddiana: le «risonanze» e le amplificazioni 
offerte dal conflitto dell’Io con il costume dell’epoca.
Il ragazzaccio tutto sé, tutto imprigionato nel gran fatto della sua sottigliezza 
vendicativa. Questa fattispecie piuttosto frivola potrebbe rivestirsi per noi di un certo 
interesse psicologistico ove avesse risonanze antitetiche da qualche avvenimento 
esterno, da qualche commozione o significazione di costume.25
Nel saggio su Genet, Gadda aveva messo in guardia contro i facili espedienti, i trucchi 
che gli autori di consumo mettono in pratica per catturare le simpatie dei lettori, 
contrapponendo ad essi proprio la diversità del protagonista del Journal du voleur.
Non opera, non può operare, è ovvio, con quel tanto di mistero iniziale e di ansia 
investigativa con che il racconto giallo arriva a identificare e poi a raggiungere il voleur, 
uscendo in battuta alla metropoli dagli uffici di polizia: egli è dalla parte del ladro, non 
dalla parte della polizia. E neppure giova a quella «epicizzazione fanfaronesca del 
delinquente diavolo» che la deteriore letteratura da edicole e più d’una volta il cinema 
hanno sceneggiato pei ragazzi, o per i loro adulti equivalenti:26
La riflessione gaddiana sul patologico muove da ciò che di più alto ha espresso 
sull’argomento la sua terra di nascita sul finire del secolo XIX: il Positivismo lombardo. 




un’aura mitica, di rimembranze familiari, di accenni ad avi operosi della propria stirpe: 
un periodo ‘aureo’ al quale contrapporre la ‘crisi’ del presente storico novecentesco.
L’elogio del Positivismo è, infatti, orchestrato a fini polemici, per avvalorare 
una propria distinzione tra buoni e cattivi miti (quasi un’ossessione da cui è 
necessario liberarsi se ad essa ha dedicato parte dell’incompiuto saggio I miti del 
somaro e l’intero libello antimussoliniano Eros e Priapó).
Il positivismo non ha creduto di attaccar miti qua e là. Come ogni sincera scepsi, quel 
groppo di idee ci presenta la figurazione contraria. In una sorta di apologetica a rovescio 
ha negato, ha demolito, ha incenerito i miti banali e le fittizie psicagogie d’ogni voluta 
e architettata prevaricazione. Almeno, ha tentato di farlo. Ha posto in luce o ha cercato 
di porre in luce il meccanismo del mondo, il segreto biologismo e della storia umana e 
della natura universa. (...) In primo piano la consapevolezza scientifica, la informazione, 
il dato, il documento: anche là dove preconcetti pneumatologici potevano intralciare il 
lavoro: (psicologia sperimentale, psichiatria, neurologia, embriologia, sociologia, 
antropologia, criminologia: e da ultimo, con irresistibile impeto endocrinologia e 
sessuologia). Il «progresso della scienza», «l’eguaglianza civile» furono di fatto i suoi miti. 
E la «sua» scienza fu una gnosi universa, non un’accentuazione particolare.27
1l e n i
L’elogio nasce dall’urgenza di offrire un esempio di mito ‘positivo’, conforme all’etica 
dello sforzo conoscitivo, da contrapporre, come un antidoto, agli effetti nefandi di 
altri pericolosi ‘miti’, quelli ‘narcissici’ che, propagandati dalla ideologia fascista, 
erano circolati massicciamente durante il ventennio causando barbarie e 
sopraffazione.
Il discorso gaddiano sul ‘mito positivo’ non è però esente da una parts 
destruens che coinvolge quell’eccessiva fiducia deterministica nelle ‘felici sorti e 
progressive’ dell’umanità. Ottimismo generato dalla credenza, non ancora sfatata 
dal pensiero relativista, nell’esistenza di alcune verità assolute che la scienza 
dell’epoca porterebbe con sé in dote e che, secondo Gadda, darebbero origine a 
concezioni discutibili, a «superfetazioni retoriche che quelle idee direttrici hanno 
comportato -  calami e sterpi fluitati dalla piena di un fiume generoso»28. Il 
Positivismo è l’epoca che ha reso degno di studio ogni ‘oggetto’, che è stata capace 
di costruire nuovi saperi soprattutto nel mondo biologico, psicologico, psichiatrico, 
criminologico e che Gadda sente con fastidio irridere e canzonare ingiustamente. 
Ed è anche l’epoca dei grandi clinici come Lavater e De Laennec, degli «acchiappa- 
microbi» come Koch, Pasteur, dei criminologi come Lombroso, Ferri che per primi 
si erano posti, su basi statistico-cliniche rigorose, il quesito sulla diversità, o 
perlomeno avevano tentato di dare una spiegazione antropologica all’origine della 
devianza. Nonostante Gadda giudichi favorevolmente l’invito rivolto dagli scrittori 
positivisti a tutti i lettori a condividere i propri modesti sforzi conoscitivi, e a 
continuare la propria opera positiva di dissoluzione dei pregiudizi e di chiarimento 
dei misteri psichici umani (e perfino animali come nel caso di Tito Vignoli), pure 
egli non assolve il pensiero psicologico positivista da una pesante accusa: quella di 
aver creduto nell’esistenza della cosiddetta ‘normalità’ dell’individuo.
È nota la polemica di Gadda nei confronti dell’uomo normale, nel quale la 
«nevrosi crudele» opererebbe inconsapevolmente. Se una diversità tra uomo normale
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e anormale deve essere necessariamente riscontrata, essa risiederebbe nella 
paradossale superiorità dell’individuo anormale nella coscienza dei propri atti.
In realtà, la differenza tra il normale e lo anormale è questa qui: questa solo: che il 
normale non ha coscienza, non ha nemmeno il sospetto metafisico, de’ suoi stati 
nevrotici o paranevrotici, gli uni su gli altri così mirabilmente agguainati da essersi 
inturgiditi a bulbo, a cipolla: non ha dunque, né può avere, coscienza veruna del 
contenuto (fessissimo) delle sue nevrosi: le sue bambinesche certezze lo immunizzano 
dal mortifero pericolo d’ogni incertezza: da ogni conato d’evasione, da ogni tentazione 
d'apertura di rapporti con la tenebra, con l’ignoto infinito: mentreché lo anomalo 
raggiunge, qualche volta, una discretamente chiara intelligenza degli atti: e delle cause, 
origini, forma prima, sviluppo, sclerotizzazione postrema, e cessazione con la propria 
morte delle sue proprie nevrosi.29
In poche e vivide parole, Gadda enuncia il suo programma narrativo inneggiando 
proprio alla nevrosi che, da malattia di ‘cognizione del dolore’, si trasforma in energia 
intelligente, motrice della coscienza e, quindi, della capacità creativa. Con il consueto 
gusto del paradosso, Gadda addita nella coscienza della propria diversità la prima 
necessità dell’artista. La creatività paga il prezzo rappresentato da un lento processo 
di cognizione del dolore. Il pesante contrappeso dell’anomalia e della genialità sono 
la solitudine e l’incomprensione da parte dei cosiddetti individui normali. Con questa 
strategia giustificativa Gadda annovera se stesso nella folta schiera dei geni nevrotici, 
rispecchiando, dove gli è possibile, se stesso nelle biografie dei precursori geniali e 
pertanto anormali.
Quando si passerà dalle biografie «idolatranti» a un tipo di biografie più deliberatamente 
critiche, più smaliziate, meno bamboccesche, seppur meno edificanti, allora molti difetti 
e più d’una mala azione dei grandi uomini del passato verranno a riva, come relitti d’un 
naufragio dopo la tempesta. (E la tempesta è stata la vita).30
Dal punto di vista teorico, Gadda però non crede fino in fondo alle affermazioni 
lombrosiane sancite con fermezza nell’ Uomo delinquente. Tali teorie postulano 
1’esistenza del cosiddetto individuo normale, per arrivare in seguito, attraverso 
perentorie comparazioni e distinzioni, a definire la vasta gamma delle patologie 
deviate. Anzi, secondo Gadda, queste convinzioni vanno corrette alla luce delle 
conoscenze relativiste novecentesche, su questo punto è stato molto chiaro in sede 
di progettazione del Racconto italiano:
In sostanza io voglio affermare che le azioni immorali o criminali rientrano nella legge 
universale e mi afferro più che al determinismo-eredità (Lombroso, neurologia, 
psicologia sperimentale, studi biologici) alla mia idea della combinazione-possibilità.31




La combinazione, l’istinto di combinazione è nell’universo -  L’equilibrio è l'affermazione 
cosciente della combinazione, mentre ciò che non sussiste è l’incombinabile, cioè 
l’irreale. È l'errore. - 32
(PAOLO SESSA)
Gadda intende riformare la concezione determinista del concetto di causa, ai suoi 
occhi troppo gerarchizzata, e che non tiene conto delle «concause», vale a dire della 
molteplicità e dinamicità del sistema dei fattori causali di un evento. Gadda, con 
evidente contraddittorietà, rifiuta le scienze psicologico-positiviste più per ragioni 
metodologiche che per le conclusioni a cui erano pervenute. Mentre, da un lato, 
Gadda critica 1’esistenza del cosiddetto individuo normale, dalla cui esistenza teorica 
Lombroso era partito per definire l’anormale, dall’altro sposa le conclusioni a cui 
era pervenuto il criminologo sebbene si fosse appoggiato a postulati erronei: cioè 
la credenza dell’innatismo criminale.
In sede di progettazione dei caratteri dei personaggi del Racconto italiano Gadda 




Passando ad altre polarità, sono esse veramente polarità o vere e proprie «delinquenze» 
(lasciare per sempre una riva?)33
In fondo lo scrittore, come spesso gli accade, accetta le idee degli altri che giustificano 
le proprie convinzioni, senza soffermarsi a riflettere sulle conseguenze aporetiche 
a cui inevitabilmente conduce un tale atteggiamento mentale. Un esempio di 
pregiudizio gaddiano fondato su falsi presupposti weiningeriani34 è il suo, neanche 
troppo celato, antisemitismo35. In conclusione, per il rigore dell’analisi, per l’ostinata 
ricerca della verità, e soprattutto per la sua lotta senza quartiere al pregiudizio, causa 
di molti mali dell’uomo, il Positivismo è secondo Gadda da elogiare. Contemporanea­
mente, però, esso postula, come nel caso del determinismo, dei falsi principi 
metodologici che vanno corretti alla luce del pensiero sistematico e relativistico 
novecentesco.
Il modo migliore di accedere al personaggio gaddiano ci sembra consistere nel 
rivelarne la natura bifronte, che non ammette un giudizio definitivo sulla sua 
complessa natura morale. La particolare costruzione del personaggio impedisce una 
precisa ricognizione e catalogazione dei fattori innati 0 dei fattori ambientali che 
lo determinano. Non esiste, perciò, la possibilità di indicare con precisione le 
responsabilità delle sue azioni dovute ora all’ereditarietà, ora a fattori legati a una 
sbagliata educazione.
Gadda privilegia, a seconda dei casi, e spesso con scarsa coerenza, ora le cause 
sociali dei mali, come l’educazione asfittica e ‘catechistica’ dell’etica borghese, ora 
quelle innate, come dimostrano molti suoi personaggi ‘tarati’ e inspiegabilmente 
votati al male. I protagonisti dei ‘tratti’ narrativi gaddiani sono quasi sempre legati 
ad un loro «doppio» ideale, costruito con l’obiettivo di rinviarne l’immagine e di 
potenziarne il carattere ambiguo e perennemente minato da un sentimento di cor­
responsabilità per tutto ciò che gli accade. Essi sono delle vittime e contemporanea­
mente colpevoli, avvicinabili alla figura del pharmakos descritta da Northrop Frye 
nell 'Anatomia della critica:
Il pharmakos non è innocente né colpevole. È innocente in quanto ciò che gli accade 
supera di molto le conseguenze logiche del suo agire, come il grido del montanaro che 
provoca la valanga. È colpevole in quanto appartiene ad una società colpevole o vive 
in un mondo dove tali ingiustizie sono parte inevitabile dell’esistenza. I due fatti non
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procedono uniti, ma rimangono ironicamente separati. Il pharmakos, in breve, è nella 
situazione di Giobbe. Giobbe può difendersi dall’accusa di aver compiuto delle azioni 
che rendano moralmente comprensibile la sua catastrofe; ma il successo della sua difesa 
la rende moralmente incomprensibile.36
Il delinquente dall’innata vocazione al male interessa marginalmente a Gadda. La 
semplicità e linearità della predisposizione al male, dell’individuo evidentemente 
‘tarato’, non permettono un’accurata disamina delle misteriose origini della 
devianza, che è il fulcro dell’interesse narrativo. Le caratteristiche psichiche primitive 
del delinquente scarsamente intelligente possono ‘emozionare’ il pubblico dai ‘buoni 
sentimenti’ e dalle facili identificazioni.37 Sono espedienti utili al cinema come anche 
in numerosi feuilleton ottocenteschi, che soddisfano i gusti e le attese degli spettatori 
e dei lettori attraverso il collaudato stereotipo dell’eroe negativo o dell’epopea del 
povero sfortunato ladro braccato dai cattivi gendarmi. Allo scrittore lombardo, invece, 
interessa fare del crimine un’analisi che vada al di là di una semplice istruttoria sui 
motivi sociali che lo generano. Certo, c’è anche questo, ma l’indagine delle cause 
morali e sociali mira al superamento di ciò che le discipline sociologiche o 
criminologiche possono spiegare del crimine, e questo, secondo Gadda, lo si può 
raggiungere solo attraverso quelle analisi «psicologiche infinitesimali» dei turbamenti 
del deviato che tanto gli piacciono, lo abbiamo visto, in Genet. Gadda lo si può 
sicuramente inscrivere in quella grande tradizione letteraria i cui tratti sono stati 
succintamente descritti da Michel Foucault:
una letteratura in cui il crimine è glorificato, ma perché è una delle belle arti, perché 
non può essere opera che di nature d’eccezione, perché rivela la mostruosità dei forti 
e dei potenti, perché la scellerataggine è ancora un modo di un essere privilegiato (...).
I bei delitti non sono per i poveracci dell’illegalismo.38 Il
Il criminale dotato di un’esistenza misteriosa, di acume, di astuzia, oltre a 
rappresentare un eroe negativo, è una potente figura di movimento, capace di 
sospingere la narrazione alla scoperta dei dettagli più morbosi della psiche. La sua 
forza consiste nel riportare in letteratura quello ‘splendore del crimine’ scomparso 
dopo l’epoca dei mostruosi re shakespeariani, che avevano così potentemente 
affrontato il tema dell’ingiustizia della Legge. Gadda trasporta nella vita quotidiana 
la minaccia del criminale, lo splendore della sue finezze psicologiche di tenebra. I 
rapporti tra delinquenti e vittime, tra ladruncoli e poliziotti sono, come abbiamo 
visto, «momenti espressivi della vita».
Ciò che unisce il Gadda critico a quello narratore è la consapevolezza 
dell’importanza, nel mestiere dell’artista, di una tecnica compositiva che renda 
partecipe il pubblico, faccia cioè identificare il lettore con i turbamenti del narratore, 
come nota giustamente Gian Carlo Roscioni, il più acuto e fedele critico dello scrittore 
lombardo.
Abbiamo parlato, seguendo l’esempio dello stesso Gadda, di malattia, di patologia. 
Abbiamo anche detto che all'enfasi, all'esasperazione con cui egli denuncia i misfatti, 
reali o presunti, dei genitori, oppure le sue proprie colpe, vere o immaginarie, fanno 
riscontro solo rari elementi di prova. Essenziale è aggiungere che quell’esasperazione,
[PAOLO SESSA]
come questa indeterminatezza, sono estremamente funzionali sul piano dell'arte. 
Proprio perché «invisibili», perché «oscuri», i mali di cui parla assomigliano a quelli che 
affliggono molti di noi: né ci sentiremmo così coinvolti se avessimo sotto gli occhi una 
più chiara, inequivocabile sintomatologia Visto sotto questo profilo, essere «dimenticati 
dallo sguardo di Dio» -  come Gadda, sempre suggestionato da Baudelaire, ribadisce -  
è il male per eccellenza, quello che ogni istante tutti ci minaccia.39
Quando la scrittura si trasforma, come quella di Gadda, in «cognizione del dolore» 
riesce a far sì che anche la propria autobiografìa, o quella degli altri in cui ci si specchia, 
ci riguardi, parli di noi lettori e ci coinvolga al punto di sprofondarci in quel fondo 
torbido, inquieto e buio del nostro Io, dove tra mostri, fantasmi e paure dell’ignoto 
ci giunge la consolazione e la certezza che, in realtà, nel mondo esiste un pensiero, 
simile al nostro, o forse ancor più terribile del nostro, che alberga nella mente.
I
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Qua da noi, si muore 
solo di corna:la Sicilia di
Andrea Camilleri
«Quando vai in pensione puoi metterti a scrivere romanzi.»
«Scriverei certamente dei gialli. E non ne vale la pena.»
«Perché dici accussì?»
«I romanzi gialli, da una certa critica e da certi cattedratici, o aspiranti tali, sono 
considerati un genere minore, tanto è vero che nelle storie serie della letteratura manco 
compaiono.»
«E a te che te ne fotte? Vuoi trasìre nella storia della letteratura con Dante e Manzoni?» 
«Me ne affronterei.»
«Allora scrivili e basta.»
Andrea Camilleri, La gita a Tindari, pag.261
An to n io  D onato Sciacovelli
re m ili
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UANDO INSIEME AD ALTRI COLLEGHI, TUTTI INSEGNANTI DI LINGUE E LETTERATURE STRANIERE, SIAMO 
STATI CONVOCATI ALL’INIZIO DELLA PRIMAVERA DI QUEST 'ANNO, PER UN CORSO DI AGGIORNAMENTO 
CHE AVEVA COME ARGOMENTO LA PRESENTAZIONE DI UN SISTEMA DI CERTIFICAZIONE DELLE 
COMPETENZE LINGUISTICHE (CHE IN UNGHERIA È L’ESAME STATALE DI LINGUA STRANIERA), CI SIAMO 
RITROVATI IN DUECENTO AD ASCOLTARE STATISTICHE E VALUTAZIONI RELATIVE, TRA L’ALTRO, ANCHE 
AGU ARGOMENTI DI CUI SI DISCUTE DURANTE UN ESAME DI LINGUA CHE ABBIA LO SCOPO DI
misurare la competenza dei giovani ungheresi nella conoscenza dell’inglese, del 
tedesco, dell’italiano o di qualche altra lingua straniera: come prevedevamo, i due 
argomenti di cui si parla poco (e di cui si auspica una più ampia trattazione in sede 
di esame) sono, brutalmente, le droghe e l’informatica. Il relatore ha poi precisato che 
il cimento con il linguaggio deH’informatica è ancora da ponderare, visto che tutti 
parlano di calcolatori, Internet, modem e siti WEB, ma forse non tutti hanno dal vivo 
sperimentato l’uso del computer nelle sue novità più scottanti. Un pensiero malizioso 
mi si è insinuato nella mente: dobbiamo dunque immaginare che le droghe 
costituiscano ormai un argomento sperimentato non solo teoricamente dagli 
esaminandi magiari? Proseguendo sul filo dei miei irrispettosi pensieri, mi sono 
ricordato come molti dei miei studenti, quando si rivolgono a me per chiedermi un 
argomento per la tesi di laurea e non si sentono ferrati in storia della letteratura, 
principiano così: -  Si può scrivere una tesi su un tema di attualità, che so, sulla mafia? 
Al che io mi ritraggo spaventato ed inizio a spiegare che la mafia non è un fenomeno 
di folklore, oppure un succulento spunto letterario (da cui nascerà un sicuro successo 
cinematografico) ma un serissimo e gravissimo problema che attanagliava ed attanaglia 
non solo l’Italia, ma il mondo intero in una rete inestricabile di incompatibilità e
[QUA DA NOI, SI MUORE SOLO DI CORNA: LA SICILIA DI ANDREA CAMILLERI]
connessioni tra i due mondi (e modi) possibili della convivenza umana, il lecito e 
l'illecito. Dopo una dissuasiva (nelle intenzioni) e breve introduzione al problema, mi 
affretto a consigliare la lettura de II giorno della civetta o A ciascuno il suo, dopodiché 
mi rassegno a proporre un altro argomento per la tesi di laurea dell’incauto 
interlocutore.
Non possiamo negare 
che proprio l’opera di Sciascia, 
adeguatamente giustapposta 
alle meravigliose pagine del 
Gattopardo che fanno presen­
tire tanto della storia mo­
derna della Sicilia e dell’Italia 
unita, abbia parlato per la pri­
ma volta apertamente e 
convincentemente di quei 
meccanismi di mimetismo 
della mafia contemporanea, 
con i quali essa abilmente 
tenta di nascondersi, di 
eludere la pubblicità, spesso 
mandando in giro per il mondo un’immagine di sé ammantata di valori che parlano 
di utopiche società fondate sulla fratellanza e sulla cavalleria: esempio principe era 
ed è proprio la pellicola II Padrino, che grazie ai semplificati schemi del cinema ameri­
cano moderno ci ha servito l’indimenticabile eppure tragicamente irreale figura del 
vecchio padrino leale alle regole della famiglia e per nulla desideroso di mischiarsi 
in traffici sporchi (la droga, naturalmente!), qualche anno più tardi parodizzato 
dall’altrettanto indimenticabile Paolo Bonacelli che, in Jolinny Stecchino, raccontava 
all’ignaro Benigni dei grandi problemi della Sicilia e di Palermo in particolare: il 
traffico e la siccità!
Proprio questa mania e maniera di proporre la mafia come un fenomeno ai 
limiti dell’innocuo, se non dell’eroico, limitato alla nostalgica rievocazione di una 
Sicilia tutta istinto e cuore, aveva fatto scrivere a Sciascia le storie del Capitano Bellodi 
e del Professor Laurana (1961-1966), che hanno in comune numerosi elementi, ma 
soprattutto uno: l’esclusione a priori del cherchez la femme, come negazione 
dell’adesione ortodossa al genere poliziesco ed insieme come mobilitazione di un 
elemento che in ambedue i romanzi viene smascherato ma rimane impunito, la 
mafia. Non dobbiamo stupirci che le trame sciasciane, a differenza della più 
elementare concezione del romanzo popolare o di quello giallo-poliziesco, finiscano 
come spesso finiscono davvero le storie di crimini di cui non conosceremo mai i 
colpevoli: mentre la vena poliziesca angloamericana ci propina a tutto spiano 
investigatori, tenenticolombi e superpoliziotti sempre in grado di giungere, 
infallibilmente, al vero colpevole (a differenza, devo supporre e verificare, di quanto 
avviene, almeno statisticamente, nella realtà), l’ispirazione del grande inquisitore 
siciliano si fissa su storie che fomentano piuttosto la sfiducia nella soluzione rapida
Andrea Camilleri
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ed efficace, come nella conclusione della Civetta, che è genialmente laconica ed 
eloquentissima:
-  E gli uomini: sono molto gelosi gli uomini?
-  In un certo modo -  disse Bellodi.
- E i a  mafia: cos'è questa mafia di cui parlano sempre i giornali?
-  Già, cos’è la mafia? -  incalzò Brescianelli.
-  È molto complicata da spiegare -  disse Bellodi -è ... incredibile, ecco.
(Sciascia 1993:127)
Cinque frasi, in tutto due domande e due risposte che ci offrono il quadro di un grande 
equivoco storico: la gelosia degli uomini, da un lato, dall’altro la mafia, che a Parma, 
la città di Bellodi, nessuno sa di preciso cosa sia, anche se ne parlano i giornali, ma 
si sa, i giornali ne dicono tante:
Il sottosegretario riprese a parlare. Disse che sui fatti di S., cui gli onorevoli interroganti 
si riferivano, il governo non aveva niente da dire, essendo in corso l'inchiesta giudiziaria; 
riteneva comunque, il governo, quei fatti scaturissero da comune delinquenza, 
respingendone l’interpretazione che ne davano gli onorevoli interroganti: e fieramente 
sdegnosamente respingeva, il governo, l'insinuazione, che le sinistre venivano facendo 
sui loro giornali, che membri del Parlamento, o addirittura del governo, avessero il sia 
pur minimo rapporto con elementi della cosiddetta mafia: la quale, ad opinione del 
governo, non esisteva se non nella fantasia dei socialcomunisti.
(Sciascia 1993:120)
Minimizzare, questo è 0 motto di chi sta dalla parte del torto nei romanzi di Sciascia, 
minimizzare e trovare quel benedetto capro espiatorio, o pezza a colore come si dice 
nel Sud continentale, che permetta di mettere tutto a posto senza tirare in ballo la mafia, 
che non esiste neanche: allo stesso modo in A ciascuno il suo, la morte del farmacista 
Manno, abbinata con (e provocata da) quella della vera vittima, il dottor Roscio, viene 
addebitata ad affari di donne, come poi anche la scomparsa dell’improvvisato detective 




-  Il problema -  disse il barone -  è questo: aveva un appuntamento qui, aspetta due ore, 
la donna non viene, lascia il caffè dicendo che va alla stazione, scompare: oppure: sta 
qui finché si fa  l’ora dell’appuntamento, ci va, scompare. Se aspettava la donna qui, 
quando si accorge che è stato uccellato o che la donna non è potuta venire per chi sa quale 
ragione, scornato o preoccupato che sia, che cosa può fare? I casi sono tre: se ne torna a 
casa, a macerare nel suo letto la delusione o l’apprensione: va a casa della donna ad esigere 
una spiegazione, e trova chi gli fa  la pelle; va a gettarsi giù dal bastione o sotto un treno. 
Poiché a casa non è tornato, restano aperte le due altre possibilità. Se stava qui per far 
passare il tempo e poi andare all’appuntamento, resta invece aperta una delle due 
possibilità: che nel luogo dell’appuntamento trova un marito, un padre, un fratello che 
lo fa  fuori, e buonanotte.
(Sciascia 1988:142)
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I duelli a difesa dell’onore, ingiustamente relegati nelle pittoresche atmosfere della 
Cavalleria Rusticana, ancora durante gli anni Sessanta ritornavano come protagonisti- 
ombra di questi due romanzi, come trame alternative a quelle disegnate dai paladini 
della giustizia e della verità, che altri paladini dotati di dosi più consistenti di buon 
senso avrebbero sicuramente accettato per archiviare i casi delittuosi; dobbiamo 
stupirci che simili meccanismi ritornino, oggi, nei racconti del vero caso letterario di 
questi ultimi anni? Sto parlando di Andrea Camilleri, che dopo aver pubblicato nel 
1978 un romanzo, Il Corso delle cose, pressoché coevo ai due sciasciani finora citati 
(viene scritto tra il 1967 ed il 1968) ma rimasto ignoto al pubblico per un ventennio, 
ha iniziato negli ultimi cinque-sei anni un vero e proprio bombardamento di romanzi 
e racconti, seguendo due filoni tipicamente sciasciani (e pubblicando presso Sellerio, 
guarda la combinazione!), quello poliziesco e quello del romanzo di ambientazione 
storica (e siciliana). L’ispirazione è palese: d’altronde più volte, nel corso di interviste 
e di confessioni editoriali, Camilleri ha ammesso di dovere molto all’illustre conterra­
neo, di aver letto e di leggere appassionatamente le sue opere (non è il solo!) .Non voglio 
scomodare teorie ipertestuali, né indagare sulla possibilità di un architesto siciliano 
che ci spieghi le abilità narratone degli isolani: la vera novità della narrativa di Camilleri, 
come ha spiegato anche Bruno Porcelli nei suoi Due capitoli per Andrea Camilleri, sta 
nell’aver trovato la chiave per risolvere il problema di elocutio che in un primo momento 
ostacolava la scrittura del romanzo, cioè nell’aver messo per iscritto quel lessico 
familiare, quel misto di dialetto e di italiano, che permette al testo di scorrere senza 
intoppare in un italiano artificiale, che Camilleri stesso aveva ripudiato per la scrittura 
creativa, ritenendolo piuttosto adatto per le cartoline d’auguri o per le domande in 
carta bollata (si veda la postfazione a II corso delle cose, Camilleri 1998:141-145).
La contaminazione, poi, ha con­
tinuato a fruttificare, creando un vero e 
proprio idioletto camilleriano utilizzato 
per i racconti che hanno come prota­
gonista il Commissario Montalbano, 
eroe abbastanza infallibile della lunga 
saga che il facondo autore siciliano sta 
portando avanti con una serie di for­
tunati volumi: si alternano raccolte di 
racconti brevi (Un mese con Montal­
bano, Gli arancini di Montalbano) a 
romanzi brevi (Il ladro di merendine, La 
voce del violino, La forma dell’acqua, Il 
cane di terracotta, l’ultimo La gita a
Tindarì) nella piccola serie che Sellerio 
ha lanciato (ma il nostro non disdegna 
un editore maggiore, poiché ha due 
titoli preasso Mondadori). Utilizzando 
l’analisi che Paolo Sessa ci consegna nel 





lettore del poliziesco apparso sul sesto numero di Nuova Corvina (Sessa: 18-19), devo 
dire che ormai la serie del Commissario Montalbano è partita, ed i lettori si aspettano 
che vengano mantenute delle promesse non tanto, però, legate alle esigenze standard 
dei lettori di romanzi gialli, quanto piuttosto all’universo di valori stilistici e di 
contenuto che Camilleri ha introdotto, all’insaputa dei suoi lettori di quest’ultimo 
lustro, con il primo II corso delle cose, che se vogliamo significa anche rilanciare, 
indirettamente, l’impegno di Sciascia nella letteratura che parla della Sicilia.
Montalbano è fondamentalmente un perdente, non è capace di far carriera, odia 
le scartoffie dell’ufficio, ma è anche tutto il contrario di un agile segugio tutto muscoli 
ed azione: in realtà, gran parte del suo fiuto è speso alla ricerca di buoni ristorantini 
modesti e preservatori della cucina semplice, e soprattutto lo vediamo assai di rado 
solo in azione, perché ama far trottare i suoi sottoposti, consultarsi con gli esperti della 
scientifica che prende solitamente a pesci in faccia, collaborare con il quinto potere, 
impersonato dal giornalista suo amico che lavora per la piccola emittente locale. 
Insomma, un classico antieroe armato di una grande umanità e, soprattutto, amante 
delle buone letture, di quella aurea mediocrità che lo rende, in fondo, uno di noi. Oltre 
le sue caratteristiche di uomo comune al servizio della legge, Montalbano è uno che 
ci vede chiaro per quanto riguarda quello che succede in Sicilia, come era accaduto 
per il suo predecessore-antenato, il maresciallo Corbo, che pure si muoveva eludendo 
gli atteggiamenti eroici ma tentando di salvare il salvabile, cioè qualche vita umana: 
alla fine della vicenda, però, ci troveremo di fronte allo stesso arzigogolio che il barone 
catanese aveva esposto a proposito della scomparsa di Laurana in A ciascuno il suo:
-  Due amici che, rispetto parlando, erano culo e camicia!
-  E lei se ne meraviglia?
-  Non me ne devo meravigliare?
-  Quando c’è una fimmina di mezzo?
-  Perché lei pensa?...
-  Lo penso? Vogliamo babbiare? Come due e due fanno quattro. Garantito.
-  Però, di questa fimmina, non se n’è mai saputo niente...
-  E dovevano venirlo a dire a lei? L’uomo che gli piace il pelo sempre muto di lingua è.
-  Ma come fa  a esserne così sicuro?
-  Mi perdoni, avvocato, non...
-  Si ricorda la poesia di Martoglio? Mi pare che fa  così: «Viditi quanto po' un pilo di 
fimmina! Per discorpanza della bella Angelica»...
-  «Due paladini che sondue pileri, son diventati due nemici feri». Me la ricordo, ma non 
vedo come...
-  Mi scusi, ma secondo lei come si spiega il fatto che Masino ha ammazzato Vito e gli 
stava facendo mangiare la pistola, o quello che è, quando il carabiniere gli ha sparato?
E come si spiega che per mettergliela dentro la bocca gli ha rotto le mascelle e scassato 
tutti i denti di davanti? Si spiega, egregio amico, con l’odio e tanto odio, fra due eh’erano 
amici, si spiega solo con la fimmina di mezzo.
-  Certo che messa così la cosa...
-  E come la vuole mettere? Glielo dissi, mi pare, l’altro giorno. Qua, da noi, si muore solo 
di corna.
(Camilleri 1998:137-138)
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Anche la storia de II ladro di merendine, che ha il compito di introdurre questo 
interessante e problematico filo conduttore tra Montalbano e la sua nuova realtà 
familiare, il picciliddro Francois, ci vuole dimostrare come storie con la fimmina di 
mezzo siano poi ben collegate a questioni che riguardano, per esempio, il terrorismo 
internazionale, e che anche i servizi segreti hanno tutto l’interesse a far apparire la 
cosa illuminata dalla luce del delitto passionale. Quello che colpisce, oltre la già citata 
innovazione linguistica, è la varietà di temi scatenanti che infine sembra condurci 
sempre alla convinzione che molto più in alto si nascondono le cause dei delitti, di 
quanto una superficiale osservazione possa suggerirci.
I meccanismi che animano le trame di 
Camilleri si riconducono infatti a quella preve­
dibile imprevedibilità che deve lasciare al solerte 
investigatore l’ultima parola, anche nel momen­
to della sconfitta: un delitto apparentemente 
spiegabile, che subito viene inficiato nella sua 
esplicabilità dal ragionamento per cui tutto 
quanto appare semplice è in realtà molto più 
complesso, e viceversa: chi ordina, chi esegue un 
delitto, o in ultima analisi chi utilizza la morte di 
qualcuno per i propri fini (come avviene ne La 
forma dell’acqua) sente istintivamente di doversi 
coprire le spalle inscenando una copertura 
evenemenziale che deve avere una sua logica 
ferrea (appunto, il delitto passionale è lo schema 
più saccheggiato), in tal modo costruendo quei 
passaggi che il lettore scoprirà a ritroso grazie 
all’acume del commissario, mentre gli eventi che 
parallelamente si svolgeranno non faranno che 
confermare, nonostante l’incredulità di giudici, pretori, ministri e politici, la tesi che 
conosceremo, nella sua interezza, solo alla fine della narrazione, lucida e spietata nella 
sua congruenza con ogni particolare della vicenda. I tempi, naturalmente, sono 
aristotelicamente brevi, in stridente contrasto con la realtà di istruttorie e processi 
che durano da decenni e che sovente cadono in prescrizione per decorrenza dei 
termini, così come ci viene spiegato ancora una volta, se i testi di Sciascia non fossero 
stati sufficienti, che poche sono le battaglie vinte dalla legge nella grande guerra contro 
la mafia: pure, appare un barlume di speranza, o quanto meno la parola, l’esempio 
vogliono caricarsi di impegno civile.
Perché questo compito di svegliare le menti viene affidato proprio a questo 
genere? Come afferma Alain-Michel Boyer nel suo agile articolo sul romanzo poliziesco 
in Europa, il romanzo poliziesco, dopo essere stato ignorato o misconosciuto dalla 
critica letteraria, sembra stia ricoprendo una funzione sociale sempre più importante, 
poiché la forma più cinematografica che letteraria di questo genere pare ricoprire il 
ruolo che fu di grandi generi del passato: viene citata per questo la tesi di W.H. Auden 





mento comune per cui i personaggi non vengono trasformati dai loro atti, nonostante 
venga comunque assicurata una forma di catarsi nel momento in cui la responsabilità 
dell’errore, del delitto, viene attribuita ad un solo individuo (nei casi di Sciascia prima 
e di Camilleri poi, questo individuo è consorzio di individui, è la mafia stessa, 
personaggio, movente ed esecutore insieme del delitto), e che si impone come 
strumento di analisi, come linguaggio che ci permette di entrare in comunicazione 
con il reale, di indagarne le ragioni ed i motivi (Boyer:545).
Mentre negli appassionanti racconti lunghi della serie montalbaniana si ripete 
la ricerca dell’intreccio tra mafia e traffico di droga, mafia e politica, seppure questo 
avvenga con notevoli digressioni sul territorio dei delitti passionali (che ogni tanto 
avvengono!), con i due volumi di racconti brevi, Un mese con Montalbano e Gli 
arancini di Montalbano, Camilleri ha voluto capovolgere la prospettiva, mettere 
sempre più spesso il suo investigatore sulla pista di delitti passionali o quantomeno 
di crimini che, se compiuti in forza di un mandante differente (la sempre 
affascinante eredità, ad esempio) sono connessi a filo doppio ad una fìmmina: cosa 
è successo? Forse anche Camilleri si è convinto che in Sicilia si muore soltanto di 
corna? O il buon fiuto del commissario ha iniziato a confondere la realtà con le storie 
dei due paladini (uno era appunto Rinaldo di Montalbano) ed a cercare ovunque 
una bella Angelica? È probabile che la giusta ragione stia nel mezzo, cioè nella 
convinzione che, se da un lato non è corretto adoperare sempre il metodo del cherchez 
la femme, d’altro canto bisogna separare questa condizione dalla obiettività dei fatti: 
in Sicilia, sembra sostenere Montalbano, ogni tanto si muore anche di corna.
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I LETTORI UNGHERESI HANNO AVUTO LA POSSIBILITÀ DI LEGGERE BEN TRE
r o m a n z i  d i  F e r d in a n d o  C a m o n , m a n c a  p e r ò  u n ’a m p ia  l e t t u r a  c r it ic a
DI QUESTO AUTORE NON SOLO IN UNGHERIA, MA ANCHE IN ITALIA.
Tempo di erigere altari: 
un romanzo di
Ferdinando Camon
ON IL NUOVO SECOLO -  IN CUI CAMON È NATO -  IN ITALIA IL CAMBIAMENTO 
SOCIALE VIENE ALLA LUCE IN UN MOMENTO DI CRISI INTELLETTUALE: IL PAESE 
È PIENO DI INCERTEZZE E DI DIFFIDENTI ESITAZIONI. ANCHE DOPO LA
seconda Guerra M ondiale, la letteratura e la cultura italiana
RINASCONO DA UN «COMBATTIMENTO SANGUINOSO»: L’ATTENZIONE DEGÙ 
SCRITTORI SI RIVOLGE ORA ALLA VITA E ALLA MENTALITÀ DEL POPOLO, DELLA 
gente semplice. Nei primi decenni che seguono la Liberazione, 
la vita intellettuale rifiorisce dappertutto: quell’epoca di esita­
zione, di ansietà, amarezza e tetra solitudine sembra svanire 
senza lasciare traccia.
Non seguono però anni di idillio, ma piuttosto un periodo 
segnato dal desiderio di un lavoro ragionevole in cui parole come 
umanità, onore, libertà recuperino finalmente il loro senso 
originario: la creazione artistica si innalza alla dignità dell’atto 
collettivo. Gli scrittori non vogliono più soffrire ma creare una 
cultura che li difenda dalla sofferenza1.
Questi concetti sono i motivi fondamentali per Camon ed 
i protagonisti delle sue opere. A partire dalla fine degli anni 
sessanta vengono pubblicate opere in prosa che «professano il 
mito della felicità» semplice, familiare, fino alla mitizzazione 
dell’innocenza della campagna. Nella sfera del momento 
editoriale, dell’avvicinamento al lettore, la letteratura ritorna 
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notevole dalla letteratura sperimentale. Al centro dell’indagine letteraria sono i 
problemi «dell’io»: la caratteristica della letteratura italiana del periodo sarà una 
intimità nuova, quasi un ritirarsi in una dimensione privata2.
Interpretare Camon è un compito non facile: capita sovente che egli metta 
insieme l’intento didascalico con una profondità religiosa e messianica, cui offre 
spesso delle soluzioni che non si addicono totalmente allo spirito della materia.
Il terzo romanzo di Camon conduce il lettore in un mondo bizzarro. 
Quest’opera somiglia ai primi due romanzi dell’autore, «La vita eterna» ed «Il quinto 
stato» nell’ambientazione: le vicende dei protagonisti si alternano, anche qui, lontano 
dalla città, in un paesino fuggito alla periferia della storia.
Camon descrive il destino contadino con autenticità artistica a volte in modo 
naturalistico: come la madre recupera la moneta che il bambino ha ingoiato, oppure 
il modo antico di lavare i piatti con la sabbia; come prepara i cibi, e così via.
Lo stile della narrazione ha una vena patetica e nello stesso tempo gioviale: lo 
scrittore stesso enumera le storie quasi con una passione tipica della pubertà: in esse 
l’umore sano degli abitanti del paese, pur con la tragedia di ogni giorno, rende 
sopportabile la vita.
L’atteggiamento narrativo si conforma alla confessione. Anche l’obiettività, 
celata dietro l’ironia silenziosa, è graziosamente simpatica. L’ironia conduce la forma 
narrativa verso un lirismo, che è anche il tono fondamentale dell’opera.
In quest’ambiente la gente vive in armonia totale con la natura:
Mi sedetti sull’erba, sull'orlo della strada. Proprio in quel momento passava un gregge 
di pecore. L’angoscia che avevo dentro si sciolse guardando quegli animali dal viso 
umano, che transitavano alzando e abbassando la testa come per dire di sì ad ogni metro 
della vita(...) Il cane pastore trottò indietro, lo strinse delicatamente per la lana, senza 
fargli male, e lo trascinò in avanti, fino all'altezza del gruppo, depositandolo proprio 
di fronte a me (...) Non sentivo cosa gli dicevo. Forse qualcosa come: «sii buono, fratello 
animale»3.
!
La storia viene interrotta spesso dal narratore che aggiunge il suo punto di vista:
«È come se da molte generazioni si vivesse tra uomini, animali, terra, mancavano 
le cose. Adesso è tutto il contrario: uomini e animali sono diventati cose, la terra è 
sepolta sotto.»4.
La riflessione che segue è ancora più dinamica, più tesa, già quasi compren­
sibile come un atto di protesta:
«Noi italiani facevamo la guerra al mondo, perciò non avevamo da mangiare. 
Non bisognava fare quella guerra, a tutti i costi.»5.
Nel romanzo, indubbiamente Camon inserisce degli inserti di riflessione storica 
per la profonda intensità della sua scrittura; conglobando l’agitazione pura della 
narrativa nelle sue frasi finali, «dure» e concise. Non solamente egli afferma il rifiuto 
e la ribellione, ma anche il dolore e il suo senso della comunità. Riprendere una 
coscienza della società fuori della storia significa la rivelazione di una storia 
misteriosa della tristezza e della santità. La lentezza del tempo che vi si trova penetra 
nella fantasia dello scrittore come una luce tetra.
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Si offrono a noi i confini di «un mondo declassato»: sul margine siede lo scrittore 
impersonato dal giovane che guarda la desolazione autunnale di questa miserrima 
campagna. Sono questi i simboli della sventura, le radici aspre della speranza6.
L’infanzia del narratore passa in questo paesino finito alla periferia della storia. 
Il tempo di ogni giorno sembra perciò all’eroe della narrazione non portare nessun 
cambiamento essenziale nella vita dell’individuo.
Dentro di lui domina un tempo ciclico fatto di ripetizioni di eventi, non il tempo 
che rinnova tutto continuamente. Quest’ambiente riflette un’invariabilità che la 
morte della madre spezza: la morte irreversibile significa la fine di qualcosa di preciso 
della vita, come nel caso della madre, che per la famiglia esprimeva il mondo:
«Anche a nostra madre avevamo pensato come a qualcosa di immortale; almeno 
quanto il mondo: perché quando noi nascevamo, lei faceva parte del mondo, il mondo 
senza di lei non era immaginabile.»7
Qualcosa che fino ad un certo momento esiste, scompare improvvisamente: 
da ciò deriva l’esigenza continua di riprodurre in qualche modo la persona che ci 
manca. Grazie a questa nuova comprensione del mondo dovuta alla morte della 
madre, i ragazzi escono dai limiti del tempo ciclico: il cambiamento che si svolge 
dentro di loro diventa nello stesso tempo anche esteriore.
Al centro dell’attenzione dei personaggi è ora la ricerca della foto della madre 
che assomigli di più alla compianta. Della foto ideale si ricordano i due fratelli: 
vogliono far fare degli ingrandimenti, ma nessuna delle foto ritrovate assomiglia alla 
madre. Ognuna ha qualche piccolo difetto, per ciò non può essere una vera copia 
del soggetto reale. In una foto:
«si vedeva il sorriso della bocca, ma gli occhi erano oscurati da un’ombra» (...) 
«...di mia madre non si vedeva altro che il sorriso: come di un puro spirito. Gli occhi 
s’intuivano i capelli sfumavano, grigi, nell’aria.»8
I ragazzi adesso se ne accorgono con spavento:
«Che strano, non avevamo neanche una foto della madre.»8
Quel volto, che ricordano in ogni particolare, in ogni ruga, in ogni capello, non 
può essere testimoniato da niente. Non c’è più.
Di esso non esiste altro che il sorriso della bocca e, in qualche immagine, degli 
occhi. La fotografia perciò non è più adatta a «restituire» la madre perché non è altro 
che il momento copiato sul foglio. La foto, dopo aver perduto la persona amata, sarà 
sempre poca cosa: la si può guardare, benché non risponda, anche se noi possiamo 
parlare con essa; possiamo toccarla, ma è solo una rappresentazione piana, 
bidimensionale. La foto è lo smacco «dell’illusione della sostituibilità».
I mezzi per la «riproduzione» della madre sono anche le parole.
«Avremmo avuto difficoltà a dire ai nostri figli come lei era: perché ormai lei era 
soltanto dentro di noi, ci era impossibile mostrare una figura e dire: Ecco, ora potete 
vedere.»8
Della madre non resta che un ricordo, ma il ricordo è personale, e quando lo 
si voglia comunicare ad un altro, non è più un ricordo, è diventato una parola, quasi 
niente. Nella citazione in se stessa, per quanto siano autentiche le parole, solo la 
mancanza è sostituibile. La memoria, per mezzo della parola, può rendere presente
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solo la mancanza dalla madre. Benché la foto ci sia, le parole anche ci siano, non 
siamo davanti che a degli strumenti morti. Dentro di essi rimane solo un risultato 
e non una vita. Invece nella costruzione dell’ altare si può ripercorrere la vita stessa. 
Può significare il ricordo anche una bambina nata lo stesso giorno che è morta la 
madre ed a cui i frati missionari vogliono dare lo stesso nome. Il narratore lo 
pronuncia subito: «Elena». La risposta, dall’altra parte del cavo è la seguente:
«Helene, ma sì, è un bellissimo nome. Lo daremo a una negretta nata in quel 
giorno. Da grande sarà certamente contenta.»10
È nato dunque in qualche parte del mondo il corpicino di una donna di colore 
che può esser chiamato Helene ed avere qualche rapporto con la madre: è nato nel 
momento in cui un’altra vita è terminata. L’identità del nome accentua la continuità 
dell’esistenza, mentre la differenza che esiste tra coloro che lo portano accentua il 
cambiamento che pur resta nella continuità. La morte della madre e l'identità del 
nome con quello del neonato, non è semplicemente una ripetizione, ma una 
ripetizione in un genere nuovo.
I protagonisti provano a ricostruire la figura della madre anche con la costru­
zione del monumento. In quel posto dove la madre ha salvato la vita allo straniero, 
una volta ci doveva esser una costruzione pubblica, che con il passar del tempo è 
diventata una rovina. Adesso il padre, scoprendo le fondamenta del piccolo edificio,
10 vuole ricostruire. Questo posto ha un significato allegorico. Lì, dove una vita è stata 
salvata una volta, adesso nasce una vita nuova, la vita della persona che aveva dato 
rifugio allo straniero. Il padre comincia a lavorare da solo, ma dopo lo aiuta tutta la 
famiglia, persino lo straniero, finché non arriva l’aiuto anche dalle altre famiglie:
«Questo è un monumento che facciamo noi, per uno di noi, perché ha fatto 
qualcosa che noi consideriamo giusto».11
Nel lavoro sono delle ragioni personali a guidare tutti: il padre lo costruisce 
per amore, un amore fatto di innumerevoli istanti che non potrà mai raccontare, e 
che perciò riunisce tutti insieme in queste pietre. Lo straniero collabora per sdebitarsi. 
I quattro figli lavorano perché in questo modo «ricostruiscono» la loro madre.
Ma neanche questa può essere una soluzione giusta: è evidente che il narratore 
racconta il processo della costruzione del monumento in un capitolo breve, dandoci 
la prova dell’incapacità di questa azione di essere una soluzione. Il monumento non 
può essere facilmente una materializzazione di sentimenti privati; può essere soltanto
11 rafforzamento della moralità approvata da una comunità.
Di lì a due settimane ci sarà la processione per le campagne: avere un altare 
vicino è un vantaggio per chi sta male.
Ma la gente che ha bisogno del conforto religioso, deve andare lontano, perché 
non c’è nessun altare nelle vicinanze.
Questa impostazione del problema dà il via agli avvenimenti:
«Il padre dice che si poteva costruire un altare dentro il monumento, ma 
bisognava averci pensato prima, adesso non si fa  più in tempo. Questo pensiero lo 
tormenta, gli sembra di avere una colpa»12.
Egli ha dunque un motivo, ed anche uno scopo per innalzare un altare. Tra i 





uno ha riavuto la vita, gli altri potrebbero riavere la salute. Qui comincia dunque la 
vera costruzione dell’altare.
L’altare è sempre un simbolo di sacrificio, del momento in cui ci si assume il 
proprio destino, si diventa autori della propria vita.
Ma anche la ricordanza si inserisce nella costruzione dell’altare: ridestando 
nella mente gli eventi della vita della madre, nei pensieri dei protagonisti appare la 
sua figura; mediante le parole, con la rievocazione delle sue azioni, ella si incarna 
«metaforicamente» davanti ad essi.
Il ricordo è un metodo di «riproduzione» che rende sempre presenti tutti i 
dettagli enumerati ed analizzati: immagini e ricordi si propongono durante la ricerca 
delle foto, la costruzione del monumento, la nascita della ragazzina durante la 
costruzione dell’altare, poiché il ricordo ne fa parte come fosse una «pietra da 
costruzione».
Naturalmente anche il narratore innalza un altare a se stesso, che racconta tutti 
gli avvenimenti, ed anche allo scrittore stesso -  se essi non sono la stessa persona -  
che scrive tutta la storia. Il fatto che il romanzo medesimo sia un altare è motivato 
dallo scrittore: «Questo sarà un libro breve, perché infondo non è che un’epigrafe»13.
Bisogna dire che l’altare non è soltanto un ricordo, ma è uguale alla presenza 
della madre. Dopo averlo ultimato, esso sarà sempre e per sempre con i protagonisti 
del romanzo. Così, essi innalzano un ricordo anche fisico, materiale di fronte 
all’incredulità della parola.
Il padre intraprende questo grande lavoro.
Io -  dice il narratore -  non riesco, col mio nuovo mondo di città, a costruire e a mantenere 
per sempre l’immagine del suo volto, qualcosa da contemplare. Nel suo vecchio mondo 
di terra, mio padre e mio fratello credo che patiscano per lo stesso scopo. Loro forse 
qualcosa lo possono inventare. Il loro mondo ha creato tutto, il mio non ha fantasia, 
non è fatto per superare la morte perché non è fatto per conservare la vita, perché non 
è fatto per i bisogni dell’uomo. Che non hanno fine14.
SIC
H I
Nella citazione si fronteggiano il loro mondo e il mio mondo: la vita di 
campagna e la vita di città; diversi modi di pensare e diversi costumi. Il narratore 
non è capace di creare un altare, perché si è allontanato troppo da quella vita, benché 
non si definisca uomo, egli rappresenta un territorio intermedio: è nato in campagna, 
ma si è recato in città, dove sente la nostalgia per il luogo natale ma ormai non può 
più vivere lì e riassimilarsi.
L’altare deve essere creato da qualcuno più vicino alla compianta, che sappia 
tutto di lei, che la conosca bene, perché ne deve conoscere l’essenza: per questo il 
padre è il più adatto.
L’altro problema importante è il gesto artistico, vissuto come problema 
sicuramente anche dal padre: come dare una forma ad un sentimento santo? Che 
mezzi usare, quale materia? Le risposte a queste domande hanno un significato 
allegorico e simbolico.
Il principio del gesto artistico è il bello. Formare il bello significa formare Helena 
(ovvero «la bella») la madre.
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I mezzi per creare l’altare non sono celesti, ma terreni: martello, blocco di base, 
maglio, ecc. Ma non è casuale neanche la scelta del materiale: si prepara il piedistallo 
dell’altare in rame, metallo che simboleggia la durata e il peso della memoria. Invece 
l’altare stesso viene tagliato dal legno, nulla di più adatto a rievocare un corpo morto e 
vivente insieme: la materia è viva, il legno rappresenta, per così dire, «il legno della vita».
Anche le decorazioni hanno un significato allegorico. Spighe di frumento 
coprono la parte sinistra del piedestallo dell’altare, ed ogni spiga è del tipo «a baffo», 
caratteristico delle coltivazioni del villaggio. In altri paesi piantano il frumento 
«Imperatore», ma questo non va bene, perché
«fa più grani e più grossi, ma non si sono accorti che ha una spiga pesante su 
un gambo debole, e quando il vento s’infila per le campagne lo stende al suolo a intere 
coltivazioni. Il frumento stesso, col gambo spezzato, marcisce. Se riesce a raddrizzarsi, 
produce poco, è uno zoppo che cammina»15.
È fuor di dubbio che il tipo «a baffo», resistente ma povero di grani simboleggia 
il contadino povero, invece il frumento «Imperatore», dalla spiga pesante sul gambo 
debole vuole figurare il ceto nobile: l’incapacità di quest’ultimo di rialzarsi dopo la 
tempesta, di produrre quel che promette e di continuare normalmente il suo processo 
vitale, significano una ironica descrizione della instabilità della classe sociale 
rappresentata dal grano «Imperatore». Sono magnifiche le spighe di frumento che 
addobbano l’altare, esse significano il nutrimento, la forza vitale, il pane; nella 
mitologia cristiana simboleggiano la rinascita.
Vicino alla parte destra del piedistallo si trovano degli acini d’uva. L’uva, che 
la «santa» cui l’altare è dedicato mangiava a mezzogiorno e sera, corrisponde al vino, 
che nella vita cristiana simboleggia il sangue di Gesù.
La costruzione dell’altare è un processo in cui si svolge anche la rappresen­
tazione della vita della madre. Camon impiega una tipologia epica quando descrive 
il processo della costruzione dell’altare. Egli non ci descrive l’immagine dell’altare, 
la sua bellezza e le sue decorazioni; ma la storia del processo grazie al quale l’altare 
è diventato quello che è.
Gli autori delle epopee si valevano spesso di questa procedura: per indicare 
l’essenza di una cosa raccontavano la storia della sua creazione. Così dunque la «cosa» 
si identificava con la sua stessa storia.
Basti pensare all’Iliade, nel brano in cui si racconta della preparazione dello scudo 
di Achille (Omero: Iliade, canto XVIII, w. 473-509) oppure al Kalevala.
Anche nel romanzo di Camon si può trovare la stessa procedura ad indicare 
una precisa somiglianza narrativa. Inoltre, questo capitolo (ilXVIII), nell'ambito del 
romanzo che consta di 21 capitoli rappresenta quantitativamente circa un sesto 
dell’intero romanzo, come ad accettuare, anche per mezzo di una maggiore 
estensione di questa parte, che il processo della costruzione dell’altare è alla base 
della concezione dell’opera.
La storia del romanzo si fonda sull’azione non intesa in senso tradizionale, ma 
nel suo delinearsi tra protagonisti e figure secondarie.
Sembra che le figure non abbiano un nome proprio, lo ha solo la madre 
compianta, che si chiama Elena. Il frate missionario sente il nome come «Helene».
[KLÀRA JÒNÀS]
In questo senso esso diventa un nome rivelatore: Elena nella mitologia greca, incarna 
la donna più bella della terra.
Si può conoscere la figura di Elena, il più delle volte, dalle sue azioni. Soltanto 
il padre menziona una volta, in un frase, quale fosse il suo aspetto esteriore:
«ma cussi bella»16.
Si capisce come non sia casuale la scelta del nome: il nome e la «natura della 
cosa» si identificano (NOMINA SUNT OMINA). La sua essenza è la bellezza, anche 
il nome significa «bella».
Gli altri personaggi del romanzo non hanno un nome proprio, lo scrittore li 
menziona come: il padre, il fratello, lo straniero, il prete. La condizione di anoni­
mato nel romanzo indica una generalizzazione deH’umanità.
E c’è ancora un’altra figura importante: il narratore. Egli racconta le storie in 
prima persona, così vediamo tutto dalla sua prospettiva.
È lui a farci sapere, per esempio, che la madre e il padre pensavano e sentivano 
allo stesso modo. Il fatto di aver salvato la vita ad altri -  anche a costo della propria 
-  ha avuto un’influenza su di loro .
Elena ha salvato la vita ad uno straniero: l’ha nascosto e a causa di questo 
l’hanno deportata. Il padre, durante la guerra, anche non avendo ucciso nessuno, 
dell’uccisione di un soldato nemico si è sentito colpevole: per espiare la sua colpa 
ha infuso dell’acqua sporca nel ginocchio che si è infettato e così non gli ha permesso 
di continuare la guerra.
Per lui, l’atteggiamento emozionale anche verso un animale include una fase di 
autovalutazione che avvicina il valore della propria vita a quello dell’essere che gli sta 
di fronte: ciò viene dimostrato in un particolare momento del romanzo, in cui accoglie 
un gatto malato, trovato per strada, tra le sue braccia, lo porta a casa e lo cura :
«El jera n t’el fosso, noi deve morire»17 -  spiega così il suo agire. A tutto ciò anche 
il narratore aggiunge le sue considerazioni:
«Quando gli altri uccidono, bisogna salvare il più possibile. Quando gli altri 
muoiono, bisogna inventare una forma di immortalità.»16.
Con il consenso del prete, le finalità cui si ispira la costruzione dell’altare dal 
sentimento del singolo uomo diventano base di un comune valore morale.
Elena, per una volta nella sua vita è stata al cinema, dove proiettavano un film 
intitolatogli segno della croce». La trama del film era ispirata ai tempi delle 
persecuzioni dei cristiani: nel film, un apostolo disegna la croce in un modo strano, 
come se fosse spezzata:
I
culi
Questo ad Elena sembra una trovata inutile, perché la croce per lei è il simbolo 
non solo del sacrificio e della redenzione, ma anche della verità; più precisamente 
non è un simbolo, ma la verità stessa.
Comporla in un altro modo, dissimile da quello di Cristo, non si può, poiché 
il sacrificio e la redenzione, la verità, portate nel mondo per mezzo di Cristo, non 
sono alla portata dell’uomo. Spezzare la croce segna l’annientamento dei cristiani, 
di qui la protesta di Elena: ella sa che la redenzione è incancellabile, perché per i 
cristiani l’uomo è già redento.
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Questo processo compiuto ed eterno non si può far cessare, è valido per sempre. 
Così si deve fare di tutto affinché la croce si ricomponga, intera, di nuovo.
Come nell’altare, così anche nel romanzo la presenza della croce indica 
un’allegoria della ricreazione della croce. Inoltre, la croce ricomposta nel film è una 
metafora dell’opera letteraria.
Il sogno ha una parte importante nel romanzo, poiché ha un effetto cataliz­
zatore. Nella prima visione, il padre vede perire se stesso:
«... vede i malati passare per la strada, a piccoli gruppi, ogni gruppo con la stessa 
malattia. Ultimi quelli malati ai piedi. Poi queste persone spariscono sottoterra. 
Andavano lontano in ricerca di un altare, senza dir niente,»19
Questa è l’unica possibilità di restare in vita. Comincia a lavorare, pur avendo 
la febbre e la gamba gonfia. Manca solo una settimana al rito, ed è quasi inimma­
ginabile che possa terminare l’opera.
Ma la fede gli dà la forza: una fede che può essere irrazionale, «Credo quia 
absurdum est», ma può essere anche razionale, quando significa una lotta con 
se stessi per non diventare oggetti delle azioni altrui ma, secondo le proprie 
possibilità, per avere la capacità di arricchire l’umanità con l’espressione delle proprie 
forze.
Riprende dunque la sofferenza come l’unica via per liberarsi, e per togliere il 
carico dalle spalle degli altri. Siamo davanti all’«adozione della croce di Cristo».
Una tale sofferenza è composta. Nello stesso tempo risiede dentro di lui il dolore 
della creazione, il pensiero tormentoso di non poter finire in tempo la costruzione 
dell’altare.
Anche la mancanza della moglie causa un dolore, ma quel che ostacola il 
progetto creativo è piuttosto una sofferenza fisica, che si può superare con la forza 
dell’animo.
Anche la seconda visione ha un senso simbolico: il padre sogna di andare a 
caccia e di vedere sulla neve l’impronta lasciata da una lepre. Segue la pedata, ma 
la strada che affronta è sempre in salita, non si arriva mai. La lepre è introvabile, la 
gamba del cacciatore ad ogni passo affonda nella neve, così tanto che alla fine gli 
impedisce di muovere il passo.
Questo sogno indica con certezza il lavoro faticoso, oltre all’angoscia di non 
finire in tempo.
La terza volta il padre sogna un «uomo con tre piedi», che cerca un suo amico 
che non vive più in campagna: «...i buoi cominciano a lamentarsi come se fossero 
abbandonati...»20
Non è per caso che il sogno si ripete tre volte -  è notevole la simbologia di questo 
numero e tutte e tre le volte si ripete lo stesso ammonimento: la sua attenzione va 
verso la caduta, che esprime la paura ancestrale dell’uomo. In questo modo, la costru­
zione dell’altare è anche un processo psichico che si svolge nel padre, significando 
così anche una «costruzione interna»: costruzione dell’ego.
L’altare è solo un mezzo per arrivare a se stessi. Dunque, il processo della 
creazione dell’altare nello stesso tempo diventa un processo di autodeterminazione. 






Ecco il sistema del rapporto composito nascosto nel romanzo: l’arrivo dell’uomo 
alla definizione di sé è nello stesso tempo il processo della ricerca della madre, della 
moglie e di Dio. Il romanzo segue il processo cognitivo del padre dall’inconsape­
volezza alla consapevolezza, dal «vegetare» al lavoro creativo:
«Fino a quel momento non sapeva bene cosa avesse fatto: cose destinate all’oblio. 
Adesso faceva un altare. Non c’era possibilità di confronto fra quello che faceva adesso 
e quello che aveva fatto finora. Non che avesse fatto cose ingiuste. Ma erano cose 
inconsistenti sul piano della verità.»21
Con questo atto, la vita fatta di illusioni fa scintillare la possibilità di una nuova 
armonia: lo sviluppo dell’individuo per mezzo dell’uomo -  come creatura morale -  
è un’apertura al mondo.
Per il padre esiste ormai solo l’altare, tanto che sente di esser tutt’uno con la 
creazione originata dalla sua volontà.
«All’inizio gli sembrava di non faticare sul metallo, ma su se stesso...»
«Ebbe una strana sensazione, un tremito: come se non lui costruisse qualcosa, 
ma qualcosa costruisse lui.»22
Quindi il processo della costruzione dell’altare si fonde insieme con il cam­
biamento dello stato d’animo del padre; e così la storia si raddoppia in lui, scorrendo 
su di un doppio piano.
La complessità dell’azione si delinea su tre piani: sul piano della storia della 
vita della madre; sul piano del padre, che tutto ricerca, e sul piano del narratore che 
ripensa tutto il processo.
Questo significa la disgiunzione e l’intreccio continuo del passato e del 
presente. Il metodo organizzativo del romanzo è il ricordo: i processi della creazione 
dell’altare e della scrittura del romanzo succedono in un tempo presente -  come 
indicano i verbi al presente, appunto -  segnando nello stesso tempo l’eternità 
dell’altare e la presenza eterna della verità.
Il tempo obiettivo dura solamente alcuni giorni, invece il tempo soggettivo, il 
tempo del ricordo, abbraccia interi decenni.
La madre è nel passato, perché la ricordano sempre, ma diventa subito presente 
al momento del compimento dell’altare. Il processo è valido però anche inversa­
mente, come ci suggerirebbe Bergson:
«Il presente dei nostri personaggi, non è altro che la sequenza dei nostri passati»
Ogni capitolo, nel romanzo, si amplia continuamente nel senso che completa 
i capitoli precedenti: si tenta di colmare il tempo del ricordo, il che significa anche 
una continua costruzione. La ricordanza continua proviene dall’incompiutezza e, 
nello stesso tempo, anche dall’infinità del romanzo.
Accanto al presente e al passato, si nasconde sempre il quadro del futuro. La 
madre, grazie alla costruzione dell’altare, è diventata non solamente attrice del pre­
sente, ma eterna.
Per mezzo della creazione, sarà eterno anche l’autore dell’altare, così che anche 
il padre diventerà immortale.
Lo spazio del romanzo è limitato all’estremo, e puntualizzato: tutto si svolge 
in campagna, mentre il mondo esteriore, la città -  residenza del narratore -  vi figura
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solo due volte. Un quadro storico concreto non esiste ma esistono alcuni elementi 
che figurano come evidenziatori negativi dello spazio e del tempo:
«Una volta mio padre trovò un pezzo di giornale con due figure, un uomo e una 
donna: doveva esser il duce al momento della fucilazione, insieme con la Claretta 
Petacci».23
Nell’opera ad ogni passo si nascondono riflessioni sulla morte e sulla vita. 
L’allontanamento della madre provoca questi pensieri nel padre e nel narratore: «Il 
nostro mondo non aveva nulla a che fare col resto del mondo. Funzionava per conto 
suo, ed era immortale. Anche a nostra madre avevamo sempre pensato come qualcosa 
d’immortale, almeno quanto il mondo: perché quando noi nascevamo, lei faceva parte 
del mondo, il mondo senza di lei non era immaginabile. Ora la madre era morta, ma 
questo non era possibile.»24
Qui si apre la riflessione di un bambino. È lo stato ingenuo in cui l’uomo ancora 
non sa rendersi conto della morte. Il narratore, diventando adulto, si pone la 
domanda: «Perché loro sì, e mia madre no? Passeggiando col cane si vive di più, a 
casa varranno le domestiche che muoiono ogni giorno un poco per loro, qualcuno 
deve sempre morire.»25
Le riflessioni in connessione con il passare della vita si compiono nel padre e 
diventano veri pensieri filosofici, ma possiamo leggere tutto attraverso l’interpreta­
zione del narratore.
Il padre, all’inizio dell’opera, ancora non sa che cosa sia la morte: è per lui come 
un mistero, e tutto ciò che è misterioso egli lo considera come un «nemico».
Qualcosa s’illumina pian piano dentro di lui, finché non capisce che la morte 
non è altro che una parte della vita: risolvendo così il mistero, cessa la paura. Arriva 
così dall’inconsapevolezza alla consapevolezza, dall’angoscia della morte alla gioia 
della vita eterna. Schopenhauer si è così espresso a tal proposito:
«La causa della nascita dell’opera d ’arte è l’angoscia della morte».26
Alla fine del romanzo si è più vicini ad una valenza hegeliana, nel momento 
in cui la continuità sancisce il collegamento della nascita con la perdizione27. Dalla 
morte, infine risorge una vita nuova.
Il fatto che l’altare non sia terminato, determina il risultato che solo in parte 
è stato raggiunto lo scopo del suo creatore; benché il prete lo abbia santificato,
«l’altare così costruito e inaugurato rimase nel capitello per mesi, e fu  
completamente inutile.»28
Questo dimostra come lo scopo non fosse solo la costruzione: la storia non 
può terminare così. L’altare deve avere una sorte gloriosa, e questo succederà:
«...ed ecco una mattina capita una piccola schiera di fedeli, inviata a mio padre 
con la richiesta: se accettava di buona volontà che l’altare da lui costruito diventasse 
l’altare per la messa. Nessuno ci aveva mai pensato. La cosa era al di sopra delle 
speranze.»29
Con questo evento inaspettato la creazione ha ottenuto il suo senso: l’altare 
che simboleggia la madre viene posto nel tempio. Per questa funzione gloriosa, 
l’altare deve essere adatto per ricevere la Pietra Sacra. Al centro del ripiano viene 





uguali dimensioni, sigillata, contenente poche ossa di un sant’uomo. In questo 
momento l’altare è veramente come vivente:
«Al momento in cui fu  inserita la Pietra Sacra, immaginavo mia madre che si 
metteva da parte, per far posto al suo nuovo Amico.»30
Il romanzo è così ricomposto come in una cornice, mostrando l’iter della 
vita della madre dall’inizio fino alla fine. La storia comincia davanti al Tempio, 
dove le parenti accompagnano la madre per il suo ultimo viaggio, e finisce nel 
Tempio, dove la compianta ha ripreso la sua vita e di là la madre, diventata altare, 
comincia a vivere una nuova storia di vita.
1 Szabó Gy., Szàzadunk olasz irodalmànak kistukre és màs tanulmànyok (Sinossi della letteratura 
italiana contemporanea ed altri studi), Budapest, 1979, pp. 17-18, 85-86
2 Szabolcsi M,,Vilàgirodalom a huszadik szàzadban (La letteratura universale del XX secolo), 
Budapest, 1987, p. 218
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e i suoi doppi:
sulla narrativa di
Enrico Brizzi
uando Jack Frusciante uscì dal gruppo, nel non lontano 1994,
MOLTI EBBERO L’IMPRESSIONE CHE STESSE ACCADENDO QUALCOSA DI NUOVO 
E DI DECISIVO NELLA LETTERATURA ITALIANA; VI FU CHI PARLÒ DELLA 
RINASCITA DEL ROMANZO (ANZI, TOUT-COURTDELIA NASCITA DEL ROMANZO 
CONTEMPORANEO IN ITALIA) E CHI SOTTOLINEÒ SBALORDITO LO STRA­
ORDINARIO TALENTO DI UN GIOVANE SCRITTORE CHE CONVOGLIANDO Sulla 
sua pagina diffuse mitologie giovanili (il rock, i libri, le griffe), 
riusciva a mettere d’accordo ironia e romanticismo, critiche alla 
società costituita e ideali di autenticità. Voci di un coro che ha 
annoverato, fra i solisti più entusiasti, Guglielmi e Veronesi, nomi 
non da poco nella schiera di chi si occupa con più acume e 
continuità della contemporanea produzione narrativa.
Da un giorno all’altro il giovane Brizzi, classe 1974, si ritrova 
famoso e le Case editrici fanno a gara per averlo; approda da 
Baldini & Castoldi che a un anno dalla prima edizione ristam­
pano il suo romanzo, e lo lanciano con gran battage nei torpidi 
cieli delle patrie lettere.
Soltanto una riuscita operazione commerciale? Non credo. 
Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1994) rappresenta in effetti 
qualcosina di più che il semplice collaudo pubblico di una voce: 
la breve stagione d’amore del «vecchio Alex», studente ginnasiale 
a Bologna, sfiora tutte le sfaccettature del contemporaneo disagio 
giovanile, e insieme le riconduce (questa mi pare la più profonda
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ragione del successo del libro), ad un esito lirico-elegiaco, di sapore decisamente rassi­
curante. Libro squisitamente «generazionale», che fa pensare, per la sua capacità 
psicologica e linguistica di registrazione del presente, al lontano e ormai dimenticato 
Porci con le ali che, al crepuscolo dei movimenti di contestazione scaturiti dal crogiolo 
del ‘68, intrecciava la vicenda d’amore di Rocco ed Antonia con gli ideali, gli slogan, i 
fermenti di un universo giovanile in ebollizione. È da quel momento che il mondo dei 
giovani diventa, anche sul piano del linguaggio, un mondo a parte, ed è da quegli anni 
che per capirlo abbiamo bisogno, oltre che delle statistiche, di poeti e narratori: nessun
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adolescente, per chiarire, esclamerebbe oggi «porca miseria!», se urtato dal motorino 
di un compagno di scuola, come fa dire De Carlo ad un personaggio del suo Bildungs- 
roman, Due di due (1989), in una scena ambientata prima della contestazione (etanto 
meno «fottuta motoretta!», come certo azzarderebbe qualche script per la televisione, 
scimmiottando il «fuckin’» americano). Bisognerebbe trovare le parole, oggi, rovistando 
in un calderone di slang, cascami dialettali, «parolacce», espressioni rubate al cinema, 
allaTV; alla musica rock, alla pubblicità. Impossibile cruscheggiare, oggi, se vogliamo 
far parlare i giovani con sapore di verità. Lo aveva mostrato del resto anche un altro 
«caso» letterario: il Boccalone (1979) di Palandri subito seguito da Altri libertini (1980) 
di Tondelli, una coppia caratterizzata dalla coraggiosa ricerca di lessico, di sintassi, di 
riconoscibili cifre giovanili, dagli slogan alle invenzioni gergali, dal rock alle esclama­
zioni dei fumetti. Sull’onda delle tensioni, dell’entusiasmo e della rabbia suscitate dal 
Movimento del ‘77, con la sua creatività, anche eccessiva, in politica e nella vita. 
Creatività scomposta e sovraeccitata, che ha prodotto inconfondibili risultati sul piano 
del linguaggio, mettendo in circolo slogan ora ruvidi, ora quasi burocratici, ora brutal­
mente massimalisti, ora sguaiati; effìmeri, certo, come sempre ciò che ha radice in una 
ben circoscritta contingenza, però non tutti destinati, sempre e comunque, a durare 
solo lo spazio di un mattino.
Curiosa questa corsa a staffetta: Porci con le ali (1976), Altri libertini (1980), 
Jack Frusciarne (1994). Come se, di tanto in tanto, qualche libro di rottura venisse a 
ricordarci, con l’intermittenza della luce di un faro, ciò che noi, incapsulati nel nostro 
limitato orizzonte generazionale, culturale, professionale e geografico, non riusciamo 
più a scorgere. Punte di un iceberg che dà salutari scosse al pigro cabotaggio della 
narrativa italiana, emergendo con una periodicità meno misteriosa di quanto 
parrebbe perché coincide, a smentire quei nostalgici del gruppo ‘63 che vorrebbero 
ricondurre ogni metamorfosi della letteratura a un puro e semplice fatto di linguaggio, 
con i sussulti della coscienza collettiva giovanile, che acquista consapevolezza di 
sé, trasforma il disagio in espressione (ai più vari livelli, politica, cultura, lingua), 
conquista visibilità, pretende attenzione. Il ‘68 e i suoi sfilacciamenti, il Movimento, 
la Pantera, nei casi di cui si è parlato: senza meccanici rapporti di causa ed effetto, 
naturalmente, ma come spontaneo, irrimandabile coagulo di istanze etiche, poli­
tiche ed intellettuali che fluttuano per l’aria, elettrizzando l’atmosfera, in particolari 
momenti della storia di un Paese.
Ma ritorniamo al libro di cui si parla, al Jack Frusciante di Brizzi.
C/è in questo romanzo la noia nei confronti di una scuola irrimediabilmente 
distante dal vissuto e dagli ideali degli adolescenti. C’è il rifiuto dello snobismo dei 
diciassettenni viziati ai quali si contrappone il simbolo teneramente démodé della 
bicicletta, strumento e insieme parametro delle piccole sfide di Alex con se stesso. 
C’è il sarcasmo contro l’atmosfera torpida, iperprotettiva e distratta della famiglia 
piccolo-borghese. C’è l’ironia contro il reducismo di tanti idealisti del passato, ingrigiti 
dall’onda di riflusso che ha spento senza troppa fatica il fuoco di paglia dei loro astratti 
furori. C’è il fastidio per ogni forma di ipocrita conservatorismo, scaturito da una 
tutta istintiva, forse «ambientale» (Alex, come Brizzi, è bolognese), collocazione a 





(l’amore per Aidi), la negazione delle prospettive di utilitarismo e di efficientismo 
della classe media, quei principi di attivismo e di affermazione, divenuti ormai 
moralismo spicciolo e diffuso, che Weber, per scomodare un grande nome, aveva 
definito della «ascesi intramondana»;
Dovrei studiare per strappare un titolo di studio che a sua volta mi permetta di strappare 
un buon lavoro che a sua volta mi consenta di strappare abbastanza soldi per strappare 
una qualche cavolo di serenità tutta guerreggiata e ferita e massacrata dagli sforzi inauditi 
per raggiungerla. Cioè, uno dei fini ultimi è questa cavolo di serenità martoriata. Il 
ragionamento è così. Non ci vuole un genio. E allora, perché dovrei sacrificare i momenti 
di serenità che mi vengono incontro spontaneamente lungo la strada? (...) Se un 
pomeriggio posso andare a suonare o uscire con una ragazza che mi piace, perché cavolo 
devo starmene in casa a trascrivere le versioni del traduttore o far finta di leggere il sunto 
di filosofìa? La realtà è che mi trovo costretto a sacrificare il me diciassettenne felice di 
ogni pomeriggio a un eventuale me stesso calvo e sovrappeso, cinquantenne 
soddisfatto, che apre la porta del garage col comando a distanza e dentro c’ha una bella 
macchina, una moglie che probabilmente gli fa le corna col commercialista e due figli 
gemelli con i capelli a caschetto identici in tutto ai bambini nazisti della kinders.1
Ma questo «tutto e subito» di ammagante ingenuità non dà luogo ad esiti eversivi o 
di ribellismo sociale, non sfocia in tentazioni auto-distruttive, o in nichilistiche prove 
di forza a sfondo criminale, non arma le P 38 né si sfoga nell’eroina; prende invece, 
come già si anticipava, una direzione elegiaco-moderata, lungo la parabola 
affettiva di un amoretto tramato di adolescenziali timidezze e delicate goffaggini, 
tanto fresco e pulito da non sembrar vero.
Non ho bisogno di uno scooter o di una moto, non ho bisogno di fare i compiti per 
domani, non ho bisogno del telegiornale, della gente, di una casa. Basta il fresco sulle 
braccia, basta la fotografia mentale di Aidi seduta sul letto in camera sua a gambe 
incrociate, assorta sul libro di greco (...) Adelaide sta mangiando una mela. È bella. Ha 
i capelli castani sciolti sulle spalle, la maglietta Jan Sport contrasta con la pelle scura e 
non riesce a nascondere le sue tette raggae. Non so. Mi crea effetti strani. Per la prima 
volta, di una ragazza, prendo in considerazione anche le braccia, il collo. Mi crea effetti 
strani, insomma. Ci prendiamo per mano senza dire niente e camminiamo fino al ciglio 
del prato, poi sediamo vicini. Le colline illuminate dalla luce tiepida del pomeriggio, 
l’erba tenera sotto noi: tutto è verde, e tutto va bene.2
N
Anche il taglio del romanzo contribuisce ad accentuare l’intonazione malinconica 
delle atmosfere: c’è un narratore in terza persona, potrebbe essere lo stesso 
protagonista od un suo amico di qualche anno più maturo, che ci descrive nelle prime 
pagine un Alex solo e innamorato («poiché si ama davvero forse solo nel ricordo» -  
p.12) mentre ripensa ad Adelaide lontana e ricapitola le fasi della loro storia. La 
modalità memoriale viene poi discretamente richiamata dal raro intercalare del 
narratore che commenta con un filo di indulgente ironia i plausibilissimi inte­
nerimenti del suo giovane protagonista (qualche «perdonatelo», ecc.). Lo stesso Alex 
giunge a tratti alla parola, in brevi inserzioni Dall’archivio magnetico del signor Alex,
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che ci danno in presa diretta i suoi pensieri e le sue emozioni. Una sfasatura tem­
porale, insomma, ed un passaggio dal narrato in terza persona all’Ich-erzàhlung, 
come dicono i tedeschi, che accentuano il timbro elegiaco, mettendo in rilievo il 
carattere conchiuso di quell’esperienza, che irripetibile e perduta è al centro della 
narrazione.
Ciò che ha maggiormente convinto però è stata la resa linguistica, il colloquia­
lismo venato di espressioni gergali e di slang liceale (con qualche formula che pare 
di quelle scritte allo spray sui muri delle case), la sintassi rapida, a volte spezzata, ma 
non priva a tratti di qualche vezzo letterario, un po’come quegli stonati e patetici voli 
pindarici con i quali noi tutti abbiamo cercato di abbellire i nostri temi in classe degli 
anni di liceo. E poi i riferimenti continui a gruppi punk e rock, una sorta di filigrana 
musicale che rimanda, in un campo diverso ma parallelo, a quegli stessi motivi del 
disagio e della solitudine esistenziale degli adolescenti da cui nasce, nelle intenzioni 
almeno, la vicenda del vecchio Alex. È questo sound che fa perdonare l’uso massiccio 
di dolcificanti (certe frasette da Baci Perugina) e le scorciatoie letterarie che imbocca 
per impreziosirsi o aggirare gli ostacoli questo romanzo veramente nuovo.
Dopo Jack Fruscianteun libro diverso, che ha lasciato di stucco tutti gli estimatori 
dell’opera prima. Bastogne3: una specie di Arancia meccanica ambientata a Cannes, 
con ampie concessioni alle atmosfere truci ed alla spietatezza grandguignolesca della 
«scuola» cannibale. Il libro di cui si è già molto parlato, e sulle pagine di questa stessa 
rivista, rappresenta, se vogliamo, il rovescio della medaglia di Jack Frusciarne, la facciata 
luciferina e dannata di quella crisi adolescenziale e di quel ribellismo solo enunciato 
che nel romanzo d’esordio si appagava del profumo d’arcadia del primo amore. L’eros 
sfiorato diventa qui amore ferito. Il disprezzo nei confronti degli «stronzi morti» della 
scuola arma qui la mano a truculente spedizioni punitive contro la società della gente 
comune. Il disadattamento si converte in sfida e violenza rabbiosa.
Delitti di carta, dirà qualcuno; tutto vero, ma non si può negare però che l’eco 
assordante di atroci episodi di cronaca nera conferisca un inquietante sapore di verità 
alla vita sghemba di Ermanno, «giovane Holden» che incarognitosi nella frequen­
tazione delle pagine al vetriolo di Arancia meccanica e di American Psycho si affaccia, 
ribaldamente, sul nulla; o meglio, sull’opacità di un mondo confuso che Brizzi non 
sa condurre a chiarezza, stringendo in un solo nodo, senza distinzione né giudizio, 
in un quadro né convincentemente realistico né perspicuamente simbolico, ora incubo 
ora idillio (secondo l’estro e le risorse del sentimento, inaffidabile consigliere e pessimo 
avvocato), la violenza consapevole, focalizzata e persecutoria dei suoi sgradevoli ribelli 
e quella ovattata, strisciante e impersonale del «sistema».
Si riduce in questo libro il peso delle citazioni rock, e si fanno maggiormente 
sentire invece i rigurgiti psicologici ed intellettuali di una condizione di marginalità, 
tanto consapevole e ribadita da diventare ostentato «dèréglement» esistenziale e 
morale, da aprire la porta all’ambiziosa super-compensazione di un nietzchianesimo 
tanto superficiale quanto ossessivamente declamato.
Tuttavia, a ben vedere le somiglianze tra i due romanzi appaiono notevoli, e 
sembrano indicare una caratteristica costante della narrativa di Brizzi: innanzitutto 







panoramica e la prospettiva ristretta di chi sta dentro le cose. Oscillazione che non 
implica in alcun modo però una modifica della qualità di sguardo del narratore che 
sembra tendenzialmente condividere i valori del protagonista (almeno per ciò che 
riguarda la critica ad una società che si guadagna il consenso accelerando la spirale 
dei consumi, investendo in superficialità) : non c’è distacco tra chi narra e chi è narrato 
o almeno non si riesce ad avvertirlo se non in forma del tutto marginale; mancano, 
anche negli episodi più atroci, quelle sfumature di consapevolezza morale che 
avrebbero sottratto questo romanzo all’ambigua condizione di passiva testimonianza 
del moderno spaesamento. Brizzi, lo si può capire, ha voluto accuratamente evitare 
il rischio del moralismo (un narratore bacchettone che striglia il teppistello colto 
sul fatto), ma finisce così per sfiorare, e assai pericolosamente, il ruolo del complice. 
Non è improbabile d’altronde che la soddisfazione per un meccanismo narrativo 
ben oliato abbia emarginato il senso di responsabilità, etico e intellettuale; ciò che 
rimane è una sinuosa ed ambigua adesione psicologica ai motivi del disagio e della 
ribellione, quelli che spingono Ermanno sulla strada del delitto. Combustibile 
decadente gettato a piene mani sul falò del conformismo borghese.
Si ripropone inoltre la sfasatura temporale che aveva caratterizzato Jack 
Frusciante: il capitolo di esordio ci precipita in medias res, e il romanzo risale poi a 
ritroso la corrente del tempo per riportarci nel penultimo capitolo al punto di 
partenza. Ho detto penultimo perché il libro si chiude, sul tasto elegiaco evidente­
mente prediletto dall’autore, con un epilogo che descrive il ritorno di Ermanno, il 
protagonista, sul teatro delle delittuose imprese della sua banda, a cercare la vendetta, 
e a toccare corde di malinconia che i contenuti di questo libro proprio non meritano. 
Un po’ Montecristo, un po’ ‘Ntoni dei Malavoglia.
Il terzo romanzo esce a due anni di distanza e ci riporta alle atmosfere ad alle 
tematiche di Jack Frusciante: una sorta di coazione a ripetere sulla quale non è forse 
inopportuno spendere qualche parola. Se il ritorno a schemi precedenti può infatti 
spesso indicare, in un artista, il bisogno di approfondimento e di chiarificazione (si 
pensi alle riflessioni sull’Olocausto di Primo Levi, o alle convergenti fecalizzazioni 
della condizione siciliana offerteci da Sciascia nel corso di più decenni), altre volte 
si tratta soltanto dell’incapacità di liberarsi del fantasma di un successo che si 
continua ad inseguire. A proposito di Brizzi io indicherei soprattutto due fattori, ed 
entrambi negativi: in primo luogo la spregiudicatezza dell’industria culturale che 
vuol far correre, fino a sfiancarlo, il suo promettente ma ancora gracile puledro; 
dall’altro la giovane età dello scrittore. Dato di fatto non negativo in sé, ci 
mancherebbe altro! Ma, giusto l’adagio primum vivere deinde philosophari che vale 
anche per i romanzieri, pregiudizievole nel caso di un artista che lavora (forse su 
suggerimento interessato) con ritmi da catena di montaggio, perché non fornisce 
adeguato alimento, nel senso di vere e approfondite esperienze di vita e di cultura, 
alla esasperata facondia della penna. In altre parole, come ebbe a dire argutamente 
Serra in anni assai lontani a proposito di Zuccoli, Brizzi sta diventando, non certo 
inconsapevolmente, una macchina per fare del Brizzi.
Ecco quindi, a nutrire il bisogno del pubblico di ritrovare atmosfere e speri­
mentare sensazioni già note e a rimpinguare il fatturato dell’editore, Tre ragazzi
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immaginari, che ripropone gli stessi ingredienti, sfiora gli stessi disagi, tocca gli stessi 
tasti lessicali, sintattici e musicali del primo libro, con un salto indietro rispetto alla 
seconda e controversa prova narrativa. Va ribadito innanzitutto, a scusante di tanto 
accanimento, che il mondo adolescenziale e post-adolescenziale, la cosiddetta 
generazione X  sulla quale si sbizzarrisce l’acume interpretativo di psicologi, socio­
logi, linguisti, e quant’altri, rappresenta effettivamente nelle società complesse di 
fine millennio un universo sconosciuto, sottoposto a misteriosi assestamenti, 
contrassegnato da culture e da linguaggi, da ritualità ed abitudini di cui sfugge quasi 
tutto, ed è giusto quindi che i narratori giovani si sforzino di far conoscere la geografia 
del continente sommerso di cui fanno parte. Va anche aggiunto però che l’opera­
zione di Brizzi appare in questo caso gratuita e manieristica. L’indagine, se di questo 
si tratta, non fa un solo passo in avanti rispetto a Jack Frusciante, la fantasia, se è 
questo il nume tutelare, è come raggelata e si aggrappa a personaggi e situazioni 
ampiamente sperimentate.
Anche qui l’amarcord è propiziato da una sfasatura di piani temporali: il 
narratore che getta la maschera e dice, schiettamente: Io, è un giovane universitario, 
nel frastuono della Bologna impazzita del carnevale, in un clima un po’ da Oktoberfest 
un po’ da corteo di protesta dei ragazzi dei Centri sociali. Riceve in questo frangente 
(la Morgana della nostalgia che prende sostanza nei fumi dell’alcool?) la visita del 
se stesso adolescente, del «vecchio Alex», insomma, nei confronti del quale si 
permette, da ragazzo cresciuto, qualche intenerita frecciatina («E in definitiva, chi 
eri tu, a vent’anni, e chi erano i tuoi amici, ciascuno con la sua maschera, i compor­
tamenti stilizzati, le interpretazioni della vita al posto della vita vera...»4).
E così tutto ricomincia, dentro la cornice della città in festa e di un monolo­
gare di impervia tramatura linguistica che porta all’eccesso lo scrupolo di aderenza 
al parlato: la scuola, i profi, le assemblee, le musiche «generazionali», il gruppo degli 
amici. Con meno leggerezza e felicità della prima volta, perché tutto quello che c’era 
da dire è già stato detto.
Era l’autunno del 1991, Francesco Cossiga presidente, e io migravo al minimo dei giri per 
i corridoi della scuola, schiacciato da soffitti grigini altissimi, che risparmiavo le energie, 
pinolo come nessuno, in attesa d’una liberazione vera, tipo tuffarmi nelle situazioni 
formaggio dell’università. Accasciato all’ultimo banco, leggevo Blast! o il Mucchio 
Selvaggio, augurandomi di non essere chiamato alla cattedra per rendere conto in dialetto 
ionico sui doveri del buon legislatore. Praticamente non consumavo un cazzo, a livello 
di joule. Ogni tanto una festa, ogni tanto una serata low-budget in osteria, ogni tanto un 
concertino superunderground con Tempia Mentis, Vitious e Sick Kids; il tutto senza mai 
un piacere vero, perennemente ritardato dal sonno, dalle seghe, dallo spleen e da impulsi 
insensati e, comunque, esclusivamente, etero.5
E poi Chiara, una Aidi aggiornata, ma opaca, come tutte le fotocopie, con un pizzico 
di cinismo per smaliziarne la povera fisionomia.




t a r o
ma preparandone per me. E già m’immaginavo pittore del suo mento e del suo collo, 
delle ciglia, e del suo sguardo verdazzurro reso ancora più brillante nel limpido dell’aria.
La parte di me che sapeva dipingere, anzi, era già alle prese coi pennarelli, curvo sul 
foglio di fabriano, che meditavo il colore giusto per le sue lentiggini poco accennate e 
mettevo ogni cura a evitare sbaffì.6
Non manca anche in questo romanzo il cono d’ombra della morte: in JackFrusciante 
ghermisce Martino, che sogna libertà spirituale, teme la sottomissione alla logica del 
gregge, ammira quell’«inkazzato sociale» del vecchio Alex, ma non sa stargli dietro, 
e disgustato della sua vita decide di fare «un salto fuori dal cerchio». Qui invece l’Assiro 
che dopo un lungo cameratesco colloquio col protagonista sui ponteggi a fianco delle 
Torri, in una scena probabilmente raccolta dal grande schermo, sparisce dal romanzo; 
andato. Soccombente nella sfida per Chiara o vittima di un gesto irreparabile. 
NeW Elogio di Oscar Firmian e del suo impeccabile stile7, l’ultimo romanzo, si tratterà 
invece di Claudio Colombo, editore, un «uomo buono» che era anche un «ragazzo», 
come racconta il narratore, che non perde occasione anche in questo libro di dare 
alla morte quel viraggio elegiaco che gli è caro.
E siamo aH’ultimo romanzo, L’Elogio appunto.
Un libro, il più ampio tra quelli scritti da Brizzi, che si può raccontare in molti 
modi; per esempio, del tutto semplicemente, come una storia d’amore (di nuovo!): 
Oscar, ventottenne bolognese, trascina stancamente un rapporto sentimentale con 
una coetanea dolce ma un po’ insipida, vive di espedienti non proprio commendevoli 
muovendosi sornione intorno al mondo piratesco delTindustria culturale (vogliamo 
essere più precisi? carpisce la fiducia di Grandi vecchi in ritiro e vende a peso d’oro 
le loro confidenze a giganti dell’editoria), si agita in una inquieta post-adolescenza, 
baciata dalla fortuna ma povera di valori [de te fabula narratur, caro Brizzi?), avendo 
a fianco un mentore opportunistico e un po’ luciferino, il narratore (che si rivelerà 
poi, alla fine, essere invece un «buon» diavolo, per dirla nel modo più appropriato). 
La conquista di una vera identità, a confermare quella vena neo-romantica che ha 
fatto la fortuna strepitosa del primo romanzo, viene con l’amore. Oscar incontra 
Martina, una scrittrice al primo libro ma già beniamina del pubblico (di nuovo aria 
di famiglia), si innamora delle parole che lei scrive prima che della persona («A lui 
la scrittura di Martina Superchi sembrava accogliente, poiché dava conto delle 
sensazioni rinunciando a ogni vezzo, a ogni prova di bravura, o ogni sciocca e pseudo­
pensosa oscurità. Gli piaceva imparare dalla voce limpida di una ragazza come ci si 
sentiva a trovarsi nelle piccole cose di sempre [,..]»8, ecc. ecc.), la incontra, la vuole, 
con la delicatezza, i turbamenti, i rossori adolescenziali del «vecchio Alex», rinuncia 
per lei, dopo una piccola tempesta sentimentale (che mentre sembra mettere in 
pericolo il rapporto non preoccupa per niente il lettore, che ormai sente profumo 
di fiaba), alla grande mascalzonata che sta per compiere. Amor vincit omnia, anche 
il male dentro di noi; come mostra l’epilogo nella forma del rapporto felice, 
consolidato e prolifico del protagonista, che così finalmente realizza, contento lui!, 
la sua forma specifica e sognata di «esistenza speciale» (266). Caduta la maschera 
di cinismo il subdolo «Prometeus» ridiventa così Oscar Firmian (e comincia ad 
adoperarsi a favore di artisti esordienti), i magnanimi sdegni nei confronti di
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un’«epoca poverissima» (più enunciati, soprattutto negli ultimi capitoli, che mostrati 
nel concreto dell’intreccio) cedono all’arcadia, si chiude il «dramma esistenziale d’un 
onesto figlio di puttana awicinatore, divenuto famosissimo, sotto un paradossale 
pseudonimo, poco dopo i vent’anni»9.
Visto così, l’Elogio non sembra altro che un insipido remake, più articolato e 
ambizioso ma anche più prolisso e noioso di Jack Frusciante. Con un lieto fine che 
i primi libri, con la loro struttura circolare, riuscivano ad eludere. Non ingannino 
certe uscite apocalittiche sul «mondo che cade» (301): gli spiragli ottimistici degli 
altri romanzi vengono qui tradotti, definitivamente, in idillio, la vicenda si chiude 
sull’immagine oleografica di un protagonista finalmente in pace con se stesso e con 
il mondo
Ma, scegliendo un punto di vista leggermente diverso, potremmo anche consi­
derare il libro nella sua veste, diciamo, strutturale: la prima parte che, sul filo 
d’intreccio della caccia all’uomo dell’«awicinatore» Prometeus nei confronti di una 
star del rock sparita nel nulla e data per morta dai giornali scandalistici, ha l’ambi­
zione di descrivere il cinico e frivolo universo dello spettacolo, l’industria culturale 
con i suoi giochi di potere che profumano di soldi e i finti scoop degli Instant-book 
che calmano le ingenue ansie dei fan eccitati dal pettegolezzo mass-mediatico, 
mostrando in filigrana, la realtà accelerata e amorale del mondo d’oggi; una seconda 
parte che è quella del romanzo d’amore e della rinascita al calore del nuovo 
sentimento. Dalla adolescenza alla maturità, dal cinismo di un ruolo opportunistico 
al se stesso positivo ed autentico che scopre il valore delle responsabilità.
Ma la prima parte è sfocata nel suo intento allegorico e rappresentativo come 
nel suo proposito di velocità: vuoi per lo stile, una via di mezzo tra De Carlo e i fumetti, 
rigido e impacciato, con tanti inutili vezzi e stucchevoli appesantimenti (che dire di 
lunghi periodi sigillati da relative con il verbo in fondo, quasi fossero maldestre 
traduzioni dall’inglese, tipo: «Respirammo l’aria salmastra che cresceva oltre le 
spallette bordate da ringhiere di ferro e, come inebriati da quella antica effervescenza, 
seguimmo la progressione di frontoni a collo di bottiglia che contro l’acqua lenta 
dei bracci di mare incuneati fin nel cuore della città, si riflettevano»10?). Vuoi per i 
contenuti, prosaici e prevedibili, senza ombra di inquietudine né capacità di provo­
cazione, privi di spessore problematico, né tormentati né tormentosi; inerte succes­
sione di eventi che non apre nella crosta del mondo quelle controllate incrinature 
che ce lo fanno vedere come per la prima volta, realizzando il miracolo che ci si 
aspetta da ogni vero scrittore. Pagine, in poche parole false; ovvero «adolescenziali», 
nel senso deteriore della parola, perché a fronte di ambizioni troppo grandi e 
sfacciatamente perseguite, suonano semplicemente e senza appello maldestre; 
pagine che ricordano, ma lì è tutto onesto e pulito, adeguato ai lettori, senz’ombra 
di sostenutezza, le avventure di Topolino e di Pippo nel più fortunato periodico 
italiano per ragazzi.
Melenso, invece, nella seconda parte: con certi indugi descrittivi da didascalia 
di fotoromanzo che se non stonavano nel primo libro di Brizzi-lì il gioco era chiaro: 
mostrare la tenera ingenuità del primo morso alla mela -  appaiono qui al contrario 




mai, ad animare il paesaggio, o ad illeggiadrire il profilo austero di un monumento, 
una sorridente coppia di giovani che si tiene felice per mano.
Leggere per credere:
Lei lo conduceva nei luoghi che aveva cari, e Oscar si nutriva del loro passeggiare quieto 
verso la casina dell’orologio ad acqua, delle confidenze serali sui gradini che 
costeggiavano la grandiosità sopravvivente dei Fori Imperiali, delle oneste sigarette 
confezionate a mano lungo la riva del laghetto di villa Ada da dove potevi ascoltare i 
concerti dell’Estate romana. Mangiavano tardi, a San Lorenzo, oppure in qualche piccolo 
ristorante del quartiere Salario, vicino casa di Martina. Seduti al tavolo d’un ristorante 
regionale, oppure al banco di un bar da cocktail; Oscar proseguiva a discorrere con lei 
come se la conoscesse da sempre. Le parole gli uscivano facili e fiorite. L’umore buono 
lo guidava per sentieri di discorsi giusti. Il viso attento o divertito della ragazza che 
amava, il brillio di minuscole costellazioni nelle iridi di lei, lo facevano sentire un uomo 
fortunato.1 1
Ne ha fatta di strada Brizzi dalla bicicletta del vecchio Alex lanciata sulle stradine 
dei colli! Eppure il Wunderkind ha tradito molte delle speranze che avevano accom­
pagnato il suo esordio e l’etichetta che resta legata al suo nome (Ballestra e Brizzi 
autori «generazionali», è la formula che si sente spesso ripetere con la prevedibilità 
di un rituale) sembra aver perso ogni legittimità. Per l’incapacità di questo narratore 
di promuovere quelle incursioni nella marginalità giovanile che per avere significato 
implicano la disponibililtà a mettersi in gioco, come scrittori e come uomini, con 
integrale sincerità e con inesasuto impegno di ascolto, a costo di smentirsi, cambiare 
direzione, rischiare; pur di restare profondi e veri.
Se effettivamente, come ha riportato nella scorsa estate un settimanale di grande 
tiratura, si affacciano sull’orizzonte letterario schiere innumerevoli di giovani 
esordienti (sarebbero arrivati a centinaia i dattiloscritti per un concorso Linus-Baldini 
& Castoldi destinato a scrittori fra i 15 e i 30 anni), con il loro disadattamento, i loro 
sogni tinti di rosa, le loro notti di tormento ed ecstasy, il nuovo Brizzi o l’anti-Brizzi 
è già dietro l’angolo. E alle sue spalle, vogliamo essere pessimisti?, il Moloch editoriale 
che lo manderà allo sbaraglio.
1 E.Brizzi, Jack Frusciarne è uscito dal gruppo, Milano, 1995, pp. 41-42.
2 Ivi, pp. 100-101.
3 E.Brizzi, Bastogne, 1998 (I ed. 1996), Milano.
4 E.Brizzi, Tre ragazzi immaginari, Milano, 1998, p. 132.
5 Ivi, p. 54.
6 Ivi, p. 62.
7 E.Brizzi, Elogio di Oscar Firmian e del suo impecccabile stile, Milano, 1999.
8 Ivi, p. 137.
9 Ivi, p. 303.
10 Ivi, p. 141.
11 Ivi, p. 233.
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Stendhal nel suo libro sull’amore dice: «Tutti noi scriviamo per scelta 
CIÒ CHE CI sembra vero (...). Io VEDO I NOSTRI libri come tanti biglietti 
DELLA LOTTERIA: ESSI NON HANNO REALMENTE UN VALORE. La POSTERITÀ, 
DIMENTICANDO ALCUNI E RISTAMPANDONE ALTRI, DESIGNERÀ I BIGLIETTI
VINCENTI».
Leonardo Sciascia: 
il bianco e il nero
QUESTA STRANA LOTTERIA IDEATA DAL SUO AMATISSIMO 
Stendhal, probabilmente oggi Leonardo Sciascia si 
SAREBBE TROVATO CON NUMEROSI BIGLIETTI VINCENTI, QUEI 
SUOI LIBRI PASSATI ALLA POSTERITÀ EINSOMMA SOPRAVVISSUTI 
ALL’AUTORE E LETTI PERSINO NELLE SCUOLE, E PERSINO IN UNA 
DI QUELLE AULETTE DOVE APPENA DIPLOMATO COMINCIÒ DA
maestro un mestiere che si sarebbe evoluto al di là 
dei banchi per trasformarsi nel mestiere dello scrit­
tore e del polemista instancabile, davvero instanca­
bile fino ai suoi appelli estremi negli ultimi suoi giorni 
di dieci anni fa. Purtroppo Leonardo Sciascia aveva 
biglietti vincenti per storie, quasi tutte, di perdenti.
La letteratura italiana ha avuto nel Novecento 
soprattutto due polemisti, di tempra e carattere dif­
ferenti ma in un certo qual modo appassionata­
mente vigili all’interno del mutismo civile che 
spesso attanaglia i contemporanei, confusi para­
dossalmente dalla libera circolazione delle idee e 
dei simulacri. L’uno era Pier Paolo Pasolini e 
l’altro, appunto, Leonardo Sciascia. Il quale odiava 
la menzogna e il silenzio.
Così aveva capito giovanissimo che la men­
zogna più grande sta nelle manipolazioni della Storia
Luig i Tassoni
(Catanzaro, 1957), laurea all’Università 
di Firenze, Ph.D. in Italianistica, 
dal 1994 Direttore del Dipartimento 
di Italianistica all’Università di Pécs, 
è professore ordinario di Semiotica 
e di Letteratura italiana. Tra i suoi 
numerosi volumi di saggistica 
ricordiamo: Finzione e conoscenza 
(Lubrina, 1989), Il sogno del caos.
Su Zanzotto (Moretti evitali, 1990), 
Poeti erotici del Settecento italiano 
(Mondadori, 1994), Senso 
e discorso nel testo poetico.
Tra semiotica ed ermeneutica: 
un percorso critico da Petrarca 
a Zanzotto (Carocci, 1999).
È considerato uno dei maggiori esperti 
a livello internazionale dell'opera 
pittorica di Mattia Preti 
(su cui ha scritto due libri e numerosi 
studi in rivista). È stato redattore per 
i servizi culturali della Radio della 
Svizzera Italiana (dal 1978), ed ha 
insegnato alla University of Notte 
Dame (Indiana, USA) come Fulbright 
Professor.È presidente del comitato 





a vantaggio del quotidiano, e che per non tacere occorreva che alla letteratura si 
legassero fatti, cronache, cronachette, pamphlet, investigazioni, curiosità, e passione. 
Talvolta sbagliava Sciascia, o appariva ossessivamente martellante su un chiodo che 
era quello insidioso e doloroso della mafia, perché percepiva che non solo alla Sicilia, 
isola nell’isola europea, ma all’Europa tutta mancava e manca la «coscienza anti- 
mafiosa», come la chiama nel suo libro di dieci anni fa, A futura memoria. Già, la 
memoria! È ciò che maggiormente necessita alle nuove generazioni, ovunque.
Dunque a questo piccolo siciliano, che 
dichiara spesso di essere nato in un’isola 
nell’isola, e che per questo intuisce che il suo 
particolare è moltiplicabile in infiniti specchi 
sul pianeta, non piacciono le generalizza­
zioni, l’omertà, e soprattutto quel cancro 
criminale che si chiama mafia.
Come tacerlo? Come concentrarsi nel 
magnifico privilegio della letteratura? Come 
continuare avivere, isola nell’isola, fuori dal 
mondo da cui proviene? Impossibile: 
ciascuno rappresenta la propria origine in 
divenire. E a quel personaggio nel romanzo 
A ciascuno il suo, del 1966, ovvero il professore che come l’autore raccoglie indizi e 
mentalmente investiga su un delitto, riserva la fine del cretino-idealista che ha tenuto 
per sé il teorema criminale scoperto per singoli indizi: finirà egli stesso ucciso e vittima 
occultata in una zolfara abbandonata. Al professore sembra appunto che il teorema 
sia un’invenzione: conosce le vittime, individua il mandante, sospetta persino l’ese­
cutore del crimine, ma il suo silenzio, il suo tentennamento di fronte alla seduzione 
della bella vedova nera o mantide religiosa, fa sì che tutto svanisca, le prove 
svaniscano, lui stesso svanisca, e i «fatti» di bocca in bocca si manipolino al punto 
da falsificare il falso. Ed è così, sembra dire lo scrittore, che la Storia copre tutto: con 
la disattenzione civile, con la stupidità e la comodità dell’omissione e del silenzio.




Un uomo onesto, meticoloso, triste non molto intelligente, e anzi con momenti di 
positiva ottusità con scompensi e risentimenti che si conosceva e condannava non privo 
di quella coscienza di sé, segreta presunzione e vanità, che gli veniva dall’ambiente della 
scuola in cui per preparazione ed umanità, si sentiva ed era tanto diverso dai colleghi, 
dall’isolamento in cui, come uomo, per così dire, di cultura, veniva a trovarsi.
Somiglia allo scrittore? Molti sono i tratti comuni nel libro fra il professore e il nar­
ratore, ma uno fondamentale li differenzia: il narratore non aspira al ruolo di vittima.
Anzi sa benissimo che proprio in questa differenza si gioca il suo ruolo oltre 
che la sua sopravvivenza fisica e intellettuale. E c’è una battuta lungimirante (non 
dirò profetica perché sin troppo si è discusso sulle cosiddette profezie di Sciascia) 
che Sciascia riprende da Hemingway, in una recensione del 1954 quando scrive: «Ci 
sono degli uomini che veramente sono scritti dai libri». Questa battuta oggi valga
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per lui, sottile indagatore senza false illusioni, lettore in controluce del materiale 
inconsistente di cui sono fatti gli indizi. Dice nel romanzo:
Gli elementi che portano a risolvere i delitti che si presentano con carattere di mistero 
o di gratuità sono la confidenza diciamo professionale, la delazione anonima, il caso. 
E un po’, soltanto un po’, l’acutezza degli inquirenti.
Sciascia, come molti sanno, veniva da Racalmuto, ovvero, come lui stesso ha ricordato 
in Occhio di capra (1984), da un luogo che gli arabi avevano chiamato Rahal-maut, 
villaggio morto, e il cui stemma comunale sin dal Sei-Settecento era «un uomo nudo 
che fa il segno del silenzio di fronte a una torre ermetica, e sotto, in latino, la scritta 
“nel silenzio mi fortificai”». E così avviene che l’iconologia dello stemma che Tesauro 
avrebbe chiamato «impresa», gli suggerisca una spiegazione, e dice appunto del suo 
paese:
Si ama più tacere che parlare. E quasi che i lunghi silenzi davvero servano a fortificare 
il raro parlare, quando si parla si sa essere precisi, affilati, acuti ed arguti. L’ironia, il 
paradosso, l’immagine balenante e sferzante in cui si assomma un giudizio, vi sono di 
casa.
Tanto la sua letteratura quanto la polemica ne conservano le caratteristiche 
linguistiche, al punto che lo scrittore mal tollera le storture del linguaggio, e diffida 
degli enigmi, dei misteri, delle mistificazioni. Al punto che la legge stessa viene 
rappresentata come qualcosa che non ammette fantasmi. Il piccolo giudice di Porte 
aperte (1897) spiega addirittura in termini ginnasiali che era «tragedia quel che 
avveniva in una sfera in cui la legge non poteva, dramma quel che al vigore e rigore 
della legge era sottoposto (...). La legge soltanto un fantasma ammette: ed è quello 
della follia».
Ciò che non è detto sappiamo che nei libri di Sciascia è proprio l’awenimento 
fondamentale, ciò che accade: il silenzio dello scrittore arriva nel momento in cui la 
macchina della narrazione consegna al lettore il vero dei fatti.
Ho detto il vero dei fatti, e permettetemi di esprimermi così, pensando ai fatti 
dell’intreccio del romanzo, dell’investigazione letteraria, dell’invenzione intorno a 
quel fatto casuale che l’amato Stendhal esorta a tenere a portata di mano. E 
consentitelo alla mia coscienza che in questo momento lo adotta da Vico, il verum 
factum, pur sapendo che mai Sciascia cita il filosofo, e soprattutto pur sapendo che 
per me verità è parola insidiosa e sbugiardata che, insieme ad altre tre o quattro, 
adopero malvolentieri o addirittura, sia detto con deferenza, non adopero mai.
11 romanzo che ha dato fama internazionale a Sciascia, un biglietto vincente 
del cui credito vivrà a lungo la sua lotteria, è II giorno della civetta, del 1961.
È la storia di un fatto criminoso, cui ne seguono altri a catena, firmato da mano 
mafiosa che sembra quella mano invisibile che a un certo punto sospende per aria 
la prima delle vittime, con rallentamento da moviola, colpita da una fucilata mentre 
sta per mettere un piede sul predellino dell’autobus. Inutile dire che se mandanti e 






ovvero capace di comprendere la mentalità criminale, tutto viene insabbiato da mani 
che stanno al di sopra dei fatti, e probabilmente agitano libertà nelle aule parla­
mentari.
Ecco: nei racconti di Sciascia ritorna immancabile la sindrome del burattinaio 
o del puparo nascosto che muove i fili dei suoi pupi, decidendo la piccola storia 
umana, la recita mortale di un soggetto che solo all’autore occulto spetta di scrivere 
e far interpretare.
Se la predilezione dello scrittore si volge verso modelli francesi, e per esempio 
ne ricava spesso una sorta di pamphletallaVoltaire, lucido e razionale quanto tagliente 
e accusatorio, occorre altresì aggiungere l’attaccamento al genere del romanzo 
giudiziario che, sempre in Francia e nella seconda metà dell’Ottocento, ebbe un degno 
rappresentante in Emile Gaboriau. Ma nelle viscere del discorso di Sciascia vi è il mito 
della «Sicilia come metafora», formula che non condivido affatto, come dirò fra poco, 
metafora di un mondo fatto anche di silenzi omertosi che s’alzano ovunque come 
palizzate per l’inquità, quando persino le facce delle donne appaiono «dissepolte da 
un silenzio di secoli» (Il giorno della civetta). In un saggio Sciascia arriva addirittura a 
postulare una sorta di sistema isolano di visione della storia, per cui, secondo lui, «le 
isole o producono un sistema di dominio, come l’Inghilterra, o ne sono costantemente 
vittime nelle vicende alternative delle dominazioni».
Non condivido la teoria della Sicilia come metafora né quella dell’isola nell’isola 
perché oggi appare del tutto anacronistica, e lo era anche dieci anni fa. L’isola potrebbe 
esserci dentro ognuno di noi, ma ci sono le zattere e nessuno esiste se non in relazione 
all’altro. Siamo un crogiolo di culture che possono morire in se stesse e possono 
sopravvivere confrontandosi con altre culture.
Questa pretesa unicità dell’essere e sentirsi isolani e siciliani, come specie a 
parte, razza addirittura, che Sciascia anche negli ultimi anni aveva agitato, mi pare 
un enorme torto alla Storia del secolo che sta per chiudersi, allorché abbiamo visto 
delle cosiddette «isole culturali» in molti punti del pianeta rifiutare con forza 
l’isolamento, talvolta mantenendo una propria identità talvolta perdendone i confini 
nell’incontro con l’altro, talvolta realizzando una convivenza.
Il pregiudizio della diversità, è evidente, si alimenta a partire da chi sente in 
sé la diversità come colpa o come orgoglio.
E non posso qui, oggi, sorvolare su una spinosa questione contenuta nel Giorno 
della civetta, e diventata celebre per una battuta che sentiamo echeggiare come una 
schioppettata tanto nel romanzo quanto nel film che ne è stato tratto. Ad un certo 
punto il capomafia interrogato dal capitano Bellodi si comporta, oserei dire, come 
Dante che disegna i gironi infernali giudicando l’umanità, ovvero alla luce della sua 
presunta morale divide il mondo in: uomini, mezz’uomini, ominicchi, piglianculo e 
quaquaraquà. Ma non ci dice Sciascia se da un girone all’altro si può passare per 
meriti o demeriti, o se la storia di un uomo è già decretata dal cartellino in codice 
che il giudice-criminale gli appende al collo. Fortuna vuole, nel romanzo, che il 
capitano appartenga alla prima classe, ma sfortuna vuole, per il capitano e per 
Sciascia, che ad un certo punto si confondano le idee e si voglia far credere addirittura 
che don Mariano appartenga alla prima categoria, quella degli uomini.
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Ora, io penso che tutti i don Mariano della terra, antichi e moderni, siano 
criminali se fanno i criminali. Ma non mi intendo abbastanza di criminali né di diritto 
né di morale per andare al di là: mio padre e mia madre mi hanno insegnato la 
tolleranza, che insieme ad altre sperimentazioni della civiltà possono anche far capire 
che non tutto il bianco è bianco e non tutto il nero è nero.
Sciascia aggiunge qualcosa di utile, parlando del personaggio di don Mariano, 
che forse sembrerà adesso una sorta di don Rodrigo molto lontano dalla conver­
sione:
e come un cieco ricostruisce nella mente, oscuro ed informe, il mondo degli oggetti, 
così don Mariano ricostruiva il mondo dei sentimenti, delle leggi, dei rapporti umani.
E quale altra nozione poteva avere del mondo, se intorno a lui la voce del diritto era 
stata sempre soffocata dalla forza e il vento degli avvenimenti aveva soltanto cangiato 
il colore delle parole su una realtà immobile e putrida?
L’interrogativo rimpicciolisce la statura arrogante dalle amicizie potenti e riduce il 
colpevole ad animale selvaggio alla Rousseau, che ha dimenticato la voce del diritto, 
anzi al quale il marchingegno della società ha levato tale memoria della civiltà: come 
a dire che dietro il giudice-boia c’è il fantasma di una vittima.
C’è dunque un altro aspetto nel personaggio intransigente che fu Sciascia 
scrittore e polemista: sorge il dubbio del moralista in quell’indagatore analitico che 
nulla lascia al caso nelle sue investigazioni pubbliche, civili, e della storia. Ecco perché 
tante sue requisitorie sui giornali, e le caratteristiche dei suoi personaggi come giudici, 
procuratori, carabinieri, o semplici investigatori in proprio, oscillano in questa 
incertezza che spunta proprio quando si cercano certezze. Lo scrittore ne dà prova 
in uno degli ultimi romanzi, Porte aperte, del 1987, che ho già citato: qui il giudice 
protagonista, il piccolo giudice che con gesto eclatante in epoca fascista sceglie di 
non applicare la pena di morte, se da un lato condanna i cosiddetti brav’uomini, 
«base di ogni piramide di iniquità», dall’altro ci è mostrato in una sorta di ingenua 
buona fede, forse più adatta a un religioso che non a un giudice:
Questo era, secondo i suoi genitori, i suoi fratelli e sua moglie, il suo principale difetto: 
il credere, fino a contraria e diretta evidenza, e anche all’evidenza guardando con 
indulgente giudizio, che in ogni uomo il bene sovrastasse il male e che in ogni uomo 
il male fosse suscettibile di insorgere e prevalere come per una distrazione, un inciampo, 
per una caduta di più o meno vaste e micidiali conseguenze, e per sé e per gli altri. Difetto 
per cui si era sentito vocato a fare il giudice, e che gli permetteva di farlo.
Questa è la considerazione di un moralista, qualcuno che pensa con preoccupazione 
alla realtà come insieme convulso e confuso nel quale appunto si confondono il 
bene e il male, verità e menzogna, bianco e nero: allo scrittore detective il difficile, 
ossessivo, sclerotizzante compito di separare, dirimere, sciogliere. In questa ope­
razione della scrittura e del pensiero Sciascia si colloca al lato diametralmente 
opposto a quello che fu di Carlo Emilio Gadda che invece nel crogiolo affonda 
tastando l’imperscrutabile caos degli indizi e degli avvenimenti. Così come si colloca, 
Sciascia, su altro piano rispetto al suo coetaneo svizzero Friedrich Dùrrenmatt che
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ha parlato del circolo vizioso della giustizia in più di un mirabolante romanzo, intesa 
come costante ingiustizia capace di trasformare l’uomo, che però avverte in sé 
l’inganno.
Lo scrittore siciliano ironizzando a proposito del titolo dato nel 1979 alle sue 
riflessioni, Nero su nero, dice che il nero per lui il colore della realta: «la nera scrittura 
sulla nera pagina della realtà».
Dunque, la storia delle falsità e delle iniquità, ingannatrice, confusionaria, 
connivente, omertosa e indulgente persino, diventa il nodo da sciogliere.
Un altro scrittore famoso, Italo Calvino, condivideva una sclerosi simile a quella 
di Sciascia, solo non diretta alla moralità come passione civile quanto al caos mentale, 
problema che gli fa prediligere i criteri dell’esattezza.
In questa storia di iniquità e falsità lo scrittore sembra volerci dire che la sua 
non è una storia esemplare, e difatti egli si ritrae via via tagliando come erba cattiva 
ogni elemento autobiografico. Lo scrittore si ritrae fino a strapparsi le carni e la pelle, 
scuoiato come Michelangelo al centro del Giudizio Universale, o spolpato come una 
sagoma di Bacon: la rinuncia a narrare si traduce in narrazione come esposizione 
di documenti da affidare alla memoria, alla vastità della storia. È così che la realtà 
supera purtroppo l’immaginazione letteraria, così come tra realtà e immaginazione 
egli stesso si infila nei veleni dei palazzi dei tribunali, frequenta le aule, segue, discute, 
e produce requisitorie, a un certo punto avalla, non senza un pizzico di immodestia, 
il paragone tra il suo capitano Bellodi del Giorno della civetta con la figura del generale 
Dalla Chiesa che ne sarebbe stato un prosecutore e un imitatore nella realtà, non 
un ispiratore, come storicamente era facile dimostrare.
Avviene ai suoi occhi il gran prodigio per il quale erano state sacrificate decine 
di suoi personaggi-investigatori: la realtà si ispira alla letteratura. E così gli pare che 
si compia dall’altra parte il giro circolare degli amati scrittori veristi, dei colori del 
vero, per cui non solo Verga, Capuana, e indirettamente De Roberto, sono legitti­
mati a precursori di questa sua lettura del reale, ma anche Pirandello, Borgese, 
Brancati, Buttitta persino, e Renato Guttuso costellazione contro la quale pone nei 
saggi letterari la sua antipatia per Tornasi di Lampedusa, che, sbagliando, ritiene che 
sia solo «l’autocritico palermitano che guarda alla felicità per sempre perduta della 
sua classe». Ora, la problematicità tutta contemporanea del Gattopardo sfugge a 
Sciascia che non riesce a vedere quella traccia lampante del tempo come trasfor­
mazione del reale, di cui ho parlato in un libro recente.
Ma non voglio qui dimenticare l'emblematica e ferrea applicazione del ragiona­
mento per comparazione di indizi, dell’interpretazione alla maniera del filosofo Betti, 
dell’investigazione delle tracce, che potrebbero porre Sciascia al centro di una 
rinnovata attenzione per i metodi dell’ermeneutica contemporanea soprattutto 
quella giuridica se non addirittura quella interdisciplinare. Parlo dei suoi sorveglia- 
tissimi e inquietanti pamphlets sulla scomparsa del fisico Ettore Majorana, sullo 
strano suicidio di Raymond Roussel, sull’assassinio di Aldo Moro, e di un curioso 
libretto del 1979 intitolato Dalla parte degli infedeli, nel quale lo scrittore disegna il 
paradossale caso del cardinale Ficarra rimosso dal suo incarico per aver in effetti 
denunciato immoralità e interessi del clero siciliano.
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Questi casi hanno per Sciascia il sapore della detective story e l’insopportabile 
colore nero del mistero, fitti come sono di punti oscuri, omissioni, silenzi. I prota­
gonisti sono tutti uomini uccisi nella memoria e nel giudizio dei posteri, uccisi 
mentalmente prima che fisicamente. Si butta dunque a capofitto nei documenti, 
cerca prove, lettere, testimonianze, dà vita a un vero e proprio laboratorio investi­
gativo, là dove ogni virgola può avere il suo peso. Sa che queste storie hanno in 
comune molti elementi con le storie dei suoi romanzi: contengono cioè la prova 
terribile che è possibile far sparire un uomo sotto gli occhi di tutti, e seppellire uomini 
e crimini senza che la memoria storica li disseppellisca.
Su tutto questo si alza la necessità di una coscienza vigile, quasi maniacale, 
tanto che via via negli anni la letteratura di Sciascia sarà convivenza con documenti, 
fatti, delitti, tanto più pericolosi se con gli uomini si uccidono la fiducia nella 
convivenza e nella storia. Il crimine però è per lo scrittore qualcosa che va al di là 
dell’uccisione di un uomo. Il crimine maggiore consiste nella manipolazione di quella 
coscienza, di quella «futura memoria» sotto il cui titolo riunisce nel 1989 numerosi 
articoli di investigazione e di denuncia. A futura memoria ha un sottotitolo polemico 
posto tra parentesi: «se la memoria ha un futuro».
«Già, la memoria!», mi tocca ancora esclamare come se io fossi un personaggio 
dei suoi romanzi.
In un’epoca smemorata come la nostra, in cui ci si smemora volentieri di giorno 
e di notte, abbiamo un po’ di spazio per la memoria, qualche gancetto per la 
memoria? Spero di sì.
Chi mi ha invitato qui a parlare riteneva forse che io fossi il più adatto a ricordare 
Leonardo Sciascia, e invece avete visto che ho dimostrato di essere il meno adatto 
a farlo. Né d’altra parte saprei darvi un ritratto dello scrittore siciliano, e perciò mi 
affido in conclusione a queste sue parole dettate con grande amarezza al quotidiano 
«La Stampa» nell’agosto del 1988, qualche mese prima di morire. Scrive Sciascia:
Io ho dovuto fare i conti da trent’anni a questa parte, prima con coloro che non 
credevano o non volevano credere all’esistenza della mafia, e ora con coloro che non 
vedono altro che mafia. Di volta in volta sono stato accusato di diffamare la Sicilia o di 
difenderla troppo i fisici mi hanno accusato di vilipendere la scienza, i comunisti di 
avere scherzato su Stalin, i clericali di essere un senza Dio e così via. Non sono infallibile, 
ma credo di aver detto qualche inoppugnabile verità. Ho sessantasette anni, ho da 
rimproverarmi e da rimpiangere tante cose ma nessuna che abbia a che fare con la 
malafede, la vanità e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono 
dell’opportunità e della prudenza. Ma si è come si è.




U n compagno di giochi 
— Gianni Rodari
Non è vero che i ragazzi non vogliono studiare. Non vogliono studiare come abbiamo 
studiato noi, ecco tutto. La legge, l'età, il fatto di tenere i cordoni della borsa ci possono 
permettere di imporre loro quel nostro modo di studiare, giusto o sbagliato che fosse: 
con la disciplina, la severità, e tanti altri bla bla bla. E così avremmo le apparenze 
dell'ordine, ma, in realtà, dal punto di vista dell'educazione, avremo fatto esattamente 
il contrario del nostro dovere. Non esiste alcun motivo pedagogico psicologico comunque 
giustificabile, per imporre loro i vecchi modi di studiare: anzi, ne esistono di ottimi per 
rovesciare la scuola come una calza vecchia.1
*
IMMAGINE CHE ABBIAMO DI GlANNI RODARI, SCRITTORE, GIORNALISTA, 
PEDAGOGO MILITANTE È DI LUI CIRCONDATO DA BAMBINI CHE VA NELLE 
SCUOLE, PARLA E GIOCA CON I BAMBINI, SCAMBIA PARERI CON GLI 
INSEGNANTI. I PRIMI GLI FANNO VEDERE I LORO LAVORI, I LORO DISEGNI, I 
SECONDI GLI CHIEDONO CONSIGLI. UNO DEI MIEI PRIMI «INCONTRI» CON 
RA È STATO QUANDO HO TROVATO ALCUNE SUE FILASTROCCHE
su un numero dell’Unità, unico giornale italiano allora in vendita 
in Ungheria (che però costava solo 2 fiorini) -  parlo dei tempi 
dei miei anni liceali, -  e poi man mano ho potuto ottenere anche 
qualche suo libro. Con gli alunni ho poi messo in scena (parlo 
della seconda metà degli anni ’70 e del Liceo Berzsenyi) un 
adattamento di un suo racconto, «Quei poveri fantasmi» preso 
da «Tante storie per giocare» che ogni tanto i ‘ragazzi’ di allora 
continuano a ricordare.
Un altro momento per me memorabile risale al 1985, 
quando ho visto una mostra, alla Fondazione Besso a Roma, di 
illustrazioni disegnate da ragazzi per le filastrocche di Rodari, 
organizzata dai musicisti Vittoria Barazzutti e da Giuseppe 
Lenardon, (quest’ultimo anche compositore delle musiche), che 
avevano organizzato l’esecuzione corale delle filastrocche con i 
loro studenti.2 (Negli anni successivi anche i nostri alunni hanno 
partecipato ai concorsi, vincendo anche premi). E’ stato in quella 
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[UN COMPAGNO DI GIOCHI -  GIANNI RODARI]
volume con le favole di Tante storie per giocare, il lavoro di traduzione è stato 
successivamente completato con le altre storie per la nuova edizione da Èva Székely 
-  cosi abbiamo pubblicato l’intero libro in edizione bilingue.
Rodari era già precedentemente 
conosciuto e amato in Ungheria, con le sue 
opere tradotte e lette da tantissimi ragazzi:
Le storie di Cipollina, La torta in cielo, Gip 
nel televisore, Gelsomino nel paese dei 
bugiardi, Novelle fatte a macchina e Favole 
al telefono,3 Spesso suoi testi, sue favole 
erano portati alle gare nazionali da ragazzi 
che avevano scelto di recitarli. Quando 
insegnavo la lingua, ho sempre insegnato 
filastrocche, favole di Rodari. I ragazzi se le 
godevano, coglievano la sua sfida, reagivano 
ottimamente al suo senso dell’umorismo, e 
per di più al suo italiano bellissimo, (che sarebbe proprio l’ideale da imparare per 
persone non di madre lingua). Fra i suoi testi ce ne sono di accessibili sia ai 
principianti che alle persone ai più vari livelli di conoscenza della lingua, sono testi 
che offrono anche occasione per pensarci sopra, per discuterne, rientrano nel nostro 
immaginario collettivo e mirano alla fantasia, alla creatività mescolando il quoti­
diano e il surreale, il grottesco e l’assurdo in modo da stimolare la fantasia e mettere 
in moto le emozioni. Di conseguenza i ragazzi sono anche motivati a ricordarle, ad 
apprendere lessico e strutture in un contesto pieno di stimoli, dove il linguaggio, di 
apparente semplicità, nasconde, però oltre alla plurivalenza dei concetti, simboli, 
giochi sofisticati di parole, doppi sensi, una lingua «astratta» ma quotidiana. Mentre 
i manuali d’italiano, in modo particolare quelli per il livello intermedio e avanzato 
usano spesso testi libreschi, presi prevalentemente dalla lingua scritta, il mondo di 
Rodari pur mantenendo una lingua scelta, si avvicina al parlato, all’uso di ogni giorno. 
Con i modi di dire, con i proverbi, con i nonsensi, con l’assurdo, con l’umorismo 
tiene sempre sveglia l’attenzione del lettore, avvignandosi spesso all’oralità. Usa 
anche vari registri linguistici: uno semplice per gli avvenimenti di ogni giorno, ed 
altri settoriali, come quello scientifico, argomentativo, offrendo la possibilità di usare 
la lingua in situazioni diverse con funzioni varie. Sono state fatte anche analisi per 
quanto riguarda la musicalità di Rodari, le melodie, i ritmi delle opere (che aiutano 
pure la comprensione, l’eventuale memorizzazione da parte di persone non di madre 
lingua), i suoi nessi con la musica, con i vari strumenti, che sono pure rapporti 
considerevoli.4
Si dovrebbe anche sottolineare l’importanza del messaggio culturale: a mio 
avviso nelle sue favole non solo ha una «morale», ma questa è anche forte. È una 
visione del mondo che trasmette valori, non intende predicare ai bambini, ma 
intende far loro conoscere questi suoi valori: il rispetto per il bambino, per l’altra 
persona, la curiosità di sapere, il saper ascoltare, capire, (un grandissimo dono dello 






superano tutte le ideologie, non a caso Rodari è seguito da scuole di impostazioni 
diverse: pensiamo ai vari mestieri, animali, popoli che pur nelle forme più diverse 
esprimono tali valori.
Per imparare a comunicare, a convivere nel modo migliore al bambino serve 
il gioco o anche il teatro. I giochi linguistici che insegna si basano su attenti studi di 
psicologia: la Grammatica della fantasia offre giochi collettivi, giochi da intraprendere 
in gruppi piuttosto che individualmente -  non dimentichiamo che la scuola abitual­
mente promuove capacità e risultati individuali e molto raramente quelli collettivi.
I suoi studi diventano pratica quotidiana dell’insegnamento, della scrittura. 
Il ‘binomio fantastico’, Terrore creativo’, i limerick, gli indovinelli, i tantissimi giochi 
di lingua e di fantasia che partono dal rovesciamento di fiabe, di schemi mentali 
abituali, che ‘sbagliano’ le storie, analizzano i personaggi, ecc. vengono usati e 
sperimentati ancora oggi nelle scuole. Sono tecniche ampiamente adoperate anche 
dalla letteratura, e speriamo bene che siano sempre più diffuse nella didattica.
Le opere di Rodari hanno un’amplissima diffusione: in questi ultimi anni non 
solo sono state pubblicate su CD, ma hanno anche attirato l’attenzione di musicisti, 
pedagoghi, cineasti: una fra le tante iniziative il cartone animato La Freccia Azzurra5. 
Il teatro torna spesso a Rodari, non solo alle sue opere teatrali, ma alle sue idee: 
Orlando Forioso ha preso spunto da filastrocche e favole di Rodari per il suo spetta­
colo al Teatro Eliseo a Roma (il protagonista è Giovannino Perdigiorno, ma non manca 
neanche il Professor Grammaticus), con l’aggiunta di alcuni dei personaggi più noti 
delle fiabe e con l’appoggio della bella musica di Angelo Branduardi. Il successo di 
questo regista si deve anche ai contatti che è riuscito a stabilire con le scuole: i 
bambini hanno già imparato le canzoni quando arrivano al teatro e possono 
benissimo partecipare tutti quanti allo spettacolo usando la loro fantasia, creatività 
-  in modo confacente alla memoria dello scrittore. Questo è il terzo anno che il gruppo 
del teatro per ragazzi -  come è noto oggi un filone importante del rinnovamento 
teatrale in Italia arriva proprio dai teatri per ragazzi -  tiene spettacoli la mattina al 
Teatro Eliseo, con varie rappresentazioni e con un notevole successo.
In uno dei suoi saggi l’autore dice:
.. .tra genitori e figli vorrei arrivare come un compagno di giochi, come uno che accende 
un fuoco, che tiene vivo un dialogo, che aiuta a guardare il mondo, ad amare la vita. A 
scuola, vorrei che il mio libro potesse essere un elemento del colloquio tra insegnanti e 
scolari, come la prima pagina di una storia che dovrebbero poi scrivere loro, senza usare 
la penna, parlando di tante cose, criticando quel che capitasse loro di criticare, anche 
rifiutando, cambiando senza alcun rispetto per la carta stampata, che troppe volte è 
venerata solo perché stampata... Vorrei, insomma, che il mio libro riuscisse divertente, 





Gianni Rodari, che ricordiamo adesso a vent’anni dalla morte, è veramente diventato 
il nostro «compagno di giochi», di noi tutti, docenti e studenti d’italiano, agno di 
gioco che ha portato, come dice Boero7 la letteratura per l’infanzia dalla serie B alla 
serie A. I «giochi» che lui conduceva in tantissime scuole d’Italia ponevano al centro
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(non è da poco nei nostri sistemi scolastici spesso rigidi e formali organizzati per lo 
più per un tipo di insegnamento frontale), i bambini e presupponevano i risultati 
delle ultimissime ricerche nel campo della psicologia dell’infanzia, della linguistica, 
nonché un’attenta conoscenza della filosofia, della letteratura e della fiaba. Rodari 
ha dato alla pedagogia idee che, per la loro estrema attualità, ancora oggi è bene 
tenere presenti.
1 Gianni Rodari, Scuola di fantasia, introduzione di Mario Lodi, a cura di Carmine De Luca, Editori 
Riuniti, Roma, 1992, Lettera a un genitore sudista, p. 18 -  l’articolo porta la data: 1970
2 Si veda anche Giuseppe Lenardon, Il gioco corale. Introduzione all’educazione musicale nella scuola 
italiana, Fondazione Ernesta Besso, Roma, 1993
3 Traduzioni ungheresi: Hagymàcska torténete, Ifjusàgi Kiadó, Budapest, 1956, trad. Sziràkhy Judit, 
Jàcint urfi afullentók birodalmàban, Mòra Kiadó, Budapest, 1963, trad. Sziràkhy Judit, Halló, itt 
apu beszél, Mòra Kiadó, Budapest, 1966, trad. Sziràkhy Judit, Torta az égen, Mòra Kiadó, Budapest, 
1972, Sziràkhy Judit, Beleestem a TV-be, Mòra Kiadó, Budapest, 1976, trad. Karsai Lucia, Zongora 
Billésa maddrijesztók, Mòra Kiadó, Budapest, 1981, trad. Karsai Lucia, Meséld te a végétl, Mòra Kiadó, 
Budapest, 1988, trad. Fried Ilona, Meséld te a vègeti, Ponte Alapitvàny, Budapest, 1995, trad. Ilona 
Fried, Èva Székely.
4 Mario Piatti, Gianni Rodari e la musica, Centro Studi «Gianni Rodari» -  Orvieto, 1999
5 Diretto da Enzo d'Alò, musica di Paolo Conte, voce di Dario Fo, 1996
6 Citato da Patrizia Zagni, Rodari, Firenze, La Nuova Italia, Il Castoro, 1975, p. 2
7 Pino Boero, Una storia, tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari, Einaudi, 1992
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E S T E T I C A
L’immagine del corpo ha avuto in  ogni epoca e ad ogni latitudine




OMUNEMENTE SI DICE CHE IL CORPO PARLA DA SÉ, OVVERO CHE È CAPACE DI PRODURRE UNA SEMIOSI 
DI TIPO INDIVIDUALE E DI TIPO CULTURALE: E QUESTO VUOL DIRE CHE PARLA ALL’INDIVIDUO E 
DELL’INDIVIDUALITÀ, CHE PARLA AD UN’EPOCA E DELLA CIVILTÀ DA CUI PROVIENE. A LA RAPPRESEN­
TATIVITÀ DEL CORPO È QUALCOSA DI DIFFERENTE DALLA RAPPRESENTAZIONE. La RAPPRESENTAZIONE 
DEL CORPO È INFATTI UN INSIEME CHE COMBINA FRAMMENTI DI UN PRESENTE E RICHIAMI DI UNA
memoria. L’immagine del corpo traccia, dunque, contemporaneamente due tipi di semiosi: 
quella individuale e quella culturale, là dove è possibile che un’immagine sia percepita 
come atto di trasformazione in un insieme di partenza.
Il corpo può essere considerato un oggetto semiotico privilegiato, giacché è 
Limmagine per eccellenza. Ma in questo suo essere un concentrato e un trasmettitore 
di informazioni, il corpo che è solo immagine, che è l’esterno, non può che confron­
tare la sua unicità con ciò che diverso, il suo essere presente e sotto gli occhi con 
ciò che non c’è. In questo senso l’immagine del corpo necessita delle immagini del 
corpo, rinvia ad altro, e di fronte a qualsiasi immagine del corpo entra in azione una 
metonimia, per chi guarda, di indicazioni di riferimento in absentia, una rete di 
riferimenti che fanno coesistere l’immagine sotto gli occhi con le immagini che 
stanno fuori di essa, sia perché essa deriva da altro sia semplicemente perché attra­
verso delle altre immagini noi la vediamo. Il corpo, in fondo, esiste nell’immagine, 
entra nel circuito della comunicazione, dà luogo a una semiosi, esiste come insieme 
di segni. Il corpo è la realtà.
Curiosamente Ferruccio Rossi-Landi in un suo libro del 1985 separa corpi e 
segni, considerando i due percorsi secondo lui differenziati che portano: 1. a consi­
derare i segni come sottoclasse dei corpi (semiotica materialistica), oppure: 2. a
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giungere alla conclusione opposta che tutti i corpi sono segni (semiotica idealistica). 
(Rossi-Landi, 1985, p.138). Ma è dawero necessaria questa separazione? A me pare 
che ci troviamo di fronte all’eterno problema dell’approccio al reale, a quel problema 
che attribuisce alla realtà tanto un valore di referente esterno quanto interno (ad un 
determinato oggetto, messaggio). In partenza noi vediamo corpi così come vediamo 
la realtà, ed essi per noi hanno una funzione di significante: il gioco si fa interessante 
quando inseriamo queste indicazioni (e non i corpi in sé) in una rete referenziale, 
ovvero di riferimento, orientandoci nel verso di una semiosi piuttosto che di un’altra.
Il corpo come immagine è realtà, ma è anche un insieme di segni e un referente, 
e proprio per questo un propulsore di informazioni dirette e indirette.
Merleau-Ponty, che ha studiato la spazialità del corpo nella dimensione 
percettiva, dice: «Il corpo è, per riprendere le parole di Leibnitz, la “legge efficace” 
dei suoi cambiamenti» (Merleau-Ponty, 1945, p. 175). Questa semplice enunciazione 
ci ricorda che il corpo, considerato nella realtà mutevole, è un referente dinamico, 
sottoposto a cambiamenti e dimostrazione stessa dei cambiamenti, tanto come 
percepente quanto come percepito. E perciò, anche quando consideriamo l’imma­
gine del corpo in quanto rappresentazione, non possiamo eliminare dal nostro 
orizzonte conoscitivo questa duplice informazione del corpo come agente, che ha 
il vantaggio di ricordarci che non è mai un oggetto statico, persino quando la 
rappresentazione che se ne dà risulterebbe statica. Questa non staticità di partenza 
la notiamo prima di tutto se teniamo conto dell’insieme polifunzionale e multiplo 
di informazioni che provengono da ogni possibile immagine del corpo.
Pensiamo, lectio facilior, alle testimonianze che ci arrivano dal passato nell’am­
piezza degli elementi che ci portano a considerare la figura in quanto rappresentata 
non solo come referente di se stessa, non solo come copia del modello, ma come 
un insieme contenitore di tracce che connotano un «modo di vedere», e anche un 
«discorso», un «racconto», insomma un insieme di indizi intorno alla presenza e alla 
presentificazione del corpo che è in sé la forma della realtà, e persino la forma del 
mondo, per come è dato di guardarli da una certa angolazione culturale e individuale.
Un esempio per tutti: non possiamo guardare le scene di erotismo delle Ville 
di Pompei romana con gli stessi occhi con cui guarderemmo un film di Tinto Brass, 
anche se i due tipi di rappresentazione hanno importanti elementi in comune. Ecco 
ad esempio che le scene romane che comunicano il godimento non rappresentano 
il desiderio, che invece funziona come elemento trainante nel tipo di rappresenta­
zione della nostra contemporaneità, messa in atto dalla letteratura al cinema, dalla 
pubblicità all’economia, dall’arte figurativa all’arte culinaria, dalla psicologia ai 
calendari delle dive. Le scene erotiche di Pompei funzionerebbero come svelamento 
del proibito che si fa pubblico e pro-memoria persino educativo (non è un caso che 
le scene degli accoppiamenti riguardino soprattutto le posizioni nell’atto della 
copula). In questi mosaici, pitture, e sculture, cogliamo prima di tutto una rappresen­
tazione del corpo, che in epoca romana intende come attraenti elementi che in 
epoche successive non lo saranno più: qui si esige ad esempio di accentuare le 
caratteristiche maschili (i muscoli, il fallo) e alcune caratteristiche femminili (i fianchi, 








prontuario dell’amore carnale, a volte in scene meno esplicite anche se evidenti, 
come nell’esempio del Satiro che cattura una Menade nel mosaico ritrovato nella 
casa del Fauno (oggi al Museo Archeologico di Napoli).
In ogni caso, in qualsiasi epoca l’immagine data del corpo determina e 
coinvolge contemporaneamente concetti estetici (per esempio «il bello»), fenomeni 
della percezione (la seduzione), formule di rappresentazione (il realismo, l’onirico, 
il simbolico), fenomeni psichici (l’abietto, la fascinazione).
Come ogni altra epoca, e con in più qualche aggravante, quella contrassegnata 
dai «culti» della contemporaneità sfugge ad una rappresentazione oggettiva attra­
verso le immagini che da essa provengono: paradossalmente la cosiddetta civiltà 
dell’immagine non potrà essere riassunta in un’immagine. E questo a causa della
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molteplicità dei mezzi e dei generi di rappresentazione, oltre che alla promiscuità 
dei linguaggi che reciprocamente si influenzano (interdisciplinarità e intercultu- 
ralità), perché funziona anche un tipo particolare di memoria rispetto alle strategie 
del passato: una memoria che considera le immagini percepite a qualsiasi livello 
come degli ipotesti, una memoria che considera l’immagine (ri)elaborata come un 
insieme di relazioni possibili anche fra codici differenti.
Non è per caso che talvolta si sente qualche critico lamentare con costernazione 
una eccessiva influenza del linguaggio visivo del cinema, della televisione o 
addirittura del fumetto, sul romanzo contemporaneo (e forse meno se ne constata 
una influenza in senso contrario, che pure c’è), considerata una minaccia per la 
letteratura, mentre minaccia non è per nulla.
Gilles Deleuze, in altro senso, rileva una influenza diretta della fotografia sulla 
figura pittorica, e profila una «logica della sensazione» in quanto percezione e rappre­
sentazione del corpo, che nella sua analisi corrisponde alla manipolazione del corpo 
secondo Francis Bacon. È interessante seguire il pensiero di Deleuze anche nel senso 
di quella riconquista, rivisitazione e riconsiderazione, che avvengono tutte insieme 
nella contemporaneità quando costantemente si confrontano linguaggi e codici 
creativi nell’interpretazione della Storia, e si fa implicitamente una storia dell’inter­
pretazione:
Non si può certo dire che nella pittura antica fosse il sentimento religioso a sostenere 
la figurazione: viceversa, esso rendeva possibile la liberazione delle Figure al di là di 
ogni figurazione. Né si può dire che alla pittura moderna, in quanto gioco, sia più facile 
rinunciare alla figurazione. Anzi, la pittura moderna è invasa, assediata dalle foto e dai 
cliché che si collocano sulla tela prima ancora che il pittore abbia iniziato il suo lavoro. 
Si cadrebbe infatti in errore se si credesse che il pittore operi su una superficie bianca 
e incontaminata. L’intera superficie è fin da subito investita virtualmente da ogni genere 
di cliché con cui è necessario rompere. E Bacon intende appunto questo quando parla 
della foto: essa non è una figurazione di ciò che si vede, ma quanto l’uomo moderno 
vede. Essa non dannosa semplicemente perché figurativa, ma perché pretende di 
regnare sulla vista, dunque sulla pittura. Così, avendo rinunciato al sentimento religioso, 
ma assediata dalla foto, la pittura moderna, suo malgrado, è in una situazione molto 
più difficile per rompere con la figurazione. (Deleuze, 1995, p. 31)
La riflessione di Deleuze intorno al rapporto di contaminazione tra modo di vedere 
della foto e della pittura, può secondo me essere allargata e se ne possono trarre 
conseguenze che non riguardano tanto il pericolo di questo o quel mezzo che 
pretende di «regnare sulla vista», quanto la capacità che i linguaggi hanno di 
influenzarsi reciprocamente (se pensiamo infatti alla fotografia intesa da Man Ray 
e non ad una concezione fotografica per famiglie, cogliamo la stessa potenzialità 
manipolatoria del corpo non-statico che interessava Bacon).
Direi che la più grande scoperta della contemporaneità sia la possibilità della 
traduzione, ovvero del travaso di Senso da un linguaggio ad un altro, da un codice 





potenzialità creativa della comunicazione, di questo far comunicare universi di segni 
differenziati in partenza entro le strategie di produzione del Senso, ritengo che la 
semiotica dovrà in futuro occuparsi con più interesse, anche perché il suo sviluppo 
odierno le consente, sempre fuor dell’ortodossia, di proporsi non come super- 
metodo che polverizza gli altri metodi, super-disciplina che polverizza le altre 
discipline, super-teoria che fagocita le altre teorie, ma semplicemente e funzional­
mente come connettore metodologico capace di dialogare con e mettere in relazione 
metodi, discipline, teorie, in un universo cognitivo della complessità.
Non desidero qui affrontare i presupposti teorici di un tale «funzionamento», 
e piuttosto intendo sottolineare, una volta di più, la eccezionale chance che la 
semiotica ha dal momento in cui rende tangibili alcune concretezze attraverso 
l’ancdisi di testi, fenomeni, oggetti, e così via. Diceva giustamente Charles Morris 
che la lingua quotidiana è troppo povera di mezzi per parlare del linguaggio, mentre 
la semiotica può farlo (Morris, 1999, p. 97). Potrei aggiungere, forse con un pizzico 
di giusta banalità, che in questa ipotesi cogliere i segni e parlare dei linguaggi vuol 
dire mettere in relazione insiemi semiotici, e anche Senso, discorso, racconto, di certi 
«avvenimenti» (rimando a quanto con acutezza e sobrietà ha saputo spiegare Paolo 
Fabbri in un libro importante in questa direzione, qual è La svolta semiotica).
K
UNII
E vorrei partire proprio da un «avvenimento» che riguarda il tema deU’immagine 
del corpo, attraverso una notizia e una piccola foto. Entrambe circolavano sui giornali 
italiani nel giugno 1996. Nella piccola foto si vede una donna che in una discoteca 
di Rimini balla un po’ svestita entro un cubo trasparente (si tratta di una «cubista» 
come viene definita molto impropriamente), mentre dieci mani hanno la possibilità 
di toccarla, suppongo per qualche secondo perché gli aspiranti si devono alternare, 
attraverso una serie di guanti appositamente inseriti nel cubo (un po’ come i 
ricercatori per certi esperimenti in laboratorio). Quante altre immagini di captatio 
del corpo femminile richiama alla mente l’immagine della discoteca di Rimini? 
Davvero tante: oniriche, pittoriche, letterarie, del cinema, della televisione, e qualcuno 
ne ha forse tratto spunto per realizzare una innocente pubblicità a uno yogurt. 
Comunque, il referente comune di questa gamma di immagini del corpo potrebbe 
rispondere alla semplice enunciazione: il corpo assume il ruolo di oggetto «vero» 
messo a diretta portata di ognuno, toccato, anche accarezzato, in una percezione 
anonima e spersonalizzante. L’oggetto è a disposizione, si fa toccare, ma non è il corpo 
di una donna, è più esattamente il corpo di una donna prigioniero di un cubo, corpo 
che si offre a chi lo tocca (a pagamento) ma in modo mediato e innaturale, con dei 
guanti appositi. Ecco l’oggetto corpo entro questa immagine divenire ancora fonte 
di un modesto surrogato che vorrebbe corrispondere alla percezione di un contatto 
tattile, tanto più modesto di una normale carezza, data magari di sfuggita sul viso 
o sulla spalla, e più ambiguo della prostituzione. La prostituzione si basa sull’offerta 
di una prestazione sessuale che è in vendita in circostanze differenti, e si incentra 
sull’accettazione dell’atto sessuale come atto fisiologico per chi compra, meccanico 
per chi vende. Il palpeggiamento della discoteca di Rimini, invece, si offre in un 
insieme ambiguo di elementi: non dà l’illusione-possesso, seppure virtuale, del
220
[CORPI, IMMAGINI, SEGNI]
corpo-oggetto, non dà una percezione tattile, non dà un rapporto esclusivo con la 
donna, non è privato ma pubblico, è un rito di egualità collettiva.
Ma dà, questo rito, qualcosa che né il cinema tridimensionale né i guardoni 
(non violenti) né, per dirne una, i villeggianti delle spiagge estive, possono attuare 
(secondo un istinto di frustrazione, d’accordo, ma un istinto che la civiltà dell’im- 
magine scambia per desiderio): il rito di Rimini dà la possibilità di toccare, dà la 
possibilità di entrare in contatto virtualmente diretto e non solo visivo con l’immagine 
del corpo che si offre appunto alla vista, e in più mette al sicuro dal rischio di un 
ceffone, un urlo, o peggio, giacché è un palpeggiamento «autorizzato», per dir così. 
Insomma: ciò che si tocca a pagamento nel cubo di Rimini è l’immagine del corpo, 
e per di più un’immagine sublimata e nella mistificazione dell’ambiente discoteca.
Si può anche pensare che la figura del cubo-prigione non sia affatto casuale, e 
anzi risulti come una sorta di adattamento dell’icona corrispondente all’apparecchio 
televisivo, e spingersi ad una inversione dei ruoli: giacché in tante pubblicità si mostra 
la figura prigioniera del video che a un certo punto rompe il video per uscire fuori verso 
lo spettatore (in dimensione cinematografica e cinefila si pensi a The purple rose of 
Cairo di Woody Alien), qui, intendo nella discoteca riminese, al contrario è lo spettatore 
che rompe il video e tenta, come può, di catturare quell’animale in movimento.
Abbiamo creato, sin qui, una metonimia, perché, se ogni immagine ha il pregio 
di evocare e ricucire altre immagini in un continuum, dobbiamo tenere conto che 
ogni connotazione di questo tipo può nascondere un filo di collegamento di tipo 
metonimico. Nel nostro caso vi sono tipi differenti di metonimia visiva, associabili 
al nostro discorso. La prima è quella di un gruppo di bambini allo zoo. Cosa fa 
istintivamente ogni singolo bambino di fronte alla gabbia dei leoni o degli 
ippopotami? Tenta di allungare la mano al di là del limite consentito: non solo 
l'animale quanto anche l’immagine dell’animale attira per una conoscenza diretta, 
tattile, non mediata e non solo di tipo visivo.
La seconda associazione metonimica riguarda quello straordinario capitolo della 
Pelle di Curzio Malaparte, in cui si parla della vergine di Napoli che mostra ai soldati 
americani in fila l’oggetto raro della propria verginità: qualcosa che c’è fra le gambe 
ma che in effetti non si vede tanto che un soldato si avvicina per toccare con un dito.
Ma che cosa ho fatto io qui puntando il mio dito su altre immagini-discorso 
metonimicamente? Ho sviluppato un racconto che Timmagine di partenza non 
conteneva così come probabilmente non lo contiene in sé ogni singolo punto 
chiamato in causa dalla mia memoria percepente, eppure desumibile dall’insieme 
degli spostamenti e dei riferimenti. Un’immagine non è forse anche questo? Un 
insieme di spostamenti e di riferimenti extra, che circolano intorno all’immagine- 
exemplum, che ne derivano o che la propiziano. Perciò in una foto non potremo mai 
riconoscere esclusivamente il punctum  di quella foto, ovvero, secondo Barthes, 
l’elemento specifico che provoca l’attenzione dello spettatore (Barthes, 1980, p. 55): 
ciò che punge è l’insieme, la relazione, il riferimento, persino il racconto che stanno 
dentro una immagine fotografica e che potenziano il discorso della fotografia (a volte 
mi chiedo: perché Barthes implicitamente pensa ad una sorta di esclusività o 





Rimanendo sempre in tema di fotografia vorrei ricordare una famosa foto che Oliviero 
Toscani ha scelto qualche anno fa come mezzo per la pubblicità di Benetton. In 
questo caso dovremo considerare anche il contesto entro il quale l’immagine del 
corpo viene utilizzata.
Si tratta, come molti ricorderanno, della foto di un giovane ammalato di AIDS sul 
suo letto di morte, circondato dalla famiglia. Nella fotografia si mette in evidenza la 
magrezza del morente che è senza espressione visibile (in questo momento cito a 
memoria, in quanto non posseggo alcun esemplare di quella foto), e a lui vicino il padre 
e la madre seduti, e presumibilmente una sorella accanto al letto (tutti e tre sono piuttosto 
robusti, i genitori direi obesi). La tragicità della foto in bianco e nero sta in una scena 
che emblematizza visivamente una malattia che non perdona proprio nella sua 
invisibilità, ma l’effetto di mortificazione del corpo viene raddoppiato e forse moltipli­
cato dall’utilizzo di questa immagine. Contrariamente ai canoni della pubblicità 
commerciale, essa venne proposta al posto di una immagine seducente del corpo, e a 
tale scopo venne esposta in vetrina tra gli abiti colorati di Benetton. La contraddizione 
genera in partenza in chi guarda uno shock o una sorpresa (del tipo del perturbante 
psicologico) : un’immagine che in sé respingerebbe per la sua tragicità, ma che contiene 
il sèma della vita associato a quello della morte, diventa un segno del nostro tempo, e 
il suo carattere semiotico (non la sua specificità) la inserisce, anche se in modo non 
realistico, fi a maglioni e camicie, che sono un modo di vestire del nostro tempo. In più 
il dolore di quella fotografia non è falso, non è costruito, non si costituisce come indiretto 
sma pubblicitario, non passa e fa passare, ma ferma l’attenzione, è qualcosa che resta 
a chi guarda. Devo dire, anche se può sembrare paradossale, che la foto attrae, forse 
perché vi si produce un doppio effetto di senso: da un lato attualizza e umanizza il 
consumo, inserendolo nella tragicità del presente, dall’altro contraddice il senso della 
stessa operazione pubblicitaria, dell’illusione pubblicitaria di una vita in positivo. Da 
un lato vi è l’immagine del corpo negato, nella fotografia, dall’altro ci siamo noi 
osservatori, insieme ai corpi «ingombranti» della famiglia in lacrime, noi tutti che 
dobbiamo rimanere nel colore della vita.
In pari grado la foto nella vetrina colorata di Benetton funziona come rappre­
sentazione contemporanea del canone della vanitas diffusosi nella storia dell’arte 
(il teschio posto fra gli oggetti d’uso quotidiano, il corpo di una donna giovane con 
alle spalle un volto rugoso, ecc.) : qui i colori degli abiti si possono associare alla frutta 
generosa e fresca in un quadro che raffigura una Vanitas del Cinquecento o del 
Seicento, e la foto del morente ha la stessa funzione della mosca meticolosamente 
disegnata da un fiammingo, e posata sulla pesca dai colori invitanti.
1
u n i
Non si può, a questo punto, non sfiorare quell’enorme vivaio costituito dall’immagine 
del corpo nel cinema (Edgar Morin l’ha studiata in modo formidabile e sempre attuale 
nel suo Le cinéma ou l'homme imaginaire, del 1956). Il caso è quello a dir poco 
paradigmatico del film Nove settimane e mezzo: da un lato la lei di turno dell’ industria 
cinematografica, Kim Basinger, dall’altro il lui, Mickey Rourke, anche se non proprio 
due prototipi di bellezza, rappresentano i poli opposti di una dinamica che dovrebbe 
essere basata sulla seduzione del corpo. L’elemento di partenza è naturalmente lo
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Harmen Steenwyck: Allegoria della Vanità 
Londra, National Gallery
sguardo: lo sguardo del voyeur protagonista e contemporaneamente quello dello 
spettatore che guarda con gli occhi e con le orecchie di lui le immagini del corpo 
femminile portato sulla soglia dell’eccitazione. Ma avviene davvero seduzione?
Qui il filo connivente fra voyeur e spettatore si spezza irrimediabilmente: arriva 
un momento in cui lo spettatore ne sa più del voyeur, e cioè quando questi dà istru­
zioni per telefono alla donna-immagine del corpo su come raggiungere una originale, 
stravagante e perversa eccitazione (fra l’altro spalmandosi addosso le buone cose 
conservate nel frigorifero). Ciò che il voyeur non può vedere, dal momento in cui 
crea l’astuta regia secondo la propria immaginazione, lo può vedere lo spettatore 
del film che, a parte senape e ketchup, assapora con la mente un altro ingrediente 
spalmato sull’immagine del corpo: la sottomissione e l’obbedienza femminile, d’una 
donna tanto passiva da obbedire senza essere vista.
Eppure, in un certo qual modo, si realizza un tipo di seduzione. Non una 
seduzione diretta, frontale, basata sugli elementi tradizionali del soggetto, oggetto, 
attesa, rinvio, desiderio, possesso o possesso mancato. Si tratta di un vero e proprio 
circuito del senso, che è come un discorso muto realizzato fra gli attanti del racconto, 
dentro e fuori dello schermo. Ogni attante (i due protagonisti del film e ogni spetta­
tore) occupa una posizione relativa al tipo di immagine da cui si sente provocato. 
Vediamo in che modo: ogni attante (la donna, l’uomo, lo spettatore) deve mettere 





nano un’immagine doppia del corpo. Chiameremo rispettivamente gli interessati 
A (la donna), B (l’uomo), C (lo spettatore). Allora B provoca il meccanismo dello svela­
mento del corpo di A: lo provoca, e C vede gli effetti di questa provocazione sia 
attraverso gli occhi di B (la famosa scena dello striptease dietro la tenda veneziana), 
sia separatamente da B (i giochi con lo yogurt e la frutta che A si spalma sul corpo, 
obbediente al telefono). B emette un messaggio, A obbedisce, C assiste, ma i tre attanti 
agiscono in effetti con una separazione di fatto per cui fra di loro non comunicano 
e anzi precipitano in un corto circuito: B dà dei comandi che l’immaginazione erotica 
di C in effetti si aspetta (anche se magari C non è sempre all’altezza delle modalità 
da esperto di B), e il gioco si consuma in questa esecuzione dell’ordine. Ogni figura 
sta chiusa in un cerchio. E dov’è la seduzione?
Jean Baudrillard dice che la seduzione sarebbe un «superficiale abisso», e 
afferma seccamente che la seduzione è ciò che seduce, nulla di più: «la seduzione 
come invenzione di stratagemmi del corpo, come trucco di sopravvivenza, come 
infinita dispersione di esche, come arte della sparizione e dell’assenza, come 
dissuasione». (Baudrillard, 1992, p. 44) E in effetti siamo nel tema del nostro film. 
Ma di questa dinamica seduttiva dell’immagine fa parte un elemento del racconto, 
presente anche se non narrato, e cioè ciò che sarebbe potuto accadere e non è 
accaduto, secondo la più naturale legge fisiologica di due corpi che si incontrano.
Queste immagini di corpi separati, e perciò seducenti (l’io, l’altro, e il terzo escluso, 
condannato a guardare), richiamano alla mia mente metonimica che ha memoria 
dell’immagine un’altra rappresentazione, e questa volta di autoesclusione che è quella 
rappresentata da Ugo Foscolo nella famosa scena di seduzione delle Ultime lettere di 
Jacopo Ortis. La scena, che ha un analogon differito nel Werther di Goethe e uno nel 
Socrate delirante di Wieland, comincia fuori dalla camera da letto, nel momento in 
cui il giovane Jacopo, introdotto dalla bella cameriera, attende di essere ricevuto, fra 
affresclii secenteschi di inseguimenti erotici e libri francesi. La signora veneta, chiamata 
dallo scrittore la moglie del patrizio M, riceve il giovane, dando inizio ad un preciso 
rituale di svelamenti, comandati questa volta dalla propria immaginazione (di sé vista 
attraverso sé), di apparizioni di un corpo ancora «rugiadoso» per il bagno recente, e 
coperto da un camicione che svela qua e là ciò che si deve e che si può vedere. Cosa 
avviene? Jacopo abbocca all’esca tesa verso di lui? Nient’affatto. Anche qui le figure 
restano chiuse nel proprio cerchio (Jacopo sparisce, la donna sparisce), un cerchio 
evidentemente troppo resistente perché Jacopo possa spezzarlo. Ecco, dunque, 
esattamente rovesciata la dinamica del nostro primo esempio, quello della discoteca: 
lì si propinava una illusione percettiva al fine di afferrare l’immagine del corpo, qui si 
consolida la barriera che isola le immagini del corpo, anche quella di uno Jacopo come 




Gli esempi associati in sequenze metonimiche ci aiutano a considerare l’immagine 
del corpo come un insieme di significanti che indicano referenti necessariamente 
posti in relazione: la percezione di quell’immagine, se legata al sèma specifico della 
seduzione naturalmente, dipende dalla relazione fra i significanti e i referenti indicati, 
chiamati in causa. Ovvero, non esiste in sé l’immagine del corpo della seduzione,
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ma esiste l’insieme delle relazioni che produce un’immagine rispetto a un 
guardante. Il filo conduttore fra significanti e referenti è un Senso. Negli esempi fin 
qui osservati possiamo sintetizzare questo tipo di percorso:
1. l’immagine verso il referente ambiguo: la sua manipolazione coincide con 
l’annullamento del potere stesso dell’immagine
2. l’immagine della mortificazione della carne che, a differenza della precedente, 
porta in primo piano la persona, il suo esserci, il suo sopravvivere in uno spazio 
familiare che si costituisce intorno
3. l’immagine del corpo come continuo rinvio verso l’esterno della relazione duale 
della seduzione, che coincide con l’annullamento della dinamica del desiderio: 
qui il corpo viene usato e si mortifica in modo autoreferenziale, senza spazio 
contestuale, senza racconto rispetto al referente presunto.
In tutti e tre i casi il corpo dà un’immagine che risulta necessariamente inserita in 
un’altra immagine e non autosufficiente.
Pur senza rendercene conto abbiamo seguito sin qui il filo invisibile della relazione 
fra immagine (fotografata mentalmente) e realtà (visiva, mentale). In alcune pagine 
del 1961 Barthes aveva giustamente posto l’indice sul «paradosso fotografico» che io 
ritengo sia il paradosso a cui è sottoposta la nostra memoria della rappresentazione, 
quella qualità speciale della memoria umana che fotografa immagini (mentali, visive, 
percettive, virtuali) dal proprio punto di vista, ovvero assumendosi come punto di 
riferimento speciale del racconto che si mette in azione nell’atto dell’osservazione. 
Barthes ne deduce che il messaggio fotografico un messaggio continuo. (Barthes, 
1985, p. 7) Da parte nostra, estendendo come stiamo facendo il campo della ridefini­
zione, diremo che la memoria dell’immagine è un messaggio continuo.
E vorrei perciò concludere queste riflessioni con una fotografia che è per me 
memoria e messaggio continuo allo stesso tempo, foto nella quale le immagini del 
corpo rappresentano una sorta di castigazione del corpo, una sua immedesimazione 
mimetica nel genere foto come ritratto di famiglia con l’ultimo nato. Tuttavia questo 
esempio contiene il racconto di una trasgressione. La foto deve essere dei primi mesi 
del 1905, vi sono rappresentati un padre a sinistra, una madre con in braccio l’ultimo 
nato (che sappiamo essere una bambina) e, anche se la foto a questo punto per 
ossequio al genere avrebbe già i suoi protagonisti, in più un bambino con uno strano 
atteggiamento: non in posa, non mostrato o messo in evidenza, semplicemente 
presente. Quel bambino è mio nonno all’età di tre anni. Al di là di questo, che però 
riguardando il privato di chi analizza l’immagine, aggiunge senso ovvero racconto 
alla rappresentazione, prima di tutto la foto può interessarci perché il corpo si mostra 
come abito, come acconciatura, come disposizione nello spazio designato dal 
fotografo, cioè in particolari che lascerebbero poco spazio alla fantasia, così da 
influenzare in un certo senso tanto la positura del corpo quanto l’espressione dei 
soggetti, così da sminuire unicità e originalità per rientrare nel «genere» di foto che 
si deve realizzare (come accade anche oggi nelle foto per matrimoni, cerimonie, 
manifestazioni: cambiando l’ordine dei fattori il prodotto non cambia, nel senso che 





Foto di famiglia con neonata (1905)
i
un’immagine, rispetto all’indumento reale (Barthes, 1970, pp. 6-7), ma riassume 
l’insieme delle connotazioni visive in sostituzione dei corpi che veste, copre, nasconde, 
socializza, storicizza. L’indumento è insomma il corpo : un corpo più sociale e pubblico 
che privato e personale. Nel senso che questo tipo di indumenti dell’inizio del 
Novecento sono i nuovi indumenti della borghesia benestante di provincia. Notate 
le mani curate del pater familias, la pettinatura elegante e l’atteggiamento riservato 
e aristocratico della madre, volutamente senza anelli, senza gioielli (se si eccettuano 
dei piccoli orecchini), insomma senza desiderio di apparire, mostrare, e sembrerebbe 
senza desiderio o ambizione di rappresentare alcunché. Si vede bene che la famiglia 
qui rappresentata non è in posa al meglio, non indossa abiti particolari, anche se 
eleganti, e si limita ad una apparizione, simulando una fetta di quotidiano improv­
visato dal fotografo per l’occasione. Lo dicono gli abiti, appunto, mentre lo contrad­
dicono la positura e il brutto sfondo di finti palmizi dello studio fotografico: meglio 
sarebbe stato confessarla quella intimità familiare, giacché il motivo della foto è 
unicamente quello di testimoniare, come timidamente la madre fa ben vedere, la 
venuta al mondo della nuova nata. (Dirò per inciso che si tratta di un formidabile
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ritratto femminile, essenziale, senza abbellimenti, eppure donna del suo tempo 
sorpresa in un momento di vita familiare, simile a uno di quei ritratti romani in cui 
la donna esprime con il suo contegno la sua presenza: ce ne è uno significativo al 
British Museum di Londra, proveniente da Howara in Egitto, del 55-70 d.C.).
E a questo punto si apre il racconto che fa da sfondo aU’immagine fotografica: 
c’è qualcosa fuori posto, anzi qualcuno, e cioè mio nonno bambino che si è intrufolato 
prepotentemente nel campo fotografico, riservato in effetti, come da canone, solo alla 
nuova nata, tanto che non c’è una ragione effettiva perché proprio lui sia lì presente, 
dato che a casa o forse accanto all’apparecchio fotografico stanno altri cinque o sei 
fratellini di poco più grandi. Dall’espressione di curiosità per ciò che di miracoloso 
sta per accadere di fronte a lui e di trionfo per essere riuscito a rientrare indebitamente 
nel quadretto familiare (espressione in contrasto con quella rassegnata e stanca tanto 
del padre quanto della madre), siamo portati a spostare lo sguardo sullo spazio occu­
pato dal bambino, uno spazio improvvisato che trasgredisce la regola della bella posa
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dei genitori, e ruba parte della scena al corpicino di quella bambina dormiente che la 
madre cerca di tenere anche un po’ accosta al padre. Il bambino sembra naturalmente 
a suo agio di fronte all’obbiettivo tanto che, trasgressione nella trasgressione, «osa» 
portare con sé qualcosa con cui giocava magari un attimo prima e lo tiene nella manina 
sinistra quel qualcosa che non riesco a decifrare, mentre solo un vezzo (di timidezza?) 
gli fa per un attimo sovrapporre i piedini con le belle scarpine dell’epoca. Ed è questo 
l’attimo di una foto che coglie dei corpi in posa, una posa in effetti statuaria, senza 
fine, continua e forse continuamente ripetuta, prima che l’intromissione del piccolo 
ribelle la rendesse una foto unica, prima che quel gesto innocente ci desse una parte 
del senso di familiarità che ci era stato sottratto dalle regole della posa fotografica, prima 
che quella dolce monelleria desse il senso della momentaneità e del tempo. Quel 
bambino che da comprimario leva la scena alla nuova nata ha gli occhi della curiosità 
del secolo, essi puntano direttamente al di qua dell’immagine, al mezzo che servirà a 
fissare l’immagine, al prodigio novecentesco che gli toccherà in sorte di vivere tutto 
fin oltre lo sbarco sulla luna, fino all’invenzione del computer e dei mezzi dell’elet­
tronica. In una piccola cittadina del sud d’Italia quel bambino potrebbe raffigurare, 
con il suo corpo lievemente reclinato, il broncio del dopo pianto e gli occhi un po’ lucidi, 
il desiderio di entrare nell’immagine e di rompere le regole del discorso, portando la 
rappresentazione al di là di se stessa, al di là degli schemi della rappresentatività 
dell’immagine fotografica. Questa figura di bambino dei primi anni del secolo, bambino 
dai piedini vezzosi e lo sguardo curioso, dice infine di una seduzione che lui solo 
percepisce al di qua dell’occhio che lo guarda, una seduzione, come scoprirà da grande, 
che aggiunge realtà al reale, che aggiunge al presente la creatività della memoria.
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L I N G U I S T I C A
Acrobazie verbali nella 
lingua italiana: palindromi, 
sciarade, metagramrni, 
tautogrammi ed acrostici
Il discorso reversibile. 
(Laure Hesbois)
ECONDO LA TEORIA DELLA DOPPIA ARTICOLAZIONE1 OGNI ENUNCIATO È 
COMPOSTO DI ELEMENTI (TRADIZIONALMENTE CHIAMATI LETTERE, SILLABE, 
PAROLE...) CHE, RIUNITI IN UN ORDINE DIFFERENTE, POSSONO DARE ORIGINE 
AD UN NUMERO QUASI ILLIMITATO DI ENUNCIATI NEL CONTEMPO DISTINTI 
E STRETTAMENTE LEGATI GLI UNI AGLI ALTRI. MENTRE IL LINGUISTA,
desideroso di stabilire un sistema, considera tali e lem en ti com e  
unità astratte (fonemi, segni...), n on  interessandosi alle differenze 
che derivano dal cam biam ento dell’ordine, il profano, più  sen si­
bile alle qualità materiali degli e lem enti, considera soprattutto  
le som iglianze e si com piace di inventare com binazion i che  
m ettano in rilievo i legam i fra gli enunciati.
Questo studio è dedicato alla serie di giochi linguistici che 
chiama in causa le unità minime (grafiche o foniche) fondate su 
una regola arbitraria concernente la loro successione: palin­






Pannonius di Pécs 
Attualmente è 
impegnata in attività 
di studio e di ricerca 
sulla struttura 
linguistica nei giochi 
di parole italiani 
e ungheresi.
1 . IL  P A L I N D R O MO
Tutti i vocabolari registrano «palindromo» come un sostantivo 
o un aggettivo che indica o qualifica parole e frasi che si possono 
leggere anche da destra verso sinistra. Si tratta generalmente di 




stesso senso o, perlomeno, un senso soddisfacente rispetto a quello di cui poteva 
essere dotato se letto nel verso corretto. Qualora le frasi palindromo siano inversi, è 
diffusa la denominazione di versi «sotadici», (dal nome di un poeta greco, Sotade, 
che nella prima metà del terzo secolo avanti Cristo si distinse nelle composizioni in 
questo genere) o «anaciclici» (che vanno al contrario).
A prescindere da etichette e definizioni, è essenziale riconoscere prelimi­
narmente che le combinazioni applicabili al gioco del palindromo si possono ricon­
durre a tre tipi2:
1) Tipo ANNA -ANNA.
S’incontra qualora il palindromo accosti delle parole-janus, ovvero delle parole che 
si leggono in maniera identica da una parte e dall’altra.
Irresistibile è stata, fin dai tempi antichi3, la tentazione di scrivere testi di questo 
tipo: capitò già agli antichi greci e latini che consideravano queste produzioni dotate 
di potere magico. Pare che in primo luogo i latini si sbizzarrissero nell’ideazione di 
sempre nuove combinazioni. È celebre u n  verso latino che vorrebbe definisce 
le falene o le torce:
In girum imus nocte et consumimur igni.4 
(Andiamo in giro di notte e siamo consumate dal fuoco.)
Alcuni studiosi sostengono che tali versi siano da attribuire a Virgilio; secondo il parere 
di altri, invece, versi così sgradevoli possono solo essere opera di un poeta successivo, 
forse Sidonio Apollinare (Lione 431 o 432 -  Clermont Ferrand ca. 489).
Sul pavimento del Battistero fiorentino è inciso in cerchio un altro verso, in 
un punto illuminato da un raggio di sole a mezzogiorno, attraverso una feritoia nella 
lanterna, il giorno in cui il Sole entra nel Cancro. Ne parla Giovanni Villani (Firenze 
ca. 1280 -  Firenze 1348) in un latino non certo migliore del precedente:
En giro torte sol eidos et rotor igne.5
(Ecco nel giro obliquamente il sole [portare] i cicli ed [ecco] il rotore nel [suo] fuoco.)
In una rivista ecclesiastica del 1973 un articolo è dedicato alla scoperta e al 
significato della frase reversibile nella basilica di Santa Maria Maggiore a Roma:
Roma summus amor.6 
(Roma è l’amore più grande.)
Un palindromo dalla facilissima soluzione, in cui il messaggio indica che l’amore 
per Roma costituisce l’amore più grande che si possa provare.
Uno dei palindromi più riusciti è probabilmente quello che figura su una vasca 
del battistero scoperto a Bisanzio7 e di cui Lue Étienne scoprì una copia nella chiesa 
di Notres Dames des Victoires:
I
fai»
Nngov avógTipaTa pr| gòvav ot|/tv.8
(Lava i tuoi peccati, non solamente il tuo viso.)
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Fra i più noti palindromi di casa nostra, si ricorda il biglietto che Arrigo Boito (Padova 
1847 -  Milano 1918) mandò ad Eleonora Duse col dono di un anello:
È fedel, non lede fe’ 
e Madonn’ annoda a me.9
2) Tipo ENOTECA -ACETONE.
Un secondo tipo di palindromo può essere costituito da coppie di parole-specchio, 
come la coppia latina Roma -  amor che, se capovolta, presenta ugualmente un senso.10
Alcuni studiosi convengono nel fatto che si tratti di un fenomeno diverso da 
quello contemplato nel caso precedente e che, come tale, meriterebbe un diverso 
nome. Gli enigmisti europei si sono accordati nell’utilizzazione del termine «bifronte», 
che, tuttavia, molti vocabolari neppure registrano. In inglese, più precisamente, 
qualcuno ha proposto la distinzione fra palindromes (deifìed -  deifìed) e reversibles 
(smart- trams); altri, ironicamente, fra palindromes e semordnilap (palindromo letto 
da sinistra verso destra).11
Certamente, mentre i palindromi strictu sensu sono tautologici, i «bifronti» 
aprono le porte ad un mondo alla rovescia, a volte inquietante; al live -  evil (vivere 
-  cattivo) inglese, per esempio, corrisponde in qualche modo il tedesco leben-Nebel.
Considerando la sua collezione di «bifronte a frase» [a -  b + c) e di «frasi bifronti»
[a + b = c + d), il colonnello Mario Zaverio Rossi teorizzò che i primi sono maschili 
e rivelano aspetti militareschi del mondo:
attorniare -  era in rotta; 
animale -  è la mina; 
alamari -  ira mala.12
Le frasi bifronti, invece, sono femminili e riflettono aspetti ora dolci, ora eroici, ora 
poetici:
amori di Dea -  aedi di Roma; 
e tra di noi si vela -  a le visioni d’arte; 
è sorella d’aedo -  o dea dalle rose.13 3
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3) Tipo ITALIANO -  ONAILATI.
Ciò che può succedere con alcune scritte al neon, se guardate dal lato sbagliato, 
quando, cioè, sembra di poter leggere «rab», «alocacoc», e quindi riconoscere 
l’insegna di un «bar» o la pubblicità della «cocacola», rientra nel terzo sottogenere 
che il gioco del palindromo può generare. Si può ottenere questo giochetto divertente 
con varie modalità e non soltanto con casuali «rovesciamenti meccanici», come i 
vetri appannati, gli specchi, gli specchietti retrovisori, le insegne al neon.
Per i primi cristiani la prima e l’ultima lettera dell’alfabeto greco indicavano 
Tinizio e la fine, la nascita e la morte: alfa e omega erano «lettere apocalittiche», 
mentre omega e alfa indicavano il passaggio dell’anima dalla morte alla vita eterna. 
Si può citare ancora un esempio religioso e serio, un po’ superstizioso: Jean-Franqois 
Sudre nel 1817 inventò una lingua basata sulle note musicali, il Solresol, e, avendo 





Nella terza delle Bucoliche anche Virgilio gioca con le lettere a e i: da duemila 
anni fra i commentatori è acceso il dibattito se ai siano le lettere iniziali del nome 
dell’eroe Aiace, e se ia siano le lettere iniziali del nome latino del fiore giacinto.15 Di 
Arrigo Boito, librettista diVerdi e Ponchielli, si conoscono brani musicali che possono 
essere eseguiti leggendo lo spartito diritto o capovolto.
Nel Re Orso un frate recita il miserere così:
Maùt maidrociserìm mangàm mudnùces, suèd ièm erèresim.16 
(Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam tuam)
L’atmosfera è buffa, ma anche macabra:
In basse preghiere sta il frate raccolto...
O santo Gesù!
Il suo miserere 
le cifre ha sconvolto 
coi piedi all’insù!
Il frate veloce
fa un segno di croce...
0  santo Gesù!
Un segno rovescio, 
tagliato a sghimbescio 
colcapoalfingiù!17
Più recentemente, Guido Baldassarri ha scritto un romanzo dal titolo Olleitlas che 
parlava all’incontrario. In seguito ad una caduta, nella testa del protagonista Saltiello 
una rotella comincia a girare nel verso sbagliato: le prime parole al momento del 
rinvenimento sono: «onos evod?»18 (Dove sono?).
Può succedere anche che qualcuno voglia rovesciare volontariamente un nome 
come accade generalmente nei giochi da ragazzi. Nell’opera Sforzinda il Filarete 
(Firenze 1400 -  Roma ca. 469) nasconde il nome di Pavia sotto quello di Avipa. In altri 
esempi il capovolgimento avviene sillaba per sillaba:
Onitoan = Antonio 
Letistoria = Aristotile 
Somato = Tomaso 
Tonecor = Corneto
Altrove, invece, l’autore raggruppa due sillabe:




Rovesciare un nome può essere una modesta operazione di mascheramento: l’idea 
di chiamare i figli Ninel circolava già a poca distanza dalla Rivoluzione d’Ottobre; 
ne parla Antonio Gramsci in una lettera del 1924, e torna a parlarne Guido Milanesi 
in un romanzo del 1936.19
È opportuno fare menzione di due fenomeni grafici assai curiosi che si è soliti 
ricollegare al palindromo, benché non condividano con questo né la tecnica né gli
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effetti. Si tratta dei palindromi verticali e dei palindromi allo specchio, in riferimento 
alle parole che, capovolte dal basso in alto o riflesse in uno specchio posto lateral­
mente, presentano un’immagine identica all’originale. È un fenomeno puramente 
ottico, dipendente interamente dalla forma delle lettere, privo di una controparte 
semantica e di un notevole effetto sul discorso.
Il palindromo sembra dunque rappresentare una sovversione radicale del 
discorso logico, concepito come una successione lineare di segni distinti. Se abbiamo 
potuto leggere a ritroso le frasi proposte, è stato grazie all’abbattimento delle frontiere 
che, nella versione originale, sembravano corroborare 1’esistenza di un legame fisso 
tra la materia sonora e il contenuto semantico. In effetti, una rappresentazione 
perfettamente simmetrica di questa frase risulterebbe totalmente priva di senso! Il 
capovolgimento parola per parola è un’operazione più delicata e realizzabile solo 
se si verificano due condizioni: a) che ogni sintagma sia costituito da una sola parola 
o da elementi permutabili come possono essere il nome e l’aggettivo, il verbo e 
l’avverbio, il nome e un predicato nominale; b) che la successione dei sintagmi non 
sia sottomessa a restrizioni contestuali.
In certi casi, tuttavia, una disposizione simmetrica delle unità del medesimo 
valore permette in generale di evitare l’ostacolo e l’omonimia offre talvolta una 
soluzione elegante a difficoltà apparentemente irrisolvibili.
Accanto alla possibilità di eseguire una lettura a ritroso, queste precauzioni 
assicurano la grammaticalità e il mantenimento del senso.
2. L a s c i a r a d a
In un primo tempo la sciarada si riconduceva all’anagramma di cui sarebbe, a detta 
di alcuni, uno sviluppo assai recente. Amable Costes, nel suo Choix d'énigmes, 
charades et logogriphes, pubblicato nel 182820, attribuisce al gioco una sessantina 
d’anni di esistenza. Secondo l’autore del Rathselchatz, il dottore E. S. Freund, la parola 
e la cosa potrebbero risalire fino ai trovatori. Ciò che è sicuro, comunque, è che la 
sciarada ha conosciuto il suo periodo di gloria alla fine del diciottesimo secolo, epoca 
in cui era un gioco di società alto e sussiegoso (e proprio per questo attirò, come 
meccanismo di gioco, gli sbeffeggiamenti delle pseudo sciarade), in cui non man­
cavano le sciarade mimate. Oggi è un gioco stanco e sdrucito.
Nell’enigmistica italiana si considera sciarada regolare «regola = re, gola», 
benché la e sia chiusa in «re» e aperta in «regola». Si tratta ugualmente di sciarada 
il verso di Dante Alighieri «Maestro, che è quel ch’i odo?» trasformandolo in «Maestro, 
che è quel chiodo?», benché nel primo caso si abbia una «vocalica, nel secondo una 
i semivocalica. Inversamente, non si considera regolare «a Bonn Dante mente = 
abbondantemente» in cui c’è perfetta identità all’orecchio ma non per l’occhio: in 
«a Bonn», infatti, la b subisce il cosiddetto raddoppiamento sintattico, mentre il 
raddoppiamento della n non si avverte nella pronuncia italiana di «Bonn». 





Una regola di base della sciarada, inoltre, richiede che fra il primo e il secondo 
elemento da un lato e l’intero dall’altro non sussista equipollenza, vale a dire omo­
geneità etimologica. Tutti i trattati di enigmistica italiani, però, accettano sciarade 
come «rosa + rio = rosario» e «arma + dio = armadio», benché «rosario» abbia a che 
fare con «rosa» e «armadio» con «arma».
Pertanto sono doppiamente caricaturali i seguenti versi attribuiti a Ernesto 
Ragazzoni (Novara 1870-Torino 1920):
C’erano prima Tacque 
poi sopravvenne il dòtto 
e allor come a Dio piacque 
si ebbe l'acquedotto.21
Ci troviamo di fronte a un caso di perfetta regolarità che ci permette di ragionare in 
maniera concreta. L’accostamento di un minimo di due parole richiesto dalla sciarada 
è nell’esempio citato soddisfatto.
Innanzitutto, per ciò che concerne il significante, si può dire che il tutto risulti 
dalla somma delle parti, cioè:
S — SCl̂  + SCI2
Secondo la suddetta formula:
L'acquedotto = acque + dotto
Un procedimento analogo non può essere seguito nel caso del significato in cui:
s = se j + se2
Possiamo concludere dunque che la nozione di segno come unità in questo contesto 
viene meno giacché il significato di acquedotto non ha nulla a che vedere con nessuna 
delle parti di acque + dòtto.
È infine opportuna una breve riflessione sul fenomeno dell’unificazione dei 
segmenti sonori così come la captiamo all’orecchio: si può ragionare dal punto di 
partenza dato dalla parola scissa all’occhio, a quest’unità primitiva rotta dinanzi a 
quest’ultimo, si sostituisce un altro tipo di coerenza interpretabile come la compen­
sazione a livello acustico della disintegrazione del segno.22
La sciarada funziona dunque secondo regole incompatibili con la nozione di segno.
3 .  I l m e t a g r a m m a
I
m u li
Pare che questo gioco di cambi oppositivi sia da sempre esistito, anche se molti ne 
attribuiscono l’invenzione a Lewis Carroll.23
Anche se apparentemente fondato sul medesimo principio, poiché è anch’esso 
un gioco di lettere, il metagramma si distingue radicalmente dal gioco precedente nella 
misura in cui la lettera rappresenta qui un elemento distintivo, ovvero un fonema e non 
una semplice sostanza sonora. Infatti, si può sostenere che il metagramma sia l’illustra-
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zione perfetta delle opposizioni fonologiche definite dai linguisti come «coppie minime». 
L’interesse e l’attenzione del profano, tuttavia, sono rivolti esclusivamente al risultato 
dell’operazione costituito dagli accostamenti insoliti che ne risultano, giacché il gioco 
consiste nel costruire una serie di parole cambiando una sola lettera alla volta, più 
frequentemente la prima, e nel formare, quasi per caso, delle liste strambe come:
pala -  pela -  pila -  perla -  pirla -  porla
Una storia interlinguistica, mista di latino ed etrusco, si legge in Svetonio e in Dione 
Cassio. Nel foro di Roma un fulmine cancella, sul basamento della statua di Augusto, 
la prima lettera della parola Caesar (Cesare). Gli aruspici predicono che l’imperatore 
morirà entro cento giorni (cosa che avverrà realmente); in latino, infatti, C è un 
numerale e significa «cento» mentre la serie di lettere aesar in etrusco vuole dire 
«dio».24 Si possono citare alcune coppie analoghe:
ovis -  vis, caper -  aper, navis -  avis, taurum -  aurum 
(pecora -  forza, caprone -  cinghiale, nave -  uccello, toro -  oro)
Già Emanuele Tesauro, poi, aveva notato che in latino ala con l’aggiunta di una p 
serve a scavare, con l’aggiunta di una m  (mala «mascella») serve a mangiare, canta 
se le si toglie la a [la, nota musicale), e piange se si toglie anche l (a!).25
Un capolavoro di Achille Campanile parla di un’arzilla vecchietta, Ava, che vive 
col consorte paralitico e con la nipotina Iva. Dopo un’eruzione che fortunatamente 
non ha danneggiato la casetta, l’arzilla vecchietta spazza via i pezzetti di lava che 
avevano raggiunto la soglia, fa la toeletta al paralitico e prepara la colazione per la 
piccina, una frittata e un grappolo d’uva:
Ava, l’ava, leva la lava, lava l’avo e alleva l’iva con l’ova e con l’uva.26
Nella lingua italiana in posizione iniziale (I), mediana (M), finale (F), si può avere 
sostituzione di lettera vocalica con altra lettera vocalica (v/v): «Arto -  Erto, lAva -  lEva,
PietrO -  pietrA»; sostituzione di lettera consonantica con altra lettera consonantica 
(c/v): «Sera -  Pera, gioCo -  gioGo, pUr -  pUs»; sostituzione di lettera vocalica con 
lettera consonantica (vie): «Aretino -  Cretino, Guido -  gRido, filA -  filM».
La letteratura italiana offre numerosi simpatici esempi. Alcuni sono citati, a 
titolo esemplificativo, nel successivo elenco:
a) Wi/in posizione iniziale.
Ecco un simpatico motto di Giuseppe Gioachino Belli (Roma 1791 -  Roma 1863):
Sant’Ivo o Sant’Ovo.27
b) V/v in posizione mediana.
Si può ricordare Girolamo Musici:
Di mirto mErto mi sia cinto il cAnto 
del cApo cUpo ove si chiAma chiOma, 
se al spirto spArto lodo in rAma rOma 
che sciElta sciolta in fede ha il vinto il vAnto...28
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c) V/v in posizione finale.
Il proverbio:
FamE affoga famA.29
si presta bene a ricamare sulla povertà dei letterati desiderosi di gloria.
d) C/c in posizione iniziale.
Una poesia che compare in un volumetto di epigrammi di Gino Patroni 
(Montermarcello 1920 -  La Spezia 1992) evoca il frutto con cui si concludeva 










Il triste settenario è una parodia del settenario dal titolo Ed è subito sera, che figurava 
come titolo di una raccolta di poesie (1942) di Salvatore Quasimodo.
e) C/c in posizione mediana.
L’esempio è fornito da due versi di Attilio Bertolucci (San Lazzaro di Parma, 
Parma 1911 -  Parma 1999):
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su chi intorno lavora e sente il giogo 




f ) C/c in posizione finale.
Sebbene tutti i manuali di enigmistica abbiano sempre negato la possibilità 
di una sostituzione di lettera consonante finale con altra lettera consonantica, Giam­
paolo Dossena, grazie al contributo di alcuni lettori, riporta l’endecasillabo tronco:
Caterina beveva puR il puS.33
Fatto accaduto nell’ospedale di Santa Maria della Scala a Siena, intorno al 1363.
Più complessa si è rivelata la ricerca di sostituzioni di lettera vocalica con lettera 
consonantica.
Un motto latino presenta la sostituzione in posizione mediana di vocale e 
consonante:
Per aNgusta ad augusta; nisi caste tamen caUte.34
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4.  L ’ a c r o s t i c o
Abbiamo visto come palindromo e metagramma possano essere le modificazioni 
più semplici che si possano operare su un enunciato, se le si considera come sposta­
mento delle unità consecutive o delle unità della seconda articolazione.
Parallelamente, si può ottenere una gamma di giochi vari assegnando uno 
spazio definito a determinate unità. Si tratta di acrobazie consistenti nell’intrecciare 
due messaggi, il primo in generale costituito da un poema, mentre il secondo ridotto 
a un nome proprio, decifrabile leggendo verticalmente la prima lettera di ogni verso 
(acrostico) o, più raramente, la lettera mediana, o quella che si trova nel punto in 
cui cade la cesura (mesostico), o ancora la lettera alla fine del verso (telestico). 
Interessante è la combinazione delle tre forme e l’aggiunta di altri tagli interni.
Tuttavia, mentre l’acrostico35 gode ancora di fortuna come gioco letterario, 
puerile o di società, il telestico risulta poco praticato e, in mezzo, anche in questo, 
fra l’acrostico e il telestico, il mesostico ha fortuna scarsa, anche se sporadicamente 
continua ad essere praticato.36
Il meccanismo di questo gioco è antico, risale all’antichità greca e latina: pare 
che un tal Epicarmo avesse inventato l’acrostico nel sesto secolo avanti Cristo, con 
la primitiva denominazione, per metà greca e per metà latina, di «akrostichon ad 
carmen», artificio poetico che sostiene una poesia, per il quale in una poesia le lettere 
iniziali di ciascun verso vengono a formare una parola o anche un complesso 
lessicale di più ampie proporzioni.
Di acrostici che vedono in gioco una singola parola a cui si può arrivare a partire 
da altre parole, secondo il procedimento ad verbum de verbis, produssero a bizzeffe 
non solo greci e latini, ma anche italiani: classico è il caso dell’ Amorosa Visione di 
Boccaccio, in cui le iniziali di ciascuna terzina e dei versi finali di ciascun canto 
formano tre sonetti, due indirizzati a Fiammetta (o meglio a «madama Maria») e uno 
ai lettori.37
I seguenti versi latini sono stati composti aggiungendo alla costrizione 
dell’acrostico quella del tautogramma:
Sol se sidereos super 
Orbes omnibus odor 
Lustrato Latio Locat.38
Per scoprire la bellezza e l’unicità del seguente sonetto-acrostico, è necessario 
leggerlo attentamente dall’alto in basso, in modo da ottenere quattro settenari di 
quattordici lettere ciascuno:
A te, o nativo suol, 
ferm'è la fed'in me: 
e se morrò de duol, 
bene morrò per te!39 Il
Il sonetto-acrostico quadruplo fu composto nel 1852 da Luigi Pastro (Selva diVolpago 
1822 -  Venezia 1915)40 nel carcere di Mantova.
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Anche ai nostri giorni vengono pubblicati volumi di acrostici:
Moribondo, abbandonato, 
avrò innanzi il ciel sereno:
Rimembrare potrò almeno 
Il buon tempo mio passato 
A placar l’inverno fato.41
Si può giocare agli acrostici in qualunque momento, da soli o con qualsiasi compagnia, 
anche con bambini che hanno appena cominciato a leggere. Tuttavia, come la maggior 
parte dei giochi menzionati in questo paragrafo, l’acrostico è più o meno passato di 
moda ed è utilizzato sotto forma di parodia.
5.  I l t a u t o g r a m m a
Nell’antologia greca incontriamo versi scritti su Dionisio e su Apollo, naturalmente 
a noi giunti non in forma completa ma solo sotto forma di brani, in cui le lettere 
cominciano solo con alfa o con beta.
In occidente lo sviluppo prese avvio dalla forma retorica latina. L’umorismo tauto- 
grammatico trova infatti spazio nella poesia latina. I famosi esempi di Ennio: «O Tite 
Tute, Tati, tibi tanta, tyranne, tulisti», o di Cesare: «Veni, vidi, vici», non possono tuttavia 
essere considerati tautogrammi, per il semplice fatto che occupano uno spazio limitato. 
Il primo tautogramma di un certo rilievo risale al nono secolo: si tratta di un carme de­
dicato ai calvi «Ecloga de Calvis», in 164 versi, tutti composti di parole iniziami per c.
Carmina, clarisonae, calvis cantate, Camenae.42
I
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Al decimo secolo viene fatto risalire quest’altro carme:
Caute cane, cantor care;
dare conspirent canulle,
compte corde crepente concinnantiam...43
...e così via per altre dieci righe!
Il fenomeno del tautogramma consiste nella ripetizione del fonema iniziale 
di ogni vocabolo per tutta l’estensione del componimento che non deve 
necessariamente essere limitato ad un determinato numero di versi, ma può 
interessare anche testi più lunghi, al punto da essere stata accertata l’esistenza di 
volumi spesso costituiti da giganteschi tautogrammi!44
Il tautogramma potrebbe essere considerato un fenomeno macroscopico di 
allitterazione iniziale, e definito una sorta di «allitterazione intensificata», forma in 
cui compare già in ambito latino.45
È a questo punto necessario esaminare il fenomeno nella sua forma originaria, 
microscopica e primitiva: l’allitterazione.
L’origine di questa parola è abbastanza recente, dato che pare essere stata 
inventata da Giuseppe Pontano a fine Quattrocento o, pochi secoli prima, dalla
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retorica medievale. Non tutti i dizionari convengono nella definizione e ancor oggi 
sembra che per alcuni non indichi questo o quel fenomeno preciso, giacché 
l’allitterazione può venire presentata come sinonimo di bisticcio o di assonanza e 
consonanza.46 In genere, infatti, le allitterazioni iniziali sono tanto più evidenti e 
percepibili qualora siano multiple, come nel caso del tautogramma, o corpose, 
costituite, cioè, da più suoni e lettere iniziali uguali. Sono, inoltre, le più frequenti, 
le più evidenti all’occhio e le più percepibili all’orecchio, anche quando le parole in 
gioco hanno solo un suono o solo una lettera iniziale uguale. Diceva Emanuele 
Tesauro: «da’ vocabulari, e calepini, letti con qualche attenzione harai tante voci 
equivoche l’una sotto l’altra: e tante allitterazioni, che fartene potrai un volume.»47
Infatti, dalle definizioni e dagli esempi che forniscono i vocabolari, sembra di 
poter ricavare un denominatore comune: tutti vogliono indicare anche e in primo 
luogo, la rassomiglianza iniziale di due parole, parole con suono o lettera iniziale 
uguale, o con alcuni suoni o alcune lettere iniziali uguali. Lo schema delle 
allitterazioni di questo tipo è A ../A... 0AB..JAB...
Nell’ambito della letteratura italiana, scrissero sonetti tautogrammatici Luigi 
Groto, Andrea Gallina, Anacleto Bendazzi e molti altri.
Si riporta il sonetto del Groto (Adria 1541 -  Venezia 1545), dedicato a una signora 
Deidamia:
Donna da Dio discesa, don divino,
Deidamia, donde duol dolce deriva, 
debboti donna dir, debbo dir diva, 
dotta, discreta, degna di domino?
Datane da destrissimo destino, 
destatrice del dì dove dormiva: 
delle doti donateci descriva 
Demostene, dipingati Delfino.
Distruggenti dolcissimo desio 
di divolgarti: disperai dipoi, 
diffidato dal dur depresso dire.
Dunque, dacché dicevol detti Dio 
dinegommi, discolpami; dipoi 
dimostra di degnarti del desire.48
Oggi il tautogramma è perlopiù un passatempo puerile: 
Pablo Picasso, povero pittore, per poche palanche...49
Giocando con le lettere e i suoni, considerati come sostanza e non come unità 
distintive, e sostituendo alla linearità di un messaggio univoco la geometria variabile 
di un messaggio doppio o di un unico messaggio raddoppiato, il palindromo, la 
sciarada, l’acrostico, il metagramma e il tautogramma, contraddicono la nozione 
del segno sulla quale si fonda la linguistica strutturale che si dà per oggetto la lingua. 
Dando la priorità ad un ordine arbitrario sull’ordine logico-sintattico, giochi come
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il tautogramma (ma anche le rime di tutte le sorte) mettono a soqquadro il codice 
grammaticale e relegano in secondo piano la funzione comunicativa del linguaggio. 
Attraverso tutti questi giochi si manifesta un modello di organizzazione del linguaggio 
radicalmente diverso, fondato non sulle differenze ma sulle analogie, non sulle 
opposizioni esclusive ma sulla copresenza delle unità.50
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e città cui facevano riferimento.
4 TOLOSANI Demetrio, Enimmistica, Hoepli, Milano 1938, p. 1002.
5 SCARLATTI Americo, Et ab hic et ab hoc. Amenità letterarie, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 
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Giuseppe Arcimboldo o Arcimboldi, conservato nel Museo di Cremona, rappresentante delle verdure 
in una bacinella, è «palindromo». Se lo si capovolge, infatti, appare una delle consuete facce 
arcimboldesche costruite con vegetali e un buffo elmo in capo.
11 Non sembra, comunque, porsi problemi terminologici Lewis Carroll, anche dopo essersi accorto 
che live diventa Evil. Joyce amava il capovolgimento blasfemo di God (Dio) in Dog (cane), diffuso 
a livello popolare. Cfr. CARROLL Lewis, Viaggio attraverso lo specchio, trad. it. di Giuliana Pozzo, 
Bompiani, Milano 1947, pp. 51-53; DAVIES John, Everyman’s hook ofnonsense, Dent, Londra 1954,
p. 112.
12 DOSSENA Giampaolo, Pseudobifronti, «Il Caffè», n. 1, 1977, p. 37.
13 Ivi, p. 38.
14 GUARDUCCI Margherita, Misteri dell'alfabeto, Rusconi, Milano 1993, p. 33.
15 DOSSENA Giampaolo, op. cit., 1982, p. 9.
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17 Ivi, p. 105.
18 BALDASSARRI Guido, Olleitlas che parlava all'incontrario, Milano, Bompiani 1992, p. 46.
19 Cfr. DOSSENA Giampaolo, Sei sei, «Il Venerdì di Repubblica», 13 Agosto 1993, p. 21.
20 COSTESAmable, Choix d'énigmes, charades et logogriphes, Presses Universitaires de France, Parigi 
1828.







22 È noto che Freud vedeva neU’unificazione una delle tecniche del moto di spirito, legata a dei processi 
inconsci.
23 Se Lewis Carroll ha il merito di aver inventato il gioco dei cambi oppositivi, altro nume tutelare 
del gioco è Vladimir Nabokov che soleva giocare con il metagramma nei suoi romanzi. In uno di 
questi, intitolato Fuoco pallido, si legge un divertente gioco su mountain/fountain (monte / fonte), 
una rima classica. In occasione di un’intervista, tuttavia, l’autore si concede una riflessione sui 
refusi e cita il caso di un giornale russo che, in un articolo dedicato all’incoronazione di uno zar, 
non riporta korona (corona) ma corona (cornacchia); il giorno seguente uscì una mesta errata 
corrige in cui la parola da rettificare fu nuovamente storpiata in korova (cornuta). NABOKOV 
Vladimir, Fuoco pallido, Guanda, Roma 1993.
24 Cfr. DOSSENAGiampaolo, Tempio-empio, «IlVenerdì di Repubblica», 6 Agosto 1993, pp. 15,16.
25 Cfr. DOSSENA Giampaolo, Storia confidenziale della letteratura italiana, Rizzoli, Milano 1987, p. 
113.
26 MARI Alberto, SAVONA Virgilio, STRANIERO Michele (curatori), Sotto la cappa del camino, 
Mondadori, Milano 1985, p. 169.
27 MARCONI Lucia, e altri (curatori), Flessioni, rime, anagrammi: l’italiano in scatola di montaggio, 
Zanichelli, Bologna 1993, p. 231.
28 POZZI Giovanni, Poesia per gioco. Prontuario di figure artificiose, Il Mulino, Bologna 1984, p. 47.
29 MARCONI Lucia, e altri (curatori), op. cit., p. 219.
30 La mensa comunale a cui Patroni si riferiva si trova tuttora nella città di La Spezia.
31 PATRONI Gino, Ed è subito pera, Carpena, Sarzana 1959, p. 85.
32 DOSSENA Giampaolo, Lava -  leva, «La Stampa», 19 Settembre 1987, p. 12.
33 DOSSENA Giampaolo, op. cit., 1987, p. 116.
34 SCARLATTI Americo, op. cit., 1915, p. 54.
35Variante particolarissima dell’acrostico può essere considerata il «carme alfabetico», componi­
mento poetico in cui i versi e le strofe si susseguono in ordine alfabetico. Le enciclopedie raccontano 
storie meravigliose sui carmina alfabetici della Bibbia e di mille altri autori latini come Agostino, 
Paolo Diacono, e altri minori; molti carmina latini del Medio Evo ci sono giunti anonimi.
36 Si racconta che all’indomani del Patto di Monaco, in occasione della crisi cecoslovacca, il ventinove 
Settembre 1938, si fossero riuniti a Monaco di Baviera i capi di governo dellTtalia (Benito Mussolini), 
della Germania (Adolf Hitler), della Gran Bretagna (Arthur Neville Chamberlain), della Francia 
(Edouard Daladier), i quali avevano concluso l’accordo di Monaco: la Germania fu autorizzata a 
procedere all’annessione delle parti dello stato cecoslovacco abitate in prevalenza da popolazioni 
di lingua tedesca (Sudeti). L’atteggiamento a Monaco dei francesi e degli inglesi diede via libera 
a Hitler per l’occupazione di Praga (marzo 1939) e «spirito di Monaco» fu invalso a designare una 
politica arrendevole e miope. Nella bottega del barbiere qualcuno scrisse su un pezzo di carta, in 
lettere maiuscole ben incolonnate queste sei parole, andando a capo una per una: «Mussolini, 
Hitler, Chamberlain, Daladier, qui vaincra?». Circolò la terza lettera di ciascuna parola e sulla riga 
verticale si potè leggere una parola dal suono sinistro. Una storia più interessante e più avvincente 
sul mesostico, invece, riguarda il musicista nordamericano John Cage il quale ha scritto un libro 
intitolato Writing through Finnegans Wake, pubblicato nel 1973 dall’Università di Tulsa, in 
Oklahoma. Rileggendo più e più volte con un mozzicone di matita in mano, Finnegans Wake, cercò 
di vedere in gruppetti di parole contigue dei mesostici che dessero origine al nome James Joyce. 
Cfr. DOSSENA Giampaolo, op. cit., 1987, pp. 11-14.
37 Senza mai più raggiungere, per quello che ne sappiamo, il livello del Boccaccio, la tradizione 
dell’akrostichon ad carmen giunge fino ai nostri giorni, da Eugenio Montale a Edoardo 
Sanguineti. Cfr. SAILER Luigi (curatore), L’arpa della fanciullezza, Agnelli, Milano 1888.
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38 TRAMBUSTI Vincenzo, Bisticci classici, Ponte alle Grazie, Firenze 1991, p. 20.
39 PASTRO Luigi, Ricordi di prigione, Cogliati, Padova 1905, p. 34.
40 Luigi Pastro si arruolò nei Cacciatori del Sile nella prima guerra d’indipendenza. Affiliato alla 
Giovine Italia, curò i rapporti fra il comitato di Treviso e quello di Mantova. Fu scoperto e arrestato 
nel 1851, e reso prigioniero nelle carceri di Venezia, Mantova, Josephstadt. Amnistiato nel 1856, 
non partecipò alla seconda guerra di indipendenza e, in seguito alTarmistizio di Villafranca, entrò 
a far parte del corpo sanitario militare. Ultraottantenne, per suggerimento di Giovanni Visconti 
Venosta, pubblicò un libro di ricordi in cui si può leggere il sonetto-acrostico. Cfr. PASTRO Luigi, 
op. cit., 1905.
41 MANNARELLI Ismaele, Maria. Cento acrostici, Loescher, Roma 1903, p. 269.
42 SCARLATTI Americo, op. cit., 1915, p. 73.
43 Ivi, p. 74.
44 Basti pensare alla Pugna porcorum, la battaglia dei maiali, di Caspar Dornau, stampata nel 1619 
o, ancor prima, alla Pugna Porcorum di cui parlano altri, del 1530, di un Leone Plaisant. Più 
moderatamente scrissero sonetti tautogrammatici Luigi Grato, Andrea Gallina, Anacleto Bendazzi 
e chissà quanti altri. Cfr. DOSSENA Giampaolo, op. cit., 1987, pp. 326, 327.
45 Cfr. GARAVELLI MORTARA Bice, Manuale di retorica, Bompiani -  Sonzogno, Milano 1988, p.
[ACROBAZIE VERBALI NELLA LINGUA ITALIANA: PALINDROMI, SCIARADE, METAGRAMMI, TAUTOGRAMMI ED ACROSTICI]
46 II termine bisticcio è un termine generico, sovente dal valore spregiativo, col quale altri si riferiscono 
alla tecnica di un qualsiasi gioco di parole e altri ancora propongono di restringere l’ambito ai casi 
dei giochi che comportano, in posizione iniziale, mediana e finale, una sostituzione di lettera vocalica 
con altra lettera vocalica [v/v), di lettera consonantica con altra lettera consonantica (c/c), di lettera 
vocalica con lettera consonantica [v/c). Cfr. ivi, pp. 82,83.
47 Citato da GARAVELLI MORTARA Bice, op. cit., 1988, p. 199.
48 DOSSENA Giampaolo, op. cit., 1972, p. 103.
49 ZAMPONI Ersilia, I draghi locopei. Imparare l'italiano con i giochi di parole, Einaudi, Torino 1986, 
p. 39.
50 In effetti, è agli psicanalisti -  e non ci si deve sorprendere, visto che la loro disciplina nasce proprio 
dalle fratture del discorso normalizzato -  a cui si deve il merito di avere dimostrato che la lingua, 
così come i linguisti la definiscono, è una creazione artificiale che non rende conto della complessità 




P o c h i  s o n o  i  c o n c e t t i  l i n g u i s t i c i  d e i  q u a l i  si p o t r e b b e  d ir e  c h e
HANNO UNA DEFINIZIONE UNIFORME, ACCETTATA DA SPECIALISTI SENZA 
RISERVE, PER COSÌ DIRE, «ALL’UNANIMITÀ». BASTI PENSARE AL FONEMA, AL 
CONCETTO DI SIGNIFICATO, ALLA DEFINIZIONE DELLA FRASE, E COSÌ VIA. QUEL 
CHE SI È DETTO SOPRA VALE PURE PER IL SINTAGMA.
Il sintagma come 
oggetto dell’analisi
sintattica
L à s z l ó  T ó t h
A DIVERSITÀ DELLE POSIZIONI PRESE DAGLI STUDIOSI RIGUARDO A CERTE 
QUESTIONI SCIENTIFICHE, DA UNA PARTE, COSTITUISCE UNA BASE PROFICUA 
PER POLEMICHE PROFESSIONALI E FA EMERGERE SEMPRE NUOVE DIMENSIONI 
DEL PROBLEMA IN QUESTIONE; DALL’ALTRA PARTE PERÒ, DAL PUNTO DI VISTA 
DI UNA GRAMMATICA FINALIZZATA ALLÌNSEGNAMENTO, CI SPINGE A 
TROVARE UNA CERTA «INVARIANTE» DI TALI POSIZIONI CHE CONCERNE I
risultati scientifici più recenti, e tiene presente anche i parametri 
metodologici della questione.
Lo strutturalismo -  com’è noto -  considera la lingua il si­
stema dei sistemi che sono correlati tra loro. All’interno di questo 
sistema si distinguono diversi «sottosistemi» che chiameremo 
ora «livelli». Secondo una certa scala di riferimento che parte dal 
sistema inferiore comprendente i fonemi, a livello immediata­
mente superiore a quello fonologico si trova il livello del sistema 
morfologico (costituito dai morfemi o morfi) il quale fa da sfondo 
al livello successivo, detto lessicale (costituito dai lessemi) (cfr. 
Dardano, 1991,12).
A partire dal sistema fonologico incentrato sui fonemi, non 
volendo perdersi in particolarità, si può condividere quella 
concezione che dice che il fonema non ha significato autonomo 
e, quindi, non viene considerato come segno. Di conseguenza, 
non ci convince una definizione secondo la quale il fonema serve 









tiene corsi di 
linguistica generale 
e di aspettologia.




a ungherese, italiano 
e russo), campi 
semantici.
[IL SINTAGMA COME OGGETTO DELL'ANALISI SINTATTICA]
Il fonema -  a nostro parere -  serve a separare, differenziare il corpo fonico delle 
parole (cfr. Antal, 116-120). Ne viene di conseguenza che l’elemento linguistico avente 
significato (sia grammaticale che lessicale), e cioè il segno stesso, deve essere 
identificato a livello dei morfemi, poiché il morfema è l’unico elemento il cui uso è 
rigorosamente determinato da regole.
Ci si potrebbe chiedere, che centrano qui i fonemi, qual è il loro rapporto con i 
sintagmi? Abbiamo detto sopra che i fonemi non hanno significato (non sono segni) 
da soli, però va considerato che sono elementi costitutivi dei morfemi i quali, allo stesso 
tempo, sono costituenti immediati delle parole. Mentre il significato di una parola non 
può essere mai ridotto all’addizione del significato dei singoli fonemi, detto significato 
è riconducibile alla somma dei significati dei morfemi costituenti la stessa parola (se 
si considerano casi in cui un lessema è costituito da un morfema lessicale e da un 
morfema grammaticale, come per esempio in: leggeva). A questo punto «virtualmente» 
siamo a metà strada (per lo meno in senso tradizionale) tra parola e sintagma.
La parola «sintagma» deriva dal greco e significa ‘composizione’ oppure ‘unione 
riordinata’. Se si volesse costruire un sintagma in base a elementi «embrionali» aventi 
significato, verrebbe fuori una concatenazione morfemica che rende conto di almeno 
due morfemi (grammaticale + lessicale) collegati secondo certe regole. A tal riguardo 
una sola parola (come per esempio: scrivo) verrebbe considerata un sintagma. In 
un tale assetto tutte le combinazioni di segni (parola, parola composta) di livello 
morfologico vanno normalmente prese per sintagmi, dal che risulta una prima e 
semplice conseguenza, ovvero che il sintagma come tale appartiene tanto alla sfera 
della morfologia (formazione delle parole) quanto a quella della sintassi. Si direbbe 
allora che il sintagma è l’oggetto dell’analisi morfologica, più che altro a livello 
morfologico. Tutto sommato, tutte le parole che comprendono in sé più di un segno 
e sono considerate come unità, possono essere viste come sintagmi. Ciò significa 
che il sintagma a livello morfologico è un elemento plurisemico (rappresentante in 
sé al minimo due significati legati a un monema lessicale e ad uno grammaticale). 
Questa correlazione tra i sistemi (intendiamo il sistema morfologico e quello lessicale 
piuttosto che quello fonologico) che sono marcati dalla presenza nella loro area del 
significato (o meglio, dei significati), serve come base di partenza affinché i diversi 
elementi, saldandosi tra loro e rispettando certe regole di combinazione, possano 
passare a un livello gerarchicamente superiore, detto livello sintattico.
A livello sintattico il sintagma viene tradizionalmente definito come «ogni 
insieme di elementi che in una frase costituisce un’unità» (Dardano, op. cit., 18).
Entrando nella frase le unità lessicali (o lessico-grammaticali) -  passando a un 
livello superiore a quello precedente -  si presentano in una veste veramente funzio­
nale, e concorrono a costruire un «organismo» in cui gli elementi costitutivi le parti 
del discorso -  per dire con A. M. Peskovskij -, «si mettono in movimento» essendo 
governati da un complesso di regole ben definite.
Anche nella sintassi vengono distinte in genere diverse «tappe» dal punto di 
vista della fase d’analisi e quindi si parla della sintassi di sintagmi (dette anche 
costruzioni di parole), della sintassi dell’unità di più di una frase, della sintassi del 







La prima «tappa» nell’analisi, dunque, è quella dei sintagmi. Come si è visto 
sopra, nel senso più esteso, può essere presa per sintagma una qualsiasi combina­
zione di non meno di due segni (morfemi), pur trovandosi dentro una parola, come 
‘parlavo’. A livello sintattico, al tempo stesso, i sintagmi -  in quanto «embrioni» della 
frase -  vengono considerati, in linea di massima, come unione di almeno due (o più) 
elementi (parole) aventi significato autonomo: «[...] slovosocetanije ‘szószerkezet’ -  
eto sojedinenije dvuch ili boleje polnoznacnych slov, sv’azannych mezdu soboj 
podcinitel’noj ili socinitel’noj sv’az’ju. Naprimer: rabotat’na zavode, otcy i deti» (Pete, 
op. cit., 25). Secondo Fogarasi «Il sintagma è l’unione di almeno due parti del discorso 
aventi significato grammaticale indipendente; esso serve a indicare un concetto 
unico in forma articolata. Per esempio la bianca neve, andare avanti, lontano dal 
paese, il maestro insiste, leggere un libro, ecc.» (Fogarasi 1984, 335).
Dalla definizione di Istvàn Pete risulta che i componenti del sintagma sono 
parole di significato pieno (lessicale), il che vuol dire che secondo la concezione di 
Pete un nome collegato con una preposizione non soddisfa i criteri del sintagma, 
visto che la preposizione ha solo significato grammaticale (non quello nozionale o 
lessicale). La definizione di Miklós Fogarasi ci sembra essere, in un certo senso, 
contraddittoria o almeno poco funzionale. Ne deriva che basta avere due parti del 
discorso dotate del significato grammaticale. E perciò possiamo osservare che anche 
la preposizione viene marcata dal significato grammaticale, e secondo un tale 
ragionamento, è capace di costruire un sintagma insieme col nome, come per 
esempio, in cucina, a teatro, per sempre ecc.
Il problema non è questo. Ciò che ci fa riflettere un po’ è che nell’elenco degli 
esempi tutti i sintagmi sono unità composte di elementi aventi significato autonomo, 
e cioè nozionale (prescinderemo ora dall’articolo o dalla preposizione articolata, in 
certi casi). Se ci si conforma alla definizione di cui sopra, bisogna allargare l’elenco 
degli esempi con nessi di parole secondo il modello «preposizione + nome» o «articolo 
+ nome», in quanto anche l’articolo ha un significato grammaticale, ha una certa 
dimensione semantica.
La definizione qui proposta ci consente di ammettere che in questo caso pure 
si tratti di unità i cui componenti vengono caratterizzati dalla pienezza di significato 
(lessicale).
In fondo, comunque stiano le cose, secondo il nostro parere, nel definire un 
concetto linguistico come il sintagma, non si arriva a nulla senza stabilire la diffe­
renza tra il significato grammaticale e quello lessicale. Secondo Fogarasi «Il signifi­
cato della parola è un rapporto per lo più arbitrario, storicamente stabilitosi tra il 
corpo fonico della parola e quel rispecchiamento dell’oggetto o del fenomeno, il quale 
si svolge nella nostra coscienza e trova la sua espressione nel sistema della lingua» 
(Fogarasi, op. cit., 105). Sulla base di una tale concezione psicologica, dal nostro punto 
di vista sarà un po’ difficile decidere, per esempio nel caso di «la bianca neve», come 
sarebbe il rapporto (grammaticale) tra il corpo fonico delle parole «bianca» o «neve» 
e il rispecchiamento di oggetti o fenomeni della nostra coscienza individuale.
Per quanto riguarda il significato, noi tendiamo ad accettare la concezione di 
Làszló Antal, secondo cui il significato è «la regola che governa l’uso dei segni e il
[ I l  SINTAGMA COME OGGETTO DELL'ANALISI SINTATTICA]
loro modo d'applicazione», e cioè il significato è sempre astratto e stabile, quel che 
varia è il denotatum (cfr. Berruto 1995,45 -  opera originale 1976). In tal modo quindi, 
il significato di «la bianca neve» sarebbe la regola che ci permette di usare questa 
espressione in certe situazioni comunicative. Il denotatum (oggetto extralinguistico) 
«neve» indicato dal segno ‘neve’ sta al di fuori del significato, l’aggettivo «bianca» serve 
a circoscrivere il denotatum, insomma a dare informazioni più precise circa il denota­
tum. Ora vediamo lo stato delle cose riguardo ai significati grammaticali. Com’è noto, 
il criterio assoluto di un elemento linguistico per essere segno è che esso abbia un 
significato ben preciso. Come abbiamo accennato sopra, 0 significato grammaticale 
è legato al monema lessicale riferentesi alla sfera nozionale della parola, mentre il 
significato lessicale si manifesta nei morfemi o monemi grammaticali, come suffissi, 
desinenze, casi, preposizioni ecc., che, essendo indicatori funzionali, veicolano 
diversi significati grammaticali. Quindi, il denotatum di un significato grammaticale 
non è un oggetto concreto (in confronto a un monema lessicale il cui denotatum 
varia a seconda che esso (il monema) indichi un oggetto concreto o un concetto 
astratto), ma astratto per la semplice ragione che la relazione indicata da un monema 
grammaticale è sempre astratta.
Qualora si badasse soltanto al lato lessicale del significato, il nesso del tipo «la 
bianca neve» senz’altro dovrebbe essere qualificato come sintagma, infatti i suoi 
costituenti (tutti e due) «bianca» e «neve» sono lessemi che hanno un significato 
pieno. Se invece si tiene conto solo dell'aspetto grammaticale, allora uno dei 
costituenti immediati della costruzione può essere un morfema grammaticale senza 
parametri lessicali e il concetto del sintagma deve essere esteso anche ai nessi come 
per esempio «preposizione + nome»: a nome [di]; per te ecc.
Se rimaniamo sulla posizione che un sintagma deve comprendere almeno due 
morfemi (tra cui uno è un morfema grammaticale: ‘a casa’), ci troviamo di fronte ad 
un altro problema che riguarda i confini della costruzione stessa. Risulterebbe che 
in diverse lingue i confini dei sintagmi differiscono, considerato che le categorie 
grammaticali nelle lingue non sono del tutto uguali: in talune lingue, per esempio, 
manca l’articolo determinativo (in russo), in altre non esiste preposizione (in 
ungherese), e così via. Per esempio, in italiano un legame come ‘la casa del nonno’ 
rappresenta due sintagmi ‘la casa’ e ‘del nonno’. Lo stesso legame in russo ‘dom 
deduski’ dovrebbe essere considerato solo un sintagma singolo.
Quel che confermerebbe il carattere «polinominale» (composto) di un sintagma 
è il fatto che le relazioni logico-sintattiche intercorrenti tra parola principale (testa) 
e quella dipendente sono molto più rivelabili in una struttura ad almeno due 
componenti che in quella composta e solo di un elemento.
Il quadro esposto nel Dizionario di linguistica di J. Bubois -  M. Giacomo -  L. 
Guespin -  Ch. E. J. B. Marcellesi -  J. P. Mével (in Maria Farkas in Bényi 1993,30) sembra 
prestarsi al malinteso. Gli autori dicono: «Il sintagma è sempre costituito da una 
sequenza di elementi ed è esso stesso uno dei costituenti di una unità di rango 
superiore...» (ibid.). Poco più oltre invece, gli stessi autori riportano l’esempio di un 
sintagma nominale costituito da una sola parola (dalla sola testa): 'Pietro è venuto 




A partire da una struttura a due componenti (testa+determinante), tra i membri 
del sintagma possono essere rivelate -  in dipendenza dalle proprietà lessicogramma­
ticali del determinante -  le seguenti relazioni: 1) oggettive, quando il dipendente 
svolge la funzione sintattica di un oggetto (diretto o indiretto): temo il cane; mi 
congratulo con te per la tua nomina; mi congedo da Luisa; 2) attributive, quando il 
determinante è un aggettivo oppure un complesso di elementi aventi funzione 
attributiva: sogni d'oro; la bella Italia; una ragazza dai capelli neri; gli spaghetti al 
dente, 3) avverbiali, se il determinante è un elemento (anche se composto) avverbiale: 
molto bene, va a casa; arrivo stasera; vieni qua.
È da sottolineare che il carattere del rapporto viene specificato a livello sintat­
tico piuttosto che a livello delle parti del discorso. Questo vuol dire che un rapporto 
attributivo non è legato obbligatoriamente all’aggettivo come parte del discorso 
così come il rapporto avverbiale non può essere affidato al solo avverbio. Cfr. un 
uomo in gamba (rapporto attributivo espresso con un elemento composto: Prepo­
sizione + Nome); abito a Pécs (rapporto avverbiale veicolato da Preposizione + 
Nome). Dal punto di vista metodologico sarà opportuno accentuare un punto di 
partenza nell’analisi sintattica che darà una mano allo studente nel precisare il tipo 
del rapporto sintattico che consiste nell’interrogare il determinante (dipendente). 
Dal carattere della domanda si può dedurre la qualità del rapporto, per esempio: 
un bravo ragazzo che ragazzo? (rapporto attributivo); mangio la mela che cosa 
mangio (rapporto oggettivo); parla a Maria a chi parla? (rapporto oggettivo indi­
retto); parti domani quando parti? (rapporto avverbiale).
Le parole componenti un sintagma di qualsiasi genere sono disposte nella 
struttura secondo certe regole che garantiscono oltre che la correttezza sintattica, 
anche la coesione semantica del costrutto. Maurizio Dardano indica due tipi di 
legame secondo i quali gli elementi costitutivi della struttura si possono saldare tra 
loro.
L’accordo è una relazione tra forma e forma, e cioè una relazione per la quale 
la parola subordinata si conforma a quella principale a seconda delle categorie 
grammaticali caratteristiche per la testa. Per esempio: la bella ragazza -  le belle 
ragazze, bravo ragazzo-  bravi ragazzi ecc.
Il secondo tipo di legame è la reggenza, per la quale la parola principale 
«prescrive» per la dipendente una determinata forma morfosintattica, e «costringe» 
il determinante ad assumere una forma fissa, la quale -  contrariamente all’accordo 
-  rimane invariata comunque vari la forma della testa. Cfr. parlo a Luisa parlando 
a Luisa dopo aver parlato a Luisa parlerò a Luisa ecc.
Dal punto di vista della struttura si distinguono sintagmi semplici (costituiti 
di due o tre parole) e sintagmi composti (costitutivi della concatenazione di sintagmi 
semplici) cfr. Fogarasi, op. cit., 336). A livello dei sintagmi -  soprattutto composti -  
la reggenza ha una rilevanza particolare dal punto di vista deH’insegnamento delle 
lingue straniere, e si potrebbe dire anche che si tratta di un tipo di legamento «per 
eccellenza». Infatti le strutture delle lingue sono diverse, i nessi sintattici differiscono 
in diverse lingue a livello della struttura superficiale e in tal modo una delle sfere 
forse più palpabile di tali differenze è quella delle reggenze.
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Data la possibilità di una interferenza notevole, in questo campo, quanto alle 
forme italiane ed ungheresi, la reggenza -  così dal punto di vista teorico come pratico 
-  deve essere insegnata e studiata (o meglio, imparata) con particolare attenzione 
nella scuola e anche all’università, tenendo presente ogni tanto le somiglianze e le 
differenze tra le lingue. Tanto per far percepire meglio il fenomeno, riportiamo alcuni 
esempi probanti che rispecchiano chiaramente i possibili problemi e difficoltà che 
devono essere affrontati nel processo didattico dell’insegnamento;
affrontare qualcosa (per esempio: i pericoli)
aiutare qualcuno
incontrare qualcuno




abusare della pazienza di qualcuno 
accusare qualcuno di furto 
fidarsi di qualcuno 
interessarsi di qualcosa 
interessarsi a qualcosa 
meravigliarsi di qualcosa 
ricordarsi di qualcosa 
ridere di qualcosa 
aggrapparsi a qualcosa 
domandare qualcosa a qualcuno 
prendere qualcosa a qualcuno 
rubare qualcosa a qualcuno 
unire l’utile al dilettevole 
sottrarsi aliobbligo
congratularsi con qualcuno di qualcosa 
scusarsi con qualcuno di qualcosa 
lamentarsi con qualcuno di qualcosa 
sbattere la testa contro qualcosa 
Cosa è successo a lei?
A chi tocca?
La porta immette nel corridoio. 
ecc.







visszaélni valakinek a tiirelmével
lopàssal vàdolni valakit
bizni valakiben
(érdeklódéssel) foglalkozni valamivel 





megkérdezni valamit valakitól 
elvenni valamit valakitól 
ellopni valamit valakitól 
osszekotni a kellemeset a hasznossal 
kivonni magàt a kòtelezettség alól 
gratulàlni valakinek valamihez 
bocsànatot kémi valakitól valamiért 
panaszkodni valakinek vaiami miatt 
beveri a fejét valamibe 
Mi tortént vele)
Ki van soron?
Az ajtó a folyosóra nyilik.
Tra i legami sintagmatici esiste un terzo tipo che però non è rilevato né da Fogarasi 
né da Dardano e che, sotto un certo aspetto, sta al di fuori così della reggenza come 
dell’accordo. Si parla del caso in cui nella struttura del sintagma si ha una parte del 
discorso invariabile, per esempio, l’avverbio: lavorare bene, volare silenziosamente, 
molto bene, parlare fluentemente ecc. In questi esempi la parola principale (la testa) 
non «predice» la forma del determinante in quanto quest’ultimo è invariabile. Ciò 





sarà meno marcato ed il carattere di legame ci consente di vedere un nesso «a senso» 
più che quello formalizzato morfologicamente.
A questo punto si solleva la domanda, quali sono «i principi generali» dai quali 
viene governato il «saldarsi» degli elementi all’interno di una costruzione del genere.
Le radici risalgono alle valenze delle parole, vale a dire alla capacità di combi­
narsi tra loro. Come accenna Istvàn Pete, nell’ambito delle relazioni sintagmatiche, 
in base alle loro proprietà semantiche le parti del discorso possono essere ripartite 
in tre diverse classi. Si distìnguono in un tale assetto parole (o parti del discorso) 
primarie, come i nomi in quanto indicanti un oggetto indipendente dal pensiero, 
e si possono collegare con tutte le parti del discorso. I verbi e gli aggettivi (i numerali) 
sono parole secondarie e si collegano normalmente alle parole primarie. Gli avverbi 
si combinano in primo luogo con verbi e aggettivi e sono perciò considerati parti 
del discorso terziarie. In fin dei conti, le valenze di diversi elementi dipendono da 
una «concordanza semantica del loro senso» (cfr. Pete 1996,13-14).
E
u n
Last, but not least, esiste un’altra -  a nostro parere più moderna -  concezione del 
sintagma esplicata nella monografia di Laura Vanelli e Giampaolo Salvi Gramma­
tica essenziale di riferimento della lingua italiana.
Giampaolo Salvi tra le unità fondamentali della parola e della frase distingue 
due unità intermedie, una delle quali è il sintagma. I sintagmi sono considerati come 
sequenze di parole che si comportano come delle unità, e sono marcati dalla loro 
posizione sintattica e da una funzione determinata.
Per esempio, nelle frasi Piero arriva; Quel ragazzo arriva; L’amico di Giovanni 
arriva, i costituenti sottolineati svolgono la stessa funzione sintattica, possono essere 
sostituiti da una singola parola: Lui arriva sono dunque sintagmi (cfr. Salvi-Vanelli 
1992, 2).
Secondo questa concezione il centro del sintagma è costituito da una categoria 
grammaticale (parte del dicorso) che può essere estesa dai modificatori di vario 
genere che stanno in un rapporto di dipendenza con la categoria modificata. In 
questa cornice il sintagma sarà «l’insieme della categoria grammaticale e dei modi­
ficatori» (Salvi-Vanelli, op. cit., 65).
Tra le categorie grammaticali sono modificabili: il nome (testa del sintagma 
nominale); l’aggettivo (testa del sintagma aggettivale); il verbo (testa del sintagma 
verbale); l’avverbio (testa del sintagma avverbiale); preposizione (testa del sintagma 
preposizionale). Per quanto riguarda la modificazione della testa (e cioè le sue 
valenze), essa (la modificazione) è determinata dalle proprietà sintattiche della stessa 
testa dal momento che appunto è la testa che definisce quali modificatori possono 
o devono accompagnarla. Tra gli elementi che possono costituire la testa di un 
sintagma ci sono le preposizioni che hanno bisogno di essere modificate obbligato­
riamente da un elemento modificante (cfr. ibid., 66).
A seconda della posizione rispetto alla testa i modificatori possono essere 
specificatori (in posizione prima della testa) e complementi (in posizione dopo la 
testa). Nei casi in cui mancano i modificatori in un sintagma, abbiamo a che fare 
con un sintagma costituito dalla sola testa. All’interno di una frase più ampia (che
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è anch’essa un sintagma composto) in genere abbiamo un’intera concatenazione 
di sintagmi più semplici che possono essere considerati come costituenti immediati 
dell’unità immediatamente superiore. Per rappresentare il meccanismo sintagmatico 
in un aspetto funzionale citiamo l’esempio dawero azzeccato di Salvi: Vendono 
[SN[Art[delle] [N SCARPE[SA[SAw[Aw molto]] [A eleganti]] [SP[P per] [SN[Artle] 
[N persone] [SA[A difficili] [F da accontentare] ] ] ], in cui la sequenza dopo il verbo è 
un SN (sintagma nominale) con la testa SCARPE, modificato dallo Spec (specificatore) 
‘delle’ e da due Compì (complementi) ‘molto eleganti’ che è un SA (sintagma 
aggettivale) e 'per le persone difficili da accontentare’, come SP (sintagma 
preposizionale). La testa del SA è l’aggettivo ‘eleganti’, modificato da uno Spec ‘molto’, 
mentre il Saw è costituito dalla sola testa ‘molto’. Il SP ha come testa la preposizione 
‘per’, il cui Compì è un SN ‘le persone difficili da accontentare’. Questo SN ha come 
testa il nome ‘persone’, come Spec l’articolo ‘le’, come Compì il SA ‘difficili da 
accontentare’. La testa del SA l’aggettivo ‘difficili’ che è modificata dal Compì ‘da 
accontentare’ che è una proposizione (cfr. Salvi-Vanelli, op. cit., 66).
Come si vede, nella concezione di Salvi-Vanelli, a proposito della definizione 
del sintagma, un’importanza particolare viene attribuita alla determinatezza 
posizionale-funzionale di tale unità. Si tiene conto del significato grammaticale (nel 
caso della preposizione come testa) nonché di quello lessico-grammaticale (nel caso 
delle altre parti del discorso) delle parole mettendo nel contempo in rilievo le 
proprietà di diversi elementi relative alle loro valenze, in quanto capacità dei diversi 
lessemi e grammemi di organizzarsi in unità di livello superiore. Un tale sistema rende 
conto -  oltre che delle posizioni di elementi frastici (sintagmatici) -  anche del fatto 
che certe posizioni presso la testa del sintagma possono essere non occupate, e cioè 
le posizioni riservate potenzialmente ai modificatori possono essere lasciate «libere», 
«vuote». La posizione che però deve essere sempre occupata in un sintagma è quella 
della testa. L’unico caso in cui la testa non si regge da sola è quello del sintagma 
preposizionale, il qual fatto fa insorgere la domanda se non sarebbe più semplice 
considerare il SP -  analogamente alle lingue in cui non c’è preposizione -  un SN, 
dal momento che la preposizione è un elemento relazionale avente la stessa funzione 
del caso (grammaticale): serve ad esprimere la relazione tra parole.
Se consideriamo la testa in quanto punto «fisso» del sintagma, i modificatori 
(specifìcatori e complementi) come elementi in un certo senso «facoltativi» potreb­
bero essere chiamati anche elementi «circostanziali» della testa. Nel caso di un SP 
invece i modificatori -  essendo elementi obbligatori -  dovrebbero essere detti 
«elementi argomentali» della testa.
Per dare una definizione del sintagma che rispecchi e abbracci più o meno tutti 
i tratti distintivi consigliamo ciò che segue: il sintagma è un’unità funzionale di livello 
«semisintattico» avente un significato autonomo (grammaticale e/o lessicale) e una 
posizione determinata nella frase costituente immediato di un sintagma più ampio 
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A lle  s o g l ie  d e l  T e r z o  M il l e n n io  i p r o f o n d i  m u t a m e n t i  s o c ia l i
PORTANO CON SÉ MOLTE INCERTEZZE, TRA QUESTE SOLLEVANO ANCHE 
PROBLEMI LINGUISTICI. L a  DONNA MODERNA È IN CERCA DELLA SUA NUOVA 
IDENTITÀ NELLA SOCIETÀ IN CUI VIVE E DI CUI FA PARTE INTEGRANTE IN
MANIERA DIVERSA.
Il genere 
dei nomi in italiano
GGI ANCHE LE DONNE POSSONO ACCEDERE A MOLTE CARRIERE, IL CHE 
COSTITUISCE ANCHE UN PROBLEMA LINGUISTICO IN ITALIANO E IN MOLTE 
ALTRE LINGUE, E PARTICOLARMENTE IL PROBLEMA DEL GENERE FEMMINILE 
DEI NOMI DI MESTIERI E DI PROFESSIONI. QUANTO ALLE ATTIVITÀ CHE 
TRADIZIONALMENTE POTEVANO ESSERE SVOLTE SIA DA UOMINI SIA DA 
DONNE, NON SI PRESENTANO DIFFICOLTÀ, INFATTI SI USANO ABITUALMENTE
coppie di nom i com e il professore/la professoressa, il cuoco/la 
cuoca. Il problema linguistico si presenta per le nuove professioni 
femminili, ad esem pio medico/*medica, ministro/*ministra. Nomi 
di professioni com e medichessa o vigilessa hanno una sfumatura 
piuttosto scherzosa o spregiativa, conseguentem ente si preferi­
scono le corrispondenti forme maschili, che sono una specie di 
maschile-neutro, privo di qualsiasi connotazione negativa, in 
quanto questi nomi non alludono all’appartenenza sessuale del 
referente, bensì indicano la carica da esso rivestita.
Il presente lavoro ha lo scopo di mettere in luce quelle regole 
operanti nella m ente dei parlanti, che assegnano certi nom i alla 
categoria dei maschili, altri a quella dei femminili.
I . G e n e r a l i t à
In italiano il termine ‘genere’ viene applicato perlopiù alla categoria 
nominale, e cioè si parla di nomi, articoli ecc. ‘maschili’ e ‘femmi-
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nili’. Ciò non esclude la possibilità che in altre lingue lo stesso termine venga usato per 
designare il comportamento della morfologia verbale relativo al genere. Così ad es. 
l’ebraico nella morfologia verbale distingue tra genere maschile e femminile a seconda 
che il referente sia un essere umano ‘maschio’ o ‘femmina’. Si vedano i seguenti esempi:
(1) ‘lamadta’ ‘hai studiato’ (m)
(2) ‘lamadt’ ‘hai studiato’ (f)
Analogamente all’ebraico anche il russo fa distinzione tra genere maschile e 
femminile nella morfologia verbale anche se in questo caso le forme ‘maschili’ e 
‘femminili’ sono il residuo di participi una volta facenti parte del sistema linguistico 
del russo.
(3) ‘ja tsitoZkn’igu’ ‘leggevo un libro’ (m)
(4) ‘ja tsitala kn’igu’ ‘leggevo un libro’ (f)
I sistemi di generi delle lingue del mondo possono essere ridotti essenzialmente in 
tre grandi tipi:1
1. Lingue che non fanno uso della nozione di genere nella loro morfologia: 
l’ungherese, il turco ecc., e altre che sporadicamente ricorrono alla sua appli­
cazione: esse pero presentano solo alcune ‘tracce’ di generi. Così ad.es. l’inglese 
è una lingua priva di generi, ciononostante nelle riprese anaforiche presenta 
una specie di genere:
(5) This is my car. She is very nice.
‘Questa è la mia macchina. Lei è molto bella.’
2. Lingue che distinguono genere maschile e femminile sono tipicamente le lingue 
romanze: italiano, spagnolo, francese, portoghese ecc. e altre lingue che oltre 
all’opposizione maschile/femminileammettono anche il neutro: latino, greco, 
tedesco, russo ecc.
3. Sistemi più complicati2
Il termine ‘genere’ è un termine che ha alle sue spalle una lunga tradizione, 







Questa tripartizione del latino non si è conservata nel passaggio alle lingue romanze: 
la originaria distinzione dei tre generi del latino ha cominciato a disgregarsi, e si 
osservava presto il declino del neutro, a profitto del maschile. Dunque, con la perdita 
del neutro (cioè, «né l’uno né l’altro») latino nella ristrutturazione delle lingue 
romanze nomi che precedentemente costituivano il gruppo neutro tendevano a far 
parte dei nomi maschili (evidentemente con notevoli eccezioni). Si può dire che la
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tripartizione latina ha dato luogo a una bipartizione romanza in cui i nomi -  per 
genere -  si raggruppavano casualmente tra maschile e femminile.3
I I .  I l g e n e r e  d e i  n o m i  i n  i t a l i a n o
Secondo le grammatiche di stampo tradizionale il compito della morfologia è la 
classificazione delle ‘parti del discorso’. All’interno di questa prospettiva riguardo al 
genere i nomi vengono raggruppati in varie sottoclassi essenzialmente a base semantica, 
e cioè se un nome indica un referente ‘maschio’ : uomo è considerato maschile, mentre 
un nome indicante un referente ‘femmina’: donna è classificato tra i nomi femminili. 
Oltre a questo criterio si tiene presente anche della ‘terminazione’ dei nomi:
-  i nomi in -o sono maschili come accendino, telefono;ma mano, dinamo sono 
femminili
-  i nomi in -a sono femminili come ragazza, sigaretta-, ma boia, pirata sono 
maschili
-  i nomi in -e ‘possono’ essere maschili: bicchiere, mese o femminili: prole, 
stazione
-  altri nomi finiscono in vocale accentata (tribù, ragù) e sono maschili o femmi­
nili: altri in -i (analisi, sintesi) : sono femminili salvo una eccezione: brindisi che 
e maschile; altri ancora finiscono in consonante: gas, film, sport ecc.
Inoltre, si parla di nomi ambigeneri: custode, omicida, dentista
nomi mobili: sarto/sarta
nomi di genere promiscuo: leopardo, gorilla, tigre
Vari criteri semantici sembra che motivino il raggruppamento dei nomi tra maschili 
e femminili:
Sono maschili -  i nomi degli alberi: melo, ciliegio
-  i punti cardinali: settentrione, meridione
-  i nomi di monti e fiumi: Monte Bianco, Tevere 
Sono femminili -  i nomi delle frutta: mela, arancia, banana
-  i nomi di città: Roma, Vicenza, Torino
-  termini militari: sentinella, guardia
Riassumendo, si potrebbe caratterizzare l’approccio tradizionale come segue: 
Bisogna però distinguere tra genere reale, cioè effettivamente motivato in quanto 
corrispondente al sesso (maestro -  maestra, re -  regina, toro -  vacca) e genere gram­
maticale, dovuto ad una pura convenzione e privo di corrispondenze nel mondo 
extralinguistico: solo l’uso e la tradizione linguistica, e non una loro ipotetica ‘masco­
linità’/ ‘femminilità’ , stabiliscono che siano maschili pensiero, apice, vestito, orolo­
gio e femminili sedia, favola, rete, ecc.4
Infatti, non sarebbe giusto dire: «se il nome finisce in -o, la parola e di genere 





dizionario». Questa generalizzazione fatta per sommi capi può essere vera in riferi­
mento alla seguente sottoclasse dei nomi che si riferiscono a esseri animati in (9)5 
ma non a quelli in (10):
(9) ragazzo (m) ragazza (f)
bambino (m) bambina (f)
sarto (m) sarta (f)
gatto (m) gatta (f)
poliziotto (m) poliziotta (f)
commesso (m) commessa (f)
(10) telefono (m) speranza (f)
armadio (m) macchina (f)
mano (f) panorama (m)
libido (f) nulla (m)
Come si vede in (10) la situazione è ancora più complicata se il nome in questione 
non contiene nella sua semantica il tratto [+animato], perché la marca -o a volte 
assegna il nome ad una classe, a volte ad un’altra, esattamente come avviene nel 
caso della marca -a. Che cosa c’entrano mano, libido, speranza con la ‘femminilità’ 
e panorama, armadio, telefono con la ‘mascolinità’? Evidentemente nulla, vale a dire 
la semantica non può dare conto di questa differenza, il che vuol dire che il genere 
nel caso dei nomi indicanti referenti [-animati] deve essere interpretato come una 
categoria puramente grammaticale.6
J. W. Harris in un suo articolo molto interessante e di peso teorico, apparso in 
Linguistic Inquiry7 analizza la problematica del genere nello spagnolo dicendo che 
prima di tutto all’interno della categoria ‘genere’ bisogna distinguere fra tre domini 
autonomi ma tra loro correlati. E particolarmente:
1. ‘genere naturale’, cioè sesso: questo è il dominio semantico del fenomeno
2. ‘genere grammaticale’ che richiede accordo sintattico e assegna il nome a una 
categoria grammaticale
3. form class’ indica il dominio della morfofonologia delle singole entrate lessicali
L’autore dell’articolo analizza non solo la categoria dei nomi ma anche quella degli 
avverbi, aggettivi, pronomi e determinativi. Nel corso di questo lavoro ho intenzione 
di seguire il filo conduttore del pensiero di Harris e adottare il meccanismo da lui 
proposto per render conto della diversità formale del genere in italiano, limitandomi 
alla categoria del nome e ignorando in questa sede l’analisi delle altre categorie lessicali. I.
I I I .  I D A T I  D E L L ’ I T A L I A N O
I nomi italiani possono essere raggruppati essenzialmente in sei sottoclassi formali:
1. nomi col suffisso [o[: ragazzo, armadio, mano
2. nomi col suffisso [a]: ragazza, penna, panorama, turista
3. nomi che finiscono invocale accentata: tribù, ragù, città, caffè, paltò, pipì, colibrì
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4. nomi col suffisso [i] : analisi, brindisi
5. nomi col ‘suffisso’ [e] : padre, stazione, bastione, cantante, effigie, serie, specie8
6. nomi che finiscono in consonante: film, sport, monitor che sono esclusiva- 
mente di origine straniera e come tali non possono essere considerati forme 
risultanti tramite regole morfologiche indigene
Harris in riferimento allo spagnolo afferma che numericamente si possono distinguere 
tre gruppi di categorie lessicali da lui presi in esame, la quale tripartizione a mio avviso 
è valida anche per i nomi italiani.
1. Inner core: E cioè, esiste un gruppo vasto di nomi che presenta l’alternanza tra 
o/a (tipo ragazzo! ragazza) e che comprende la maggior parte dei nomi italiani
2. Outer core: Un altro gruppo meno vasto ma comunque significante ingloba in 
sé quei nomi che finiscono in -e: padre,specie, prole
3. Residue: Infine, bisogna tener conto di un gruppo relativamente ristretto che 
comprende il ‘residuo’ dei nomi e cioè, quelli tipo tribù, problema, mano, analisi
Per quanto riguarda il secondo gruppo, Harris fa un’osservazione molto interessante 
dicendo che in spagnolo la funzione di [e] nelle parole come padre è puramente 
fonologica in quanto [e] appare dopo un segmento che da solo non può formare 
sillaba, cioè la [e] rende possibile la sillabificazione della parola in questione.
(11) *pa.dr pa.dre
Al contrario nelle parole in (12) la sillabificazione è possibile anche senza l’aiuto di 
[e], perché la coda nella sillaba spagnola può essere costituita anche da un suono 
liquido, (cosa che non può avvenire mai in italiano, perché tutte le sillabe di fine 
parola devono terminare in vocale)
(12) sol, mar9
Questa tripartizione dei nomi italiani -  analogamente allo spagnolo -  è asimmetrica 
nel senso che il primo gruppo è in prevalenza numerica rispetto al secondo gruppo 
che contiene un numero di parole minore. Questa impressione intuitiva è 
confermata anche da dati statistici risultanti in base alVocabolario Fondamentale10 
che contiene 2000 parole. Su queste 2000 parole 419 sostantivi finiscono in -o, 329 
in -a, in totale 748 contro 227 che terminano in -e. Si osservi un’altra asimmetria 
all’interno del gruppo residuo: 12 parole terminanti in -a sono maschili (artista, 
cinema, clima, collega, comunista, eccetera, fascista, nulla, papa, poeta, problema, 
programma) contro 2 nomi terminanti in -o che sono femminili (mano, radio). IV.
IV. L ’ a n a l i s i  d e i  d a t i  d e l l ’ i t a l i a n o
8.2000
Secondo Harris in spagnolo il genere non marcato11 e il maschile, vale a dire la forma 
maschile e priva di qualsiasi informazione relativa al genere. Il polo dell’opposizione 
maschile)femminile che deve essere marcato e il femminile. Harris introduce il
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tremine ‘word marker’ che assegna il nome a una classe puramente grammaticale 
senza far riferimento al ‘genere’ del referente. Vediamo ora come può essere applicata 
l’analisi di Harris ai nomi dell’italiano.
Vediamo ora come funziona il meccanismo proposto da Harris per lo spagnolo, 
che secondo me può essere adottato anche per l’italiano.
ragazzo ragazza panorama turista
UR12 /ragazz/ —> /ragazz/ —> /panoram/ —> /turist/ —»
Categoria N N N N
A
Genere - f - f
Classe - la la
Tabella 1
Per Harris il maschile è il caso non marcato, conseguentemente nomi come 
ragazzo prendono automaticamente -o come suffisso. Genere e classe non sono 
specificati: la regola ‘Marker Realizatiorì assegna il word marker -o.
Ragazza esemplifica quel gruppo di nomi in cui il genere deve essere specificato 
(considerando il fatto che il femminile è il caso marcato), la classe no, perché un’altra 
regola, la regola ‘Feminin Marker’è responsabile per rassegnazione automatica del 
word marker ]a.
Come funzionano queste due regole? Per quanto riguarda i nomi femminili del 
centro (ragazza, penna) il word marker ] a non appare nell’entrata lessicale della parola. 
La cosiddetta ‘Regola del Femminile’ (Feminin Marker Rule) è quella che lo assegna: 
— f —> ]a
Invece la cosiddetta ‘Regola della Realizzazione della Marca’ (Marker 
Realization Rule) è responsabile per l’inserimento automatico del suffisso [a] se la 
radice è marcata da ]a, altrimenti inserisce [o], e cioè se il genere non è specificato.
Panorama esemplifica quel gruppo di nomi con word marker ]a, che è stato 
etichettato nell’analisi di Harris come ‘residuo’. Il genere non è specificato, cioè è 
maschile, infatti si dice ‘panorama splendido’, la Regola della Realizzazione della 
Marca garantisce [a].
Turista rappresenta un caso speciale in quanto se il genere non è specificato la parola 
fa parte del gruppo dei maschili, come si vede bene nel seguente sintagma in cui 
l’aggettivo si accorda per genere con il nome cui si riferisce:
(13) Gianni è un turista straniero
L’aggettivo al maschile straniero rivela il genere maschile del nome.
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Se invece il genere e specificato, la parola viene assegnata automaticamente 
al gruppo dei femminili:
(14) Gianna è una turista straniera
Nomi come ‘turista’ devono contenere per forza il tratto [+animato) nella loro seman­
tica, il quale criterio non è necessario nel caso degli altri nomi esemplificati in questa 
sezione.
Ora prendiamo in esame i nomi facenti parte del gruppo ‘residuo’.
mano tabù virtù brindisi analisi
UR /m anu/ /tabu/ /virtù/ /brindisi/ /analisi/
Categoria N N N N N
Genere f - f - f
Classe - 1 0 - 10 -
Tabella 2
Il caso esemplificato dai nomi mano, virtù, analisi sembra sfuggire all’analisi 
proposta, perché se la parola è contrassegnata da f, la Regola del Femminile gene­
rerebbe automaticamente ]a e darebbe luogo a forme non esistenti:
(15) -  /man/
-  f —> ]a
-  *mana
(16) -  /virtù/
- f —Ha
-  *virtua
(17) -  /analis/
- f ->  ]a
-  ’analisa
L’esistenza delle forme derivate come manuale, manufattura ci farebbero pensare 
che il tema del nome mano sia ‘manu’ che si trasforma nella struttura superficiale 
in ‘mano’ per il fatto che in italiano non possono esistere parole che finiscano in -u. 
(Ciononostante resta un altro problema da spiegare, quello della -i della forma plurale 
mani e non *manui da cui intenderei prescindere in questa sede). Lo stesso 
ragionamento sembra non essere possibile nel caso di analisi, siccome i derivati di 
questo nome sono pochi, conseguentemente non ci sono vere alternanze da studiare. 
Esiste analitico, ma *analisico è escluso. A dire il vero nel gruppo esemplificato da 
analisi si avverte una alternanza (clisi-clisia) che confermerebbe l’ipotesi secondo 





Il caso di tabù e brindisi sembra essere più facilmente risolvibile con il seguente 
ragionamento: ammesso che il maschile sia il caso non marcato, basta che i nomi 
in questione non siano contrassegnati da nessuna marca ] 0 , (la -u di tabù e la -i 
di brindisi fanno parte del tema come confermano le forme derivate tabuistico ecc.; 
risulteranno automaticamente maschili come si vede nell’accordo:
(18) Questo e un tabù chiaro
(19) Il brindisi e stato fatto dal presidente
In accordo con Harris si potrebbe dire che in italiano -  analogamente allo spagnolo 
-  i nomi esemplificati da mano, virtù, analisi non fanno parte del centro della 
morfologia dell’italiano ma sono fenomeni periferici, perché le due Regole (la Marca 
del Femminile e la Regola della Realizzazione della Marca) non possono generarli, 
contrariamente alla maggioranza dei nomi tipo ragazza, turista ecc.
Con molta probabilità la ] o di mano deve essere specificata già nell’entrata lessicale 
della parola. L’unica cosa che ci può consolare è che parole di questo tipo hanno un 
peso minore nel lessico dell’italiano.
Resta ancora da spiegare quel gruppo di nomi che finiscono in [e].
padre prole cantante
UR /padr/ /prol/ /cantant/
Categoria N N N
Genere f -  ^  ,
Classe ]e le le le
Tabella 3
Le parole nella Tab. 3 esemplificano quel gruppo di parole di cui le gramma­
tiche tradizionali spesso dicevano che il genere è imprevedibile: a volte si presen­
tano come maschili, a volte come femminili.13
A questo punto bisognerà aggiungere un’ulteriore osservazione che riguarda il gruppo 
di nomi terminanti in -e. (la prole, la cantante) Nel caso dei nomi esemplificati nella 
Tab. 3 il genere deve essere specificato se la parola è femminile e bisogna escludere 
la comparsa della marca ]a [prole, la cantante), altrimenti l’assegnazione ai nomi 




Nella Tabella 2 il comportamento dei nomi esemplificati da virtù è stato descritto 
come un fatto marginale, però in base al ragionamento adoperato per il gruppo in 
-e anche le parole come virtù potrebbero essere inserite nel gruppo suddetto {la prole, 
la cantante): a differenza dei nomi in questione non hanno bisogno della -e di fine
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sillaba, perché dispongono già di una vocale accentata in quella posizione. E allora 
si potrebbero distinguere essenzialmente tre gruppi dei nomi in italiano:
1. tipo ragazzo /ragazza
2. tipo prolelvirtìi
3. tipo mano, analisi, gas
Quanto al plurale dei nomi suddetti, si può affermare che il primo e il terzo gruppo 
non pongono serie difficoltà, perché nel passaggio dal singolare al plurale si avvertono 
delle regolarità, almeno nel caso del tipo ragazzoI ragazza- ragazzi! ragazze, il terzo 
gruppo invece è caratterizzato da varie irregolarità: pi. mani, analisi, gas. Però il 
secondo gruppo contenente nomi come prole, virtù sembra comportarsi in maniera 
diversa. In che cosa consiste questa diversità? Partiamo dal nome prole che prende 
il suffisso -i al plurale, gli altri membri invece non si comportano così. Perché?






Cominciamo con la parola virtù, che al plurale si presenta invariata. A mio avviso 
è la fonologia che è capace di render conto di questo problema, in quanto una vocale 
di fine sillaba accentata ha una posizione privilegiata e solida (appunto perché è 
portatrice di accento di parola), non può essere soggetta a nessuna regola morfo­
logica, non può subire Cancellazione di Vocale (che peraltro è molto tipico 
dell’italiano: tavola+ino= tavolino) come lo confermano anche i derivati dei nomi 
in questione:
virtù------------- --------- virtuale
paltò------------ ---------  paltoncino ecc.
Si osserva dunque che la vocale accentata di fine sillaba si conserva anche nei derivati. 
Da ciò si potrebbe trarre la conseguenza che queste parole non soggiacciono neanche 
alla regola della flessione. E cioè un nome come virtù non presenterà mai al plurale 
una vocale diversa da quella del singolare. Sfortunatamente questa spiegazione del 
fenomeno non è capace di render conto della mancanza del ‘suffisso’ plurale (-i) nella 
posizione finale di parola: *virtui.
Il nome serie pone invece delle serie difficolta perché rimane invariato anche 
al plurale. (Si noti subito che il tipo serie non costituisce un serio controesempio, 
siccome sono pochi i nomi di questo tipo: serie, barbarie, congerie, balbuziente non 
possono cambiare suffisso al plurale). A questo punto si hanno due possibilità: o si 
dice che si tratta di un comportamento irregolare e la parola va messa nel gruppo 
residuo o si suppone che la spiegazione del fenomeno si possa trovare in prospettiva 





(Femminile,Va declin. Sing. e Plur.) e dopo la caduta del suffisso -s finale si è conser­
vata la forma restante: serie sia per il singolare che per il plurale. Questa spiegazione 
e evidentemente troppo debole perché dal punto di vista sincronico sono irrilevanti 
i cambiamenti avvenuti nel passato di una lingua.
Per quanto riguarda la prima possibilità bisognerebbe aggiungere un’ulteriore 
osservazione: lo sviluppo in *serii va escluso perché la -i della radice non è portatrice 
di accento (come nel caso di rio che cambia in rii). Teoricamente non ci sarebbe 
niente in contrario alla forma *seri che però è una forma inesistente.
C o n c l u s i o n e
Nonostante l’apparente impossibilità di prevedere il genere dei nomi in italiano, è 
stato adottato un meccanismo astratto proposto da Harris che è capace di rendere 
conto, cioè fare ordine riguardo al genere di un gran numero di nomi anche in italiano. 
Per raggiungere questo scopo è necessario ipotizzare resistenza di due regole 
operanti nella mente dei parlanti: la Regola della Marca del Femminile e la Regola 
della Realizzazione della Marca le cui applicazioni sono capaci di rendere conto del 
comportamento riguardo al genere dei nomi appartenenti al centro della morfologia 
dell’italiano. 1
1 R. Simone, Fondamenti di linguistica, Bari, Editori Laterza, 1994, p. 313
2Vedi G.G. Corbett, Gender, Cambridge University Press, 1991
3 V Vaananen, Introduzione al latino volgare, Bologna, Pàtron Editore, 1982, p. 182
4 in: L. Serianni, Grammatica italiana, Torino, Utet, 1989, p. 106
5 Bisogna tener presente che la corrispondenza tra sesso e genere non è biunivoca neanche in questo 
caso, perché le eccezioni sono numerose: il gorilla, il boia, la sentinella ecc.
6 in: G.Salvi-L.Vanelli: Grammatica essenziale di riferimento della lingua italiana, Firenze, Le 
Monnier, 1992, p. 68
7 J.W. Harris: The Exponence o f Gender in Spanish, Lìnguistic Inquiry, Voi 22, Num 1,1991, pp. 27-62, 
MIT
8 Le grammatiche tradizionali normalmente classificano i nomi terminanti in -ie in un altro gruppo, 
ma la differenza rispetto a quelli che finiscono in -e è ortografica: [ k a n ' t a n t e ]  [‘s p e t J e], cioè 
la scissione in due gruppi differenti sembra che non sia motivata linguisticamente. Controesempi 
che sfuggono a questo ragionamento sono le parole serie e specie che hanno il plurale uguale al 
singolare.
9 Comunque c’è un piccolo gruppo di nomi in cui la presenza di [e] non sarebbe necessaria per la 
sillabificazione (heroe), ma questa [e] secondo Harris non fa parte integrante della radice in quanto 
nella forma suffissata della parola non compare piu: hero + ico. Il fenomeno e più complicato ma 
in questa sede non vorrei addentrarmici di più perché questo ci porterebbe troppo lontano.
10 in: T. De Mauro: Guida all' uso delle parole, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 151-183
11 Per la nozione di marcatezza vedi THibeckoj, Grundzilge der Phonologie, 1939
12 UR sta per Underlying Representation = Forma Sottostante
[IL GENERE DEI NOMI IN ITALIANO)
13 Se si osserva il seguente gruppo di nomi terminanti in [e] si vede che il segmento precedente all' 
[e] è tipicamente un segmento coronale.
(‘I suoni [+ coronali] sono prodotti con la parte anteriore della lingua (detta anche corona) alzata 
dalla posizione neutrale; i suoni [-coronali] sono prodotti con la corona della lingua nella posizione 
neutrale. In particolare, la parte anteriore della lingua può essere alzata o verso i denti (come in 
[t] e [d] o verso la cresta alveolare (come in [1] o [r] o verso la regione alveo-palatale (come in [t 3] 
e [d3].









Le parole elencate in (20) senza la vocale finale sarebbero insillabificabili. La [e] finale rende dunque 
possibile la sillabificazione delle parole:
(21) a.gen.te, cli.en.te, ot.tob.re etc.
E stato detto che la coda della sillaba di questi nomi finisce tipicamente in un suono coronale 
(altrettanto è vero che si possono registrare numerosi controesempi come pesce, ape, chiave, doge) 
però statisticamente, sempre in base ai dati del Vocabolario Fondamentale si può constatare che 
la maggioranza dei nomi terminanti in -e hanno come suono precedente un suono coronale:
70 nomi -  [n] Nel caso del segmento [n] il numero è cosi alto per la ferquenza del suffisso 
-ione, -one
50 nomi -  [r]
37 nomi -  [t]




R E C E N S I O N I
I o  c r e d e r r e i ,  s e  t u  f o s s i  d i  s a s s o  
(Le Rime di M ichelangelo 
tradotte da Gyòrgy Rónay)
iappare, dopo la prima edizione del 1959 
presso Helikon (Michelangelo Buonarroti, 
Versei,Budapest), la pregevole traduzione del 
canzoniere di Michelangelo a cura del poeta 
e pubblicista Gyórgy Rónay (1918-1978) ora 
per i tipi della piccola Casa Editrice Szukits di 
Szeged, nella collana Le gemme della poesia 
lirica che tra non molto ospiterà, accanto a 
Baudelaire, Wilde e Shakespeare, le Rime Varie 
di Dante Alighieri.
La traduzione, dunque, non è nuova, ma 
certam ente l’operazione editoriale vuole 
sottoporre al pubblico che non ha potuto 
usufruirne, a causa del particolare funziona­
mento del mercato editoriale ungherese del 
passato, un  piccolo gioiello nel panorama 
alternativo della produzione lirica italiana 
rinascimentale, editando un  prezioso volu­
metto che riporta l'attenzione dei lettori di 
poesia e degli amanti dell’arte italiana sulla 
personalità letteraria di Michelangelo; è da 
dire che proprio gli studiosi ungheresi hanno 
mostrato un notevole interesse nei confronti 
dell’opera poetica del m ultiform e genio, 
pubblicando saggi e monografìe su Michelan­
gelo poeta: si va da A. Berzeviczy a Z. Farkas,
A ntonio  D onato Sciacovelli
da I. Tótfalusi a L. Timàr, da T. Kardos a J. 
Szauder, per dare soltanto un’idea del feno­
meno Michelangelo in Ungheria, che copre 
l’arco di circa tre quarti del ventesimo secolo.
Dobbiamo inoltre sottolineare che in 
generale, nonostante il grande disinteresse 
per il talento lirico di Buonarroti (scoperto da 
Foscolo ma quasi ignorato da De Sanctis, poi 
liquidato come dilettante da Croce), l’edi­
zione berlinese a cura di Karl Frey (1897) su 
cui si sono basate quasi tutte le edizioni nove­
centesche della raccolta, (mettendo volentieri 
da parte le due edizioni precedenti, quella 
incompleta di Michelangelo Buonarroti il 
Giovine e quella già filologicamente più 
affidabile del Guasti (1863) e a cui si rivolge, 
per la decisione del testo, anche la nostra 
traduzione, traccia un  arco di più di mezzo 
secolo di diffusione delle Rime in una versione 
ormai canonica, fino alla novità del 1960, 
l’edizione a cura di Enzo Noè Girardi, che in 
vista del quarto centenario della nascita del 
grande italiano (1564-1964) significò per 
molti studiosi un prezioso strum ento di 
approfondimento delle tematiche relative 
alla composizione del canzoniere michelan­
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giolesco, proponendo nuove e più convin­
centi datazioni e schemi compositivi, tanto da 
venire utilizzata dallo stesso Walter Binni 
come edizione di riferimento per il suo fon­
damentale saggio su Michelangelo scrittore, 
originariam ente un saggio al congresso 
michelangiolesco del 1964, poi rivisto e ridato 
alle stampe per i tipi della Einaudi a partire 
dal 1975.
Con la traduzione delle rime m ichelan­
giolesche si erano cimentati anche M. Babits, 
Gy. Faludy, A. Rado, K. Szàsz, m a l’unica tra­
duzione che possa darci un quadro esauriente 
della produzione di Michelangelo è proprio 
l’opera, ammirevole per la vasta scelta che 
abbraccia 192 com ponim enti, di Rónay, 
scrittore fecondo di romanzi e versi, redattore 
di punta della rivista letteraria Vigilia (che 
aveva nella rubrica di critica letteraria redatta 
da Rónay uno dei suoi punti di forza), ed 
infine traduttore, innanzitutto di poeti del 
rinascimento francese, m a anche di romantici 
tedeschi: non  dobbiam o stupirci se, accanto 
all’im pegno in più territori linguistici, 
l’eccellente studioso ebbe anche modo di 
occuparsi di teoria e storia della traduzione!
Purtroppo, nonostante il curriculum pro­
mettente finora elencato, questa edizione non 
contiene alcuna nota esplicativa, né apparato 
critico né postfazione che riescano a fornire 
al lettore ungherese qualche informazione in 
più sull'opera michelangiolesca o sulla tra­
duzione stessa: sembra quasi che il volume 
voglia consegnarci una  raccolta di versi 
appena scritta, che non ha bisogno di com ­
m ento alcuno, ovvero che la freschezza della 
traduzione non possa essere violata dal m o­
m ento di inchiesta filologica, in cui il lettore 
cerca il rim ando bibliografico o critico: 
addirittura, m anca una indicazione precisa 
del testo originale di riferimento!
Speriamo che comunque, se non attirerà 
filologi e studiosi di letteratura, il libro servirà 
a diffondere la lira cinquecentesca italiana con 
uno dei suoi autori più particolari, in cui molto 
spesso lo scultore si confonde con il lirico: un 
esempio è il notissimo sonetto XLIV (151 
nell’edizione Girardi) Non ha l’ottimo artista 
alcun concetto, che sicuramente è uno dei più 
noti del canzoniere e che nella traduzione di 
Rónay risulta efficacissimo, nonostante il 
ritmo franto dall’alternanza di endecasillabi 
fluentissimi e decasillabi assai più riflessivi; 
oppure nel madrigale CV (240 nell’edizione 
Girardi) Sol d'una pietra viva, probabilmente 
anche questo scritto per Vittoria Colonna, che 
nella traduzione ungherese non conserva la 
rima equivoca iniziale e viene rafforzato nel 
senso tragico da questa mancanza. Un’altra 
perla è il sonetto XLI (102 dell’edizione Girardi) 
O notte, o dolce tempo, benché nero, che nella 
traduzione trasfigura l’argomento ambiguo 
notte-m orte nell’uso di assonanze in vece di 
rime, nell'im piego di un  m ovim ento di 
sonorità cullante che sembra invitare il lettore 
a prender sonno affascinato dalle parole della 
notte: molti ancora, in questa crestomazia 
michelangiolesca, gli esempi di splendida 
traduzione, di poesia novecentesca che nasce 
da poesia cinquecentesca, di sorprendente ri­
spondenza, nel testo ungherese, alla comples­
sa spiritualità del nostro grande da riscoprire 
e far riscoprire, dedicandogli l’attenzione che 
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AAW, Educare il corpo, 
educare la parola nella 
trattatistica del Rinascimento 
Roma, Bulzoni Editore, 1998, 
pp. 442
1 volume, che contiene diciassette saggi sulla trattatistica del com­
portam ento rinascimentale, è stato pubblicato nella collana 
Biblioteca del Cinquecento, da «Europa delle Corti», Centro studi 
sulle società di Antico regime. Vi possiamo leggere preziosi contri­
buti che si occupano delle questioni e dei problemi fondamentali 
dell'educazione e della formazione dell’uomo, prendendo in esame 
i capolavori di quasi tutti i maggiori trattatisti dell’epoca, a partire 
dallo stesso Baldassare Castiglione e, attraverso Erasmo, Alessandro 
Piccolomini, Giovanni Della Casa, Stefano Guazzo, Michel de 
Montaigne, fino a Torquato Accetto. L’idea-base del libro e il filo 
conduttore tra i vari saggi, scritti in diverse lingue (in italiano, inglese, 
francese e spagnolo) e da autori di diverse nazionalità, è quella di 
mettere in rilievo un’altra volta, o magari di sintetizzare, prima 
dell’arrivo del nuovo Millennio, le tendenze più significative presenti 
nel processo della civiltà um ana all’inizio dell’epoca moderna.
Uno dei curatori del volume, Amedeo Quondam, con il saggio 
intitolato Elogio del gentiluomo apre la serie degli interventi, 
m ettendo in risalto gli attributi etici ed estetici più im portanti del 
gentiluomo che vive alla corte dei principi. Appoggiandosi su 
citazioni prese dal Libro del Cortegiano e dalla Civil conversazione 
di Stefano Guazzo, l’autore formula la tesi con cui darà il tono 
iniziale al discorso di tutto  il libro: lo scopo di ogni trattato di insti- 
tutio, che verrà esam inato in seguito dai vari ricercatori, è quello 
di aiutare il «gentiluomo classicista» ad appropriarsi di quella 
«seconda natura», di quell’ habitus che si acquista con lo studio e 
con la pratica, e consta nella grazia e nella sprezzatura, ma
Ju d it  T ekulics
Judit Tekulics si è 
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[EDUCARE IL CORPO, EDUCARE LA PAROLA NELLA TRATTATISTICA DEL RINASCIMENTO]
sopratutto nella nuova virtù della civiltà che 
si manifesta «nei costumi e nelle maniere». 
Questa è la forma del vivere seguita in tu tta  
l’Europa dell’Antico regime, basata sempre 
sull’aurea mediocritas oraziana, com pletata 
però con le categorie della «cortesia, creanza, 
decoro, discrezione, dissimulazione, garbo, 
gentilezza, piacevolezza», e con molte altre 
ancora. Seguendo i citati architesti della let­
teratura di institutio, tutti i libri sul com ­
portam ento usavano lo stesso repertorio di 
categorie etiche ed estetiche, assicurando 
così un ’identità omogenea per il gentiluo- 
m ino di qualsiasi paese o nazionalità.
Jon R. Snyder, nelle pagine del secondo 
saggio, analizzando sotto una nuova ottica il 
famoso libro di Norbert Elias, Ober den Pro- 
zess derZivilisatìon, pone l’altra affermazione 
di base del volume: è arrivato il mom ento di 
esaminare e ponderare veram ente la validità 
della teoria esposta nel libro da tutti citato e 
ormai classico del sociologo svizzero, e pos­
siamo, e dobbiam o farlo appunto analizzan­
do più testi letterari possibile dell’epoca.
T H ^ T T ^ T O
D I  M E S E R  G I O V A N N I  
ietta enfia,nehjualcfattola perfona d'un uecchio 
idiota ammaeflrante un fiuo giouanetto fi ra­
giona de modi, che fi debìono ò tenere,b 
fcbifare nella comune conuerfatione, 
cognominato Galatheo.
r N M I L A N O  
Jpprejfo à Giouann’Antonio degli sintonij. 
M  D l l X,
Vita e costumi della Roma cinquecentesca 
in un’incisione di Francesco Villamena
Proprio questa è l’intenzione di questa 
raccolta di saggi.
In m ancanza di spazio, in questa sede non 
posso presentare il contenuto dei singoli 
saggi, benché questo sarebbe estrem am ente 
utile anche per poter dare una testimonianza 
autentica dell'estrema im portanza e della 
singolarità del libro di cui parliamo. Di con­
seguenza, cercherò piuttosto di delineare la 
sua struttura ideologica nella sua complessità. 
Nelle loro opere, i trattatisti rinascimentali del 
com portam ento mirano a dare regole appar­
tenenti ai due significati della parola conver­
sazione: per la comunicazione verbale tra di 
noi, cioè, per le parole, e per i movimenti ed 
azioni del corpo, per la comunicazione non 
verbale esposta nello stare insieme, in com ­
pagnia di altri uomini. I precetti abbracciano 
ogni forma dell’espressione: parlano dei ves­
titi e dei gesti più piccoli pieni di informazioni 
su di noi, toccano non soltanto i modi di par­
lare, ma regolano anche il modo del tacere, di 
quando e come stare in silenzio. Su questo 





volume, Giorgio Patrizi, nell’ultimo saggio in­
titolato Pedagogie del silenzio. Tacere e ascol­
tare come fondam eni dell’apprendere.
Le categorie usate dagli autori, prese 
dall’etica e dall’estetica, riguardano sia il 
campo delle azioni che quello delle parole, 
costituendo così i princìpi della conversazione 
retorico-civile rinascim entale e barocca. 
L’istituzione dell’uomo era sempre legata al 
concetto della conversazione a partire 
dall’Antichità, e anche durante il Medievo gli 
autori usavano questo termine nel senso di 
«azione del vivere in società con altri», che 
richiedeva varie discipline per poter essere 
«bona et honesta». Dalla conversazione mo- 
nastico-clericale nacquero le regole per quella 
laica, e poi la comparsa di opere come il Libro 
del Cortigiano, L'educazione del fanciullo, 
L’instituzione moraleo la Civil conversazione 
dava inizio alla lunga serie di tentativi di 
codificare la conversazione «cottidiana», 
«costumata», «civile», forma del vivere 
obbligatoria per gentiluomo moderno. Negli 
anni ‘50 del XVI. secolo possiamo essere 
testimoni del grande «boom editoriale del 
genere pedagogico-morale»: si pubblicano 
libretti e libroni in ogni parte d'Europa, e gli 
autori «spigolano» dai diversi cam pi del 
sapere (filosofia morale, retorica, poetica, 
ecc.) sfruttando anche delle varie forme 
letterarie (dialogo, trattato, lettera, ecc.) per 
rappresentare meglio le loro idee. Proprio 
grazie a questa varietà di forma, di tono e di 
stile, la letteratura à ’institutio è riuscita ad 
indirizzare la parola non soltanto ai membri 
dei ceti privilegiati ma anche a sfere molto più
«Le feste o balli...», 
acquafòrte di Giacomo Franco
ampie della società, ponendo così le basi della 
nostra cultura moderna.
Il grande pregio di questa raccolta di saggi 
sta proprio nel fatto che, attraverso la molte­
plicità dei punti di vista, ci dà un quadro così 
complesso e completo della letteratura del 
com portam ento rinascimentale da renderla 
singolare ed indispensabile per studenti e 
studiosi che si occupano dell’argomento, e 
particolarmente interessante per tutti coloro 
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ra le varie commemorazioni e i tanti convegni 
tenuti in Italia per il quinto centenario della 
morte di Torquato Tasso, il convegno organiz­
zato a Ferrara dall’Istituto di Studi Rinasci­
mentali senza dubbio è stato il resoconto più 
completo e stimolante (fin dall’ormai mitico 
volume degli Atti di un altro convegno 
tassiano, tenuto sempre a Ferrara nel lontano 
1954). 1 tre grossi volumi, gli atti del convegno, 
contenenti i contributi degli studiosi italiani 
del Tasso e della sua epoca nei più diversi 
contesti, testimoniano della vastità e della 
varietà dei temi e degli approcci con i quali è 
possibile tutt ora interpretare e reinterpretare 
Tasso e il suo strettissimo rapporto con la 
cultura ferrarese e con la corte estense. È un 
luogo comune letterario (ma dobbiamo ripe­
terlo ugualmente per accentuare l’importanza 
dell’edizione presente) che vuole collocare 
appunto a Ferrara il momento centrale e 
senz'altro più fertile dell’esperienza esisten­
ziale e artistica del Tasso.
Momento centrale, abbiamo detto, caratte­
rizzato dalla composizione dei suoi capola­
vori, ma anche dalla prigionia, e dagli eventi 
ambigui nei quali si delinea anche la figura del
ÈVA VlGH
Tasso, intellettuale del suo tempo, un letterato 
straordinario che non è soltanto autore della 
Liberata, ma instancabile indagatore dello 
stile e della lingua, di questioni etiche e poli­
tiche. Nell'introduzione ai volumi, Ezio Rai­
mondi richiama l’attenzione sul fatto che «il 
caso del Tasso ci mostra un’unità mirabile che 
nello stesso tem po è una multiformità. 
Soltanto intrecciando questi due momenti, 
facendo giocare insieme quelle che sono le 
forze corrispondenti, centripete e centrifughe, 
riusciamo a intuire nella sua interezza 
l’universo verbale tassiano...»
La proteiforme ricerca tassiana, messa in 
relazione e a volte a confronto con la cultura 
altrettanto complessa dell’epoca costituisce, 
infatti, quel cardine intorno al quale si 
raggruppano i numerosi interventi e relazioni 
(75 per l’esattezza!) offerti dalla penna di 
studiosi insigni. Vista la quantità delle rela­
zioni, sarebbe un impresa impossibile parlare 
dei singoli titoli o autori o anche solamente 
menzionarli: le poche eccezioni che facciamo 
saranno sicuramente frutto delTinteresse di 
chi scrive. Conviene piuttosto fare un percorso 




convegno. Un capitolo molto esteso è dedi­
cato, ovviamente, a La Liberata e la nuova 
form a epica, con approcci veramente nuovi 
all’epos, e con al centro Armida, sulla cui figura 
scrivono autori come Lina Bolzoni, Remo 
Fasani e Gianni Venturi. La seconda unità 
tem atica è dedicata ai Dialoghi tassiani e la 
form a del dialogo, in un contesto che 
abbraccia, tra l’altro, mom enti linguistici (C. 
Varese), etici e politici (G. M. Anseimi) e poesia 
(F. Pignatti).
Alcune questioni, formali e tematiche, dei 
dialoghi, sono riprese negli interventi inseriti 
ne La prosa del Tasso e l’universo del sapere, 
tem a proposto da Guido Baldassarri già nel 
titolo del suo articolo, il quale dà un vasto 
panoram a ampiamente annotato delle lettere 
e dei dialoghi tassiani innestati in una ricostru­
zione «dei modi specifici, e profondamente 
disomogenei» della produzione prosaica del 
Tasso. Il quadro non sarebbe stato completo 
se non ci fossero, in questa unità tematica, 
articoli di ampio respiro, dedicati a problemi 
di poetica e retorica nel Tasso (numericamente 
6). Daniel lavitch, analizzando l’arte poetica 
tassiana, dietro la maschera dell'aristotelismo, 
ribadisce un paragone tra poetica ed esistenza 
cortigiana tassiane: «Tasso attenuò e dissimulò 
il personale punto di vista -  che emendava 
Aristotele -  come il cortegiano esemplare 
sentiva di dover celare le sue virtù o la sua 
superiorità di intelletto (cosa consigliata dallo 
stesso Tasso nel suo dialogo Malpiglio) in 
modo da non provocare Tira del sovrano e 
l’invidia degli altri cortigiani.»
Amedeo Quondam nel suo articolo ricco di 
spunti suggestivi («Stanotte m i sono svegliato 
con questo verso in bocca». Tasso, Controrifor­
ma e Classicismo), mette in luce il Tasso e i suoi 
tempi, e medita sui punti critici della cultura 
italiana «per rimettere in questione quel pigro 
fantasma storiografico che continua ad an­
dare sotto il nome di ‘età della Controrifor­
ma’». Un'ampia riflessione teorica dei Discorsi 
dell’arte poetica e delle Lettere poetiche, 
nonché della torm entata  revisione della
Liberata perm ette a Quondam di collocare 
giustamente il Tasso nel nuovo assetto del 
Classicismo.
Un interesse particolare va, anche da parte 
degli studiosi moderni, a II teatro del Tasso e 
a Lo spettacolo al tempo del Tasso. È risaputo 
che la fama del Tasso, come autore di teatro, 
è legata a Ferrara, nonché il fatto che sia 
appunto lui a riconoscere la vitalità del teatro 
nella vita della cultura ferrarese, ancora prima 
di diventare cortigiano di ruolo nella corte di 
Alfonso IL Ovviamente VAminta serve da 
punto di partenza per le riflessioni dei noti 
studiosi di Tasso e/o della cultura del ‘500. G. 
Barberi Squarotti trova punti d’incrocio tra 
TAminta, la Liberata e il Torrismondo nel suo 
Prodromi del tragico tassiano. A. Di Benedetto 
delinea un  quadro analitico de L’Aminta e la 
pastorale cinquecentesca, N. Borsellino dis­
serta Sull’utopia erotica dell’Aminta, G. Da 
Pozzo analizza la Forma allusiva e scenario 
della mente nel teatro tassiano, dando un 
lettura omogenea della produzione teatrale 
del Tasso. Anche II Re Torrismondo è argo­
mento di alcuni studi molto interessanti nei 
quali risulta chiara la voglia di inserire anche 
questa tragedia nella grande opera tassiana.
L’Universo delle Rime tassiane, La corte e la 
città all’epoca del Tasso, Tasso e le arti figu­
rative del suo tempo, L’esperienza architet­
tonica al tempo del Tasso, Musica e parola: 
L’ambiente musicale al tempo del Tasso e, 
infine, I modi della spiritualità e vita religiosa 
a Ferrara al tempo del Tasso sono i titoli delle 
altre singole unità tematiche le quali offrono 
un quadro completo, corrispondentemente ai 
titoli, di quel movimentato ultimo trentennio 
del Cinquecento.
Il terzo volume contiene, inoltre, l’indice 
dei nomi e una bibliografia generale aggior­
nata di 80 pagine, le cui notizie sono state 
ricavate dalle note al testo. I tre volumi di 
Torquato Tasso e la cultura estense contengono 
gli articoli più recenti e le indagini più 
sistematiche degli studi tassiani e delineano 
le possibilità di ricerca per il terzo millennio.
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R o b e r t a  A s t o r i ,  L o  specchio 
della m agia
Roberta A stori 
Lo specchio della magia 
Trattati magici del XVI Secolo, 
Mimesis, Milano,
1999, pp. 90
a curatrice del presente libro è Roberta Astori, 
laureata in Lettere classiche presso l’Univer­
sità degli Studi di Trieste con una tesi sul 
linguaggio magico nel Medioevo, che attual­
mente ha in preparazione un altro volume 
sulle formule magiche tra l’Antichità e il XV 
Secolo.
Il libro si apre con un’introduzione accura­
tamente elaborata in cui, prima di tutto, 
abbiamo a nostra disposizione definizioni 
precise dei termini tecnici senza le quali 
sarebbe difficile comprendere i testi scelti 
dall’autrice. Non è trascurabile che tali ter­
mini, come «occultismo», «magia», «supersti­
zione» siano, o per meglio dire, siano diventati 
di nuovo tra gli argomenti preferiti dall’uomo 
medio. Assistiamo alla «rinascita» dell’occul­
tismo, della magia guardando ed ascoltando 
i mass-media, che cercano di soddisfare quasi 
disperatamente le esigenze sociali rappresen­
tando quello che fondamentalmente è incon­
cepibile o difficilmente spiegabile. Quindi il 
libro è attualissimo: offre un quadro globale 
con dei riferimenti bibliografici sugli intel­
lettuali, sugli studiosi che si sono occupati 
dell’argomento nel passato e nel presente.
TImea Farkis
Partendo dall’analisi del ruolo del mago nel 
Medioevo si arriva al discorso principale, cioè 
al Rinascimento, periodo in cui quella glo­
balità (parola oggi molto in voga) quell'unità 
esistente per secoli dei saperi, sta per cadere 
a pezzi, e sta per cedere il posto alla specificità 
delle discipline scientifiche. È l’ultimo mo­
mento in cui si formano tali intellettuali 
anche laici che possedendo una enorme e 
globale conoscenza della natura, sono in 
grado di interpretarne, di spiegarne, di ana­
lizzarne i caratteri specifici. La loro attività è 
anche rivoluzionaria, tenendo presente che 
durante le loro ricerche hanno contraddetto 
i dogmi cattolici, offrendo una spiegazione 
nuova dell’esistenza dell’uomo nel cosmo. La 
scelta degli autori e dei testi segue quel filo 
conduttore, quel principio chiarito nella pre­
messa, con il quale l’autrice cerca di offrirci 
una chiave moderna per la lettura e per l'inter­
pretazione della magia, dell’occulto. Prima di 
passare alle biografie degli autori quindi 
abbiamo a nostra disposizione un breve 
riassunto degli studi sulla magia che miravano 
a darne una definizione anche scientifica, non 
escludendo le opinioni degli psicoanalisti.
[TlMEA FARKIS]
Le biografie degli autori (Enricus Cornelius 
AGRIPPA, Girolamo CARDANO, Giovanbat­
tista DELLA PORTA, Theophrast von Hoen- 
heim, con lo pseudonimo di PARACELSO) non 
sono semplicemente rappresentazioni degli 
avvenimenti più importanti della loro vita, ma 
abbiamo di fronte l’elenco delle loro opere 
edite ed inedite in ordine cronologico il quale 
offre al lettore, sia studioso che «laico», la possi­
bilità di ulteriori approfondimenti. Siccome i 
testi scelti dall’autrice sono tradotti in lingua 
italiana, il volume può essere considerato un 
vero e proprio manuale, un punto di partenza 
per ricerche successive per quegli studiosi 
interessati all’argomento che non siano ancora 
in grado di leggerli in lingua originale, in latino.
Infine, un'ultima osservazione sull’attualità 
del tem a per la quale il volume merita di 
essere letto. Come lo storico, Jacques Le Goff, 
analizzando il ruolo della storia fra le di­
scipline afferma:
(...) ci sono almeno due ragioni che ren­
dono indispensabile la collaborazione della 
storia con l’antropologia. La prima è l'impor­
tanza della storia materiale. Ora, gli antropo- 
logi sono sempre stati estremamente sensibili 
a questa sfera della vita sociale: la storia delle 
tecniche, la storia della cultura materiale e, 
più in generale, il concetto di cultura sono 
diventati estremamente im portanti nell’am ­
bito della nuova storia. La seconda è l’im ­
portanza crescente della lunga durata. Il m e­
todo applicato alle società di cui si occupa 
l’antropologia ha avvicinato le due discipline 
dal mom ento che anche la storia avvertiva 
l’esigenza di pensare agli uomini anche in 
durate lunghe, lunghissime a volte.1
X In: Jacques Le Goff, Intervista sulla storia, a cura 
di Francesco Maiello, Roma-Bari, Laterza, 1982, 
pp. 51-52.
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Nuova Pratiche Editrice 
S. r. L, Milano, 1998, pp. 288.
ristina Benussi insegna storia della letteratura italiana m oderna e 
contemporanea presso l'Università degli Studi di Trieste. È autrice 
di diversi libri fra cui L’età del fascismo, L’età del neorealismo, Nega­
zione e integrazione nella dialettica di Carlo Michelstaedter, Il punto 
su Moravia, Introduzione a Calvino e, insieme a Giulio Lughi, ha 
pubblicato II romanzio d ’esordio tra immaginario e mercato.
Secondo l’autrice sembra che vi sia un’ aria di famiglia che lega 
i romanzi tra loro, anche quelli che sono abbastanza distanti nel 
tempo. E siccome sembrano ripetitivi «le spinte e gli interessi che 
muovono l’azione», l’autrice pensa che sia possibile una loro 
classificazione. Esaminando opere scritte da personalità che si 
autointerrogano sulle proprie finalità nell’essere scrittore, si 
delineano tre tendenze ben distinte tra loro che però verso la metà 
degli anni Sessanta (dopo la seconda rivoluzione industriale) 
cominciano a perdere i loro tratti caratterizzanti. Così la Benussi 
comincia la rilettura del romanzo italiano dell’Ottocento e del 
Novecento prendendo in considerazione lo sfondo antropologico 
dei suoi autori. In base ai criteri suddetti individua tre filoni 
fondamentali del romanzo, secondo i quelli organizza anche le parti 
del libro. Comincia con il capitolo dedicato agli scrittori di terra 
(Manzoni, Nievo, Verga, Fogazzaro, Soffici, Tozzi, Bacchelli, Gadda, 
Pavese, Jovine, Pratolini, Pasolini, Fenoglio) giacché, considerando 
la storia italiana, secondo l'autrice «è forse scontato rilevare che il 
nucleo più compatto sia quello appartenente a un ambiente agrario 
[...] in gran parte tradizionale, mentre pochi, e comunque più 
recenti, sono gli scrittori ‘‘di tipo urbano”». Questi autori sono legati





degli Studi di Pécs. 
Sta conducendo una 
ricerca su Mattia 
Preti.
[HAJNAL ANDRÀS]
al mondo provinciale sul quale im perniano 
i miti del ciclo nascita-riproduzione-morte- 
rinascita, la bivalenza vegetale-infera, la 
nozione della proprietà, la politica m atrim o­
niale e la gerarchia familiare.
Il secondo capitolo propone gli scrittori di 
m are (Foscolo, Tommaseo, D’Annunzio, 
Svevo, Pirandello, Vittorini, Calvino) che 
testimoniano i valori mutevoli delle comunità 
mercantili, legati alla cultura tipica del 
navigatore-pescatore che, lavorando con un 
elemento instabile (l’acqua), le sue risorse di 
sostentam ento  deve trarle dalla propria 
intelligenza, astuzia, abilità e «ricchezza 
cognitiva».
L’ultimo capitolo, cioè il terzo, tratta gli 
scrittori di città (Mastriani, De Marchi, Vaierà, 
Cena, M arinetti, Bontempelli, Buzzati, 
Moravia) che sono portavoce dello spirito 
industriale tipico dei centri urbani di cui 
fanno parte le diverse classi sociali: «Le 
differenze sono tuttavia sincroniche, essendo 
più lontani tra loro un romanzo di mare e uno 
di terra dello stesso periodo che due dello 
stesso gruppo presi all’inizio e alla fine della 
loro parabola evolutiva.»
Nell’introduzione l’autrice dichiara il suo 
intento che «sarebbe quello di procedere 
abolendo la contrapposizione tra realtà 
storica e archetipo per penetrare nella 
concretezza di un universo riprodotto nelle 
oscure motivazioni preconscie oltre che 
nell’intenzionalità dichiarata».
Tutte e tre le parti si aprono con una breve 
rassegna dei fondam enti mitologici e delle 
figure proprie delle culture nominate per 
verificarne poi la presenza nei romanzi più 
importanti. Il primo capitolo ha come sotto­
titolo «Scrittori di terra: Demetra» e, per arri­
vare alla spiegazione del perché sia stata scelta 
Demetra, la divinità più nota nella tradizione 
culturale italiana, a introdurre tutta la prima 
parte, il critico cita Frazer, secondo cui
Vivere e produrre la vita, nutrirsi e avere figli, 
erano questi i bisogni principali degli uomini 
nel passato e saranno i principali bisogni degli 
uomini nel futuro finché durerà il mondo [...]. 
Perciò cibo e figli, erano ciò che gli uomini 
cercavano principalmente di procurarsi con 
rappresentazioni di riti magici per regolare le 
stagione (J. G. Frazer, Il ramo d’oro, Bollati 
Boringhieri, Milano, 1991, pp. 389-390.).
Come vediamo da questa testim onianza 
abbiamo a che fare con una società rurale 
preoccupata di assicurarsi la sopravvivenza 
futura, e come unica possibilità, cercando un 
equilibrio nel ciclo nascita-riproduzione- 
morte. I culti ctoni si caratterizzano per una 
bivalenza vegetale-infera perché i frutti della 
terra hanno bisogno di una continua 
fertilizzazione per prodursi con abbondanza. 
Qui viene citata Demetra, dea del grano, che 
può avere rapporto con il mondo degli inferi 
attraverso la figlia Persefone, la quale torna 
con periodicità regolare sulla terra, e così 
possiamo vedere che è più forte la rinascita 
stagionale del senso della morte. Non vorrei 
passare in rassegna tu tti i miti, le usanze e le 
credenze menzionate dall’autrice sia perché 
le pagine dedicate alla recensione non 
basterebbero sia perché spero di aver 
suscitato un  interesse nel lettore tale da 
avvicinarlo a questo libro che abbonda di miti
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e credenze interessantissimi. Poi ritengo 
importante l’esperienza personale: sono tanti 
i particolari che possono colpire. Con questa 
introduzione dei miti comincia il lavoro 
minuzioso della Benussi che elenca gli autori, 
le loro opere e i luoghi narrativi là dove pos­
sono emergere le tracce suddette. Si comincia 
con I  promessi sposi di Alessandro Manzoni, 
il cui padre era ricco proprietario terriero, in 
un periodo in cui la cultura agraria esprimeva 
ancora un ottimismo euforico. «È naturale 
allora -  dice l’autrice -  ritrovare intatto l’intero 
ritualismo di una mentalità che riconosce se 
stessa nell’adeguam ento a una legge di 
«natura» cui è obbligatorio sottostare». Il
romanzo dal nostro punto di vista presenta il 
dram m a costituito dalla voglia d’impedire il 
matrimonio tra due giovani e dal «pretendere 
l’im m unità per un desiderio che non prevede 
legalizzazione e riproduzione». E questo è solo 
l’inizio di una citazione da cui la Benussi fa 
dipendere una interessante congettura critica 
basata su una tale messe di argomenti che, a 
volerli solo elencare, occuperebbero parecchie 
pagine. Così non mi rimane che confessare la 
mia gratitudine di lettrice che ha avuto la 
possibilità di leggere questo libro, che mi ha 
aiutato un po' a guardare dietro le quinte e 
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Il getto tremulo dei violini 
Percorsi montaliani, 
Torino, Paravia, 1999, 
pp. 130.
V
la nozione del percorso, nucleo fondamentale del libro, che diventa, 
«Strumento concreto di sistemazione critica» (p. 9) e che nelle sue 
varie dimensioni lascia spazi maggiori e ne apre nuovi, per le 
possibilità interpretative montaliane.
La parola percorso, infatti, viene intesa non solo per
il cammino che muove intanto, nel senso più semplice e concreto, 
all'interno di ciascuna poesia, per intuire, intendere e mettere a fuoco 
illuminazioni, nessi e suggestioni, che potrebbero consentire al lettore 
sagace e al sottile interprete di collocare preliminarmente (cosa non 
facile) il testo nella sua topica «giusta luce»,
I
ì ì m
ma verrà fruttuosam ente applicata anche per le altre poesie dello 
stesso volume o di altri volumi. Contemporaneamente, fra i vari 
aspetti del percorso rientrano pure quelli che riguardano il rapporto 
tra poesia e prosa montaliana. Infine, l’originale ed efficace 
approccio di Borghello viene completato da un confronto, proposto 
dall’autore e da Endre Szkàrosi1, fra il testo della poesia intitolata 
Arsenio e le scelte lessicali della traduzione ungherese, il percorso 
stilistico del traduttore Làszló Kàlnoky.
Il confronto tra il testo italiano e quello ungherese fa parte del saggio 
intitolato Arsenio a Budapest. Aspetti della fortuna di Montale in 
Ungheria, e viene preceduto da un breve quadro storico riassuntivo- 
informativo sull’attività di traduzione in Ungheria, in cui a partire da 
Janus Pannonius si arriva, attraverso gli indispensabili riferimenti alle 
altre tappe, al Novecento e all’analisi degli influssi che l’opera di Mon­
tale ha avuto sui poeti-traduttori del gruppo deWUjhold. Nell’ultima
Eszter R ónaky
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parte del saggio vi è un elenco delle poesie e di 
alcune prose di Montale tradotte in ungherese, 
assieme ad articoli, riferimenti bibliografici e 
anonimi scritti su Montale in ambiente 
ungherese.
Nell’ambito dei primi percorsi il lettore 
verrà coinvolto in una specie di ricostruzione 
della «colonna sonora» di Arsenio: «un ritor­
nello di castagnette» e «il getto tremulo dei 
violini» e «il timpano degli tzigani» sono gli 
elem enti che indicano chiaram ente la 
presenza della musica dell’orchestrina della 
città balneare a cui vengono sovrapposti i 
suoni-rumori della tempesta.
Una delle im portanti tracce di questo per­
corso è l’analisi testuale attenta alle diverse 
sfumature di significato di certe espressioni 
e all’ambiguità dei suoni. Analogamente, 
affrontando i problemi emersi durante il 
processo della stessa analisi testuale, il critico 
indaga sulle possibili chiavi di lettura del testo 
m ettendo a confronto altri scritti critici su 
Montale. (Per un’idea dell'elenco degli autori 
citati nel libro, riportiamo alcuni nomi di 
critici: F. Fortini, S. Agosti, P. Bigongiari, E. 
Bonora, P.V. Mengaldo, G. Bàrberi Squarotti, 
S. Ramat, G. Guglielmi, G. Contini, O. Macrì, 
G. Cambon,W. Siti, E. Giachery, P P Pasolini.)
Dall’analisi dell’articolo intitolato Due 
sciacalli al guinzaglio di Montale e dallo studio 
delle critiche di tale articolo emerge, da una 
parte, il problema «dell’apparente oscurità» 
della poesia a cui viene immediatamente 
legata la questione della «giusta luce» che nel 
vocabolario montaliano «ha naturalmente un 
doppio orizzonte di valenza: verso la propria 
poesia e verso l’arte in genere», (p. 36)
Dunque, chiunque abbia voglia di intra­
prendere dei percorsi attorno ad un’opera 
lirica deve sempre tener conto del criterio 
universale della «giusta luce»: nel «suggerire 
ipotesi» deve quindi massimamente rispet­
tare «il timbro oscuro, nebuloso e misterioso 
delle liriche», deve cercare di evitare di 
«proiettare la luce con troppa forza sui testi».
L’altra considerazione che fa Borghello a 
proposito deU'autocommento montaliano e 
dei commenti dei critici riguarda una situa-
Giampaolo Borghello
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zione particolare che si è creata nella critica 
letteraria italiana.
Nei diversi dibattiti, suscitati da alcune 
opere montaliane, in realtà si discute sempre 
meno di Montale e dei suoi testi: i percorsi 
montaliani diventano in queste dispute «per­
corsi paramontaliani». Si parlerà di questioni 
teoriche e metodologiche, del rapporto testo- 
metodo e testo-interpretazione. (L’idea mon- 
taliana dell’oscurità della poesia e il problema 
della chiarezza di chi la interpreta vengono 
ancor più precisamente rintracciati attraverso 
l’analisi testuale della poesia intitolata Iride.)
Fra i vari percorsi sulla poesia e prosa 
montaliana viene giustamente inserito un 
capitolo dedicato ai nodi principali della 
critica pascoliana di Montale e alle riflessioni 
di F. Fortini e E P. Pasolini sul rapporto 
ambiguo che lega Montale al poeta tardo- 
ottocentesco.
1 Szkàrosi fra l'altro, nel numero scorso della «Nuova 
Corvina» ha pubblicato un interessante saggio su 
L’ultimo Montale diaristico, pp. 55-57.
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eniamo in mano questo volume tipicamente novecentesco di un 
maestro indiscusso che ha dedicato gran parte della sua vita allo 
studio, mediante gli strumenti offerti alla linguistica moderna, delle 
caratteristiche del linguaggio poetico. Questo approccio nuovo, 
significa, tra l’altro che lo studioso affronta il collegamento e il rap­
porto fra il concetto di lingua comune e quello di lingua poetica. 
Oggi, grazie anche all’apporto delle nuove discipline come la semio­
tica e la teoria della comunicazione, è diventato chiaro che il 
linguaggio poetico è da considerarsi un  sistema linguistico 
secondario che si basa su quello primario, sul linguaggio comune. 
Questo linguaggio secondario ha le sue caratteristiche, che costi­
tuiscono un sistema, e può esser studiato e descritto con metodi 
scientifici.
L’autore del libro non ha bisogno di esser presentato: si tatta di 
uno dei maggiori studiosi ungheresi di fama internazionale (che 
forse, come spesso avviene, sono più conosciuti all'estero che in 
patria). Pur vivendo da diversi decenni all’estero ha sempre conti­
nuato ad esser presente, a pubblicare anche in Ungheria. Fra le nu ­
merosissime sue ricerche vanno menzionati gli studi fonetici. In 
questo campo con un approccio complesso e innovativo ha otte­
nuto risultati notevoli, studiando, fra l’altro il problema dell’infor­
mazione nel testo poetico. Può esser considerato frutto di queste 
ricerche anche il libro sulla fonetica del linguaggio poetico [Le lettere 
vive. Scritti di semantica dei mutam enti linguistici, a cura di P. 
Bollini, Dedalo, Bari, 1993), divenuto un classico. (Una parte di 
questo lavoro si trova anche in questo volume.)
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Il presente libro, ideato come manuale per 
studenti universitari, è una sintesi di 50 anni 
di ricerche: abbraccia tutte le tematiche legate 
all’uso poetico dei diversi livelli linguistici 
(fonico, lessicale, sintattico, testuale). Esso si 
compone di quattro grandi capitoli, stretta- 
mente connessi tra loro, in quanto l’autore in 
sequenza continua tiene sempre presente 
durante le analisi la duplicità formale e 
funzionale del segno linguistico.
Nella prima parte (Ismétlés és Hirérték) si 
espongono le tematiche legate al ruolo della 
ripetizione, caratteristica fondamentale dei 
componim enti poetici sin dall’antichità. 
Siccome il messaggio linguistico è costituito 
da un numero di segni finiti, il loro ripetersi è 
inevitabile. La ripetizione diventa poetica se 
i segni linguistici si susseguono con una certa 
regolarità e frequenza e hanno un gran nu­
mero di variazioni. Si tratta di forme in parte 
già analizzate anche dalle ricerche precedenti, 
ma mai con questa sistematicità. L’autore 
riesce a costruire un intero sistema di figure, 
che sono presenti a tutti i livelli linguistici, a 
volte intrecciate tra loro.
Aproposito di questa analisi del linguaggio 
poetico, che ha trovato tanti consensi fra i 
linguisti e gli studiosi della letteratura, non è 
inutile sentire anche i poeti, questa volta il 
parere di Illyés che scrive delle osservazioni di 
Fónagy: «sono oggettive e modeste: per me 
questo significa sempre autenticità. Mi auguro 
che questa analisi approfondita, simile alla 
quale non conosco niente in nessun’altra 
lingua, dia i frutti sperati: che dispieghi i mi­
steri della creazione poetica davanti ai lettori. 
E naturalmente anche davanti ai poeti stessi». 
(1963)
Per le sue analisi l’autore attinge alle opere 
della letteratura in differenti lingue: non si li­
mita a ripetere i soliti esempi ma raccoglie ma­
teriale da un numero impressionante di opere: 
c’è un’immensità di dati, organizzati e vagliati 
conprecisione. Sappiamo da Fónagy stesso che 
per la consegna del manoscritto aveva tempi 
stretti. In una futura riedizione però un indice 
per autori e brani sarebbe di grande aiuto per 
chi volesse consultare il manuale.
La presentazione delle figure retoriche 
segue una logica severa in particolare e 
nell’analisi delle figure sintattiche si usano gli 
stessi metodi: al posto delle singole parole si 
scrivono delle frasi negli schemi strutturali. 
Dopo un esame dettagliato delle figure, 
l’autore si sofferma a lungo sulla loro di­
namica.
Nel capitolo dedicato all’informazione lo 
studioso ricorre all’approccio della teoria 
della comunicazione, in modo da trovare 
risposta alla domanda se esista un’apparente 
equazione fra la ridondanza e l'aum ento 
dell’informazione. Dalle analisi concrete 
risulta che tale equazione fra i due poli non 
sempre esiste, e questo viene dimostrato 
attraverso l’esame dell’enjambement.
Il secondo capitolo è dedicato all’argo­
mento prediletto da Fónagy: queste pagine 
infatti occupano più di un terzo del manuale. 
Fónagy passa in rassegna le ricerche relative 
alla metafora, (argomento a cui si è dedicato 
sin dagli studi giovanili) e con una molteplicità 
mirabile ne affronta vari aspetti, tanto che non 
sfuggono alla sua attenzione neanche le basi 
fisiologiche e psicologiche della creazione di 
questa figura retorica. In questo capitolo 
vengono esaminate anche altre figure reto­
riche, in scritti destinati in origine al Vilàg- 
irodalmi Lexikon. Questi testi non  sono 
riportati nella forma originale ma con aggior­
namenti, adattamenti, ampiamenti dovuti al 
cambiamento del genere di destinatari.
(Sarebbe molto interessante ed istruttivo 
esaminare attentam ente anche questa riela­
borazione in dettaglio).
Quanto meno stimolante è il capitolo de­
dicato alla forma interna: in effetti con la 
distinzione fra forma esterna e interna si è 
aperta la possibilità di analizzare con gli stessi 
metodi unità linguistiche al di là delle singole 
frasi. Anche in questo capitolo spunta un ar­
gomento trattato dall'autore già in prece­
denza, quello della struttura musicale delle 
opere letterarie. In tutto il libro si trova una 
sorta di filo conduttore fra tutti gli argomenti 
che Fónagy ha studiato durante la sua lunga 





considerato una sintesi esemplare del suo 
lavoro. In questa parte troviamo analisi de­
dicate soprattutto alle caratteristiche poetiche 
delle strutture drammatiche, ma vengono 
affrontate anche tematiche legate Eli motivo 
dell'azione nelle opere poetiche.
Nell’ultimo capitolo Fónagyi torna ad esa­
minare le proprietà del linguaggio poetico, 
affrontando tematiche ben note come la liber­
tà poetica, l’eredità magica e musicale della 
poesia, le caratteristiche della comunicazione 
poetica, la ricerca poetica. A proposito del 
problema del contenuto e della forma, qui si 
ripropone la domanda classica se i segni 
linguistici siano frutti di convenzione oppure 
vengano dalla natura, cioè se esista un rap­
porto fra il segno e il referente. Anche le 
ricerche sul fonosimbolismo qui dimostrano 
resistenza di un rapporto motivato fra il segno 
e il referente solo in casi particolari. Va 
menzionato che gli studi linguistici più recenti 
dedicano molta attenzione all’analisi dell’ico­
nicità del segno linguistico, scoprendo una 
correlazione anche nelle forme grammaticali
(nell’ungherese: jó-jobb, legjobb, il superlativo 
viene espresso anche mediante forme sempre 
più lunghe.)
Fónagy nella prefazione al libro parla di 
alcuni limiti della sua opera: uno di questi 
sarebbe che, cercando di afferrare nelle opere 
quello che è il generale, il comune, ha trascu­
rato la prospettiva storica, come se nell’analisi 
mancasse l’attenzione per lo specifico, ten­
denza che predilige sempre di più. Sarebbe 
molto interessante includere anche questa 
dimensione, ma l’opera di Fónagy è completa 
anche senza nuovi contributi: generazioni di 
studiosi possono imparare da lui, se non altro, 
almeno due cose fondamentali: la metodo­
logia e l’approccio interdisciplinare.
Il libro è corredato anche da una vasta 
bibliografia (di 25 pagine) e di un utilissimo 
indice tematico.
Questo mémuale è un contributo notevole 
anche al livello internazionale allo studio 
scientifico del linguaggio poetico. Utilissimo 
per chiunque desideri avventurarsi nel mondo 
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quasi interminabile l’elenco di titoli di saggi e monografie che si 
pongono come obiettivo l’analisi della Divina Commedia di 
Dante. Numerosi letterati e filosofi hanno già tentato di chiarire il 
sistema molto complesso dei codici e dei simboli che ricorrono, 
molte volte implicitamente, nell’opera meritatamente dichiarata 
come «l’enciclopedia del Medioevo». Ma la maggior parte dei saggi, 
invece di collocare l’opera in una nuova dimensione, lascia da parte 
il suo corpo testuale originale e si accontenta di riferirsi alle inter­
pretazioni precedenti. Per conseguenza, il testo dantesco non è 
l’oggetto deU’interpretazionie, ma, perdendo la sua finzione 
primaria, si riduce a un corpo testuale secondario che acquista im­
portanza soltanto come punto di riferimento, perle interpretazioni 
possibili. Insomma molti studi tentano di intepretare la Divina 
Commedia concentrandosi semplicemente su interpretazioni di­
verse e tralasciando l’opera originale. Ma applicando questo m e­
todo si ignora l’autoriferimento dei testi letterari che invece sosten­
gono l’autodefinizione oppure l’autodeterminazione di ogni testo 
poetico. Jànos Kelemen, professore di filosofia all’Università Eòtvòs 
Lórànd di Budapest, studioso (e persino traduttore) di semiotica e 
ermenutica, nel suo saggio intitolato: A Szentlélek poétàja (Il poeta 
dello Spirito Santo) focalizza la sua attenzione sulla poetica della 
Commedia, approfittando deU'autoriferimento del testo. Oltre al 
saggio efronimo del titolo, il volume contiene ancora due saggii editi 
anteriormente. Il primo, Dante és a filozófia (Dante e la filosofìa) è 
uscito nel 1984 con il titolo A nemes hòlgy és a szolgàlóleàny 
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A rózsakeresztes Dante (Il Dante rosacroce) che 
tratta dell’esoterismo di Dante. Quest’ultimo 
saggio è una recensione di un libro di Guénon. 
I capitoli sembrano così collocarsi attorno ad 
argomenti diversi, ma vengono uniti dal me­
todo a cui si è accennato: l’autore, adoperan­
do semplicemente il testo originale, verifica 
la poetica testuale che serve come base per il 
corpo letterario.
Questa strategia è abbastanza diffusa fra 
quelli che si occupano di ermeneutica. Emilio 
Betti ancora negli anni Cinquanta dichiara la 
teoria secondo la quale il «sensus non est 
indifferendus» che contraddice il trasferi­
mento del significato nel testo, e sostiene che 
l’interprete deve rintracciare il proprio nel 
testo letterario. La concezione di Gianni 
Vattimo è molto simile a quella di Betti. Il 
filosofo ritiene che ogni testo contenga la sua 
interpretazione individuale. Dunque, se tutti 
i testi letterari contengono tracce «speciali» 
che funzionano come autoriferimento, du­
rante il processo dell’interpretazione si deve 
prendere come base il testo originale. Secon­
do Vattimo la letteratura tradizionale non si 
confronta direttamente con il testo letterario, 
ma lo interpreta attraverso il filtro delle 
interpretazioni, cosa che alla fine implica la 
perdita della distanza letteraria fra il testo e 
l’interprete. Secondo questo metodo il pro­
cesso dell’interpretazione tende al nichilismo, 
o meglio al «nichilismo ermeneutico», usando 
la terminologia di Vattimo.
«Se tutti i testi letterari sono autoreferen­
ziali -  sostiene Kelemen -  allora la Divina 
Commedia è autoriflessiva in maniera molto 
speciale. Studiando la Vita Nuova e il Convivio 
di Dante si fa notare che i commenti relativi 
in realtà appartengono ai testi, anche se 
formalmente si separano da essi. Nella Divina 
Commedia si possono trovare passaggi nu­
merosi che si incorporano nell’opera e la 
interpretano. Il saggio intitolato A Szentlélek 
poétdja studiando questi passi originali 
argomenta che la poetica fondamentale della 
Divina Commedia è il tem a dello Spirito 
Santo. Questo determina precisamente lo 
stato e l'oggetto del testo, il compito e la
missione del poeta, e infine la figura del let­
tore accanto alle figure retoriche che tendono 
ad esprimere in modo tangibile ciò che pare 
ineffabile.
Di solito si legge la Divina Commedia come 
opera filosofico-letteraria oppure come 
poema religioso. Invece, applicando questo 
metodo cosiddetto tradizionale, il testo 
appare frammentato e ne risulta un’interpre­
tazione limitata. Dunque, prima di andare 
avanti devo parlare della figura del lettore che 
viene delineata, quasi come eroe della 
letteratura, nella critica moderna. Il primo 
problema che entra in gioco a questo punto 
è quello del pubblico, perché Dante non si 
rivolge a tutti perché leggano la Commedia. 
Dunque, si può vedere chiaramente dall’in­
terpretazione adeguata dei passi che l’autore 
invita soltanto alcuni «privilegiati» alla lettura 
della sua opera indicando contemporanea­
m ente le m odalità di composizione del 
poema. Tuttavia, applicando la terminologia 
di Eco, attraverso quest’operazione trasfor­
mazionale, il lettore-tipo diventa lettore­
logico. Umberto Eco individua il lettore­
empirico, che interpreta il testo sulla base di 
intuizioni personali, e il lettore-modello, che 
invece coglie le istruzioni testuali e interpreta 
il testo secondo le indicazioni implicite.
Kelemen ribadisce che non tutti sono in 
grado di interpretare un testo letterario -  il 
lettore-empirico, ad esempio, sbaglia sempre. 
Ma tenendo presente che il testo include la 
sua interpretazione, quelli che ignorano di 
seguire la struttura testuale alla fine sono 
capaci di fornire un’interpretazione accetta­
bile. Questi lettori, i cosidetti lettori-logici, 
sono i prodotti dell'autore, senza nessun tipo 
di esagerazione. Dunque in questo modo la 
Divina Commedia viene letta come unità di 
poetica e di dottrina, e viene interpretata ad 
esempio come la poetica dello Spirito Santo.
L’altro protagonista, a parte la figura del 
lettore, è l’autore, che in quest'opera viene 
definito chiaramente dal corpo letterario. In 
qualche luogo il testo funziona come fonte 
biografica, invece ci sono dei passaggi dove il 
testo sottintende un rapporto logico fra l’au-
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tore e il corpo testuale. In questi casi il poeta 
si trasforma in autore-modello, cioè autore 
ideale del poema. Ma leggendo la Commedia 
dal punto di vista della poetica dello Spirito 
Santo il «notaio» del testo letterario diventa 
«vate», poeta-filosofo che spesso appare come 
navigatore conquistando mari nuovi. Questi 
isotopi semantici, adoperando la terminologia 
di Greimas scoprono assiomi filosofici e 
teologici dell’Universo, e per conseguenza il 
poeta diventa profeta. A quest’ immagine si 
accompagna la metafora della barca, che ci 
riporta alla questione del dicibile e dell’indi­
cibile. Non ogni poeta è capace di narrare le 
sue esperienze in un viaggio ultraterreno, e per 
questo chi vi si avventura è colui che si 
dimostra in grado di raccontare l’indicibile in 
modo dicibile. Dante si addentra nella selva 
oscura e passa i tre regni. Sale al Cielo, la sua 
mente e il suo corpo si separano, la sua anima 
umana si trasforma in anima divina, e ulterior­
mente non riesce a risvegliare il momento in 
cui si è aperta alla verità divina. Il poeta invece
narra in cento canti il suo viaggio oltremon­
dano e articola l’indicibile attraverso il suo 
discorso. Inoltre attraverso il metodo poetico 
di Dante il poema riceve carattere sacrale e si 
innalza a registro della Sacra Scrittura, e lo si 
capisce là dove si cerca di verificare un’inter­
pretazione del linguaggio allegorico molto 
simile a quello della Sacra Scrittura, ragio­
nando come fa Kelemen, ovvero sul fatto che 
soltanto l’allegoria può svelare la verità 
scoperta perché questa è l’unica figura retorica 
che nel Medioevo si porta oltre il significato 
normativo e può rappresentare l’invisibile. Il 
poeta, attraverso l’applicazione della strategia 
dell’interpretazione figurale, fortem ente 
esperita nella storia religiosa per creare 
rapporto fra i significati degli eventi sacrali, 
trasforma il testo della Commedia in una sorta 
di profezia. Dunque, secondo questo metodo, 
il mondo cosmico di Dante viene dominato da 
un realismo figurale che nello stesso tempo 
riceve le caratteristiche della storia perché 
serve alla descrizione di eventi reali. Tuttavia 
il senso allegorico che rende possibile la 
realizzazione dell’indicibile si realizza nella 
relazione fra vita terrena e ultraterrena.
Kelemen quindi sostiene che soltanto in un 
caso particolare si può leggere il testo come 
profezia enunciata dallo Spirito Santo ai 
profeti-poeti, se si interpreta l’opera come 
poetica dello Spirito Santo, m a tenendo 
sempre presente l’intenzione del poeta. 
Dante, acquisendo i dati della tradizione 
deH'interpretazione ben conosciuta da San 
Tommaso, segue precisamente questa strada 
che viene tracciata nei diversi passaggi del 
testo. La Sum ma Theologiae parla chiara­
mente di quattro tipi di interpretazione e 
individua l’interpretazione testuale allego­
rica, morale e mistica oppure anagogica 
attraverso le quali le dimensioni dei significati 
testuali si svelano e si dispiegano. Il libro di 
Kelemen interpreta la Divina Commedia con 
il metodo della coesione testuale che significa 
che la concezione dell’autore si basa su seg­
menti diversi del corpo letterario. In questa 
m aniera com unque l’opera sublima un 





Lo scopo unitario di questi testi è la descri­
zione dell’ordine cosmologico e etico del 
mondo dalla penna di un poeta «ispirato» 
dallo Spirito Santo.
Il capitolo intitolato Dante és a fllozófla 
presenta la concezione filosofica e teologica 
dell’autore attraverso un episodio del Para­
diso (canto X). Al centro dello studio c’è la 
teoria dello scopo e della varietà doppia che 
sin dal Medioevo causa dibattiti animati. Il 
poeta nel suo tempo è stato accusato molte 
volte di averroismo, e cioè di prendere 
posizione a favore della diversità fra verità 
filosofica e teologica. Il sostenere questa 
teoria nell’epoca medievale era molto 
pericoloso perché la verità assoluta e lo stato 
primario della fede non lasciavano adito a 
dubbi. Kelemen attraverso l’analisi dei passi 
pertinenti del Convivio e della Commedia 
dimostra in che modo degrada Dante «la 
donna gentile» (la filosofia) a livello di «serva»
della teologia ritornando all’intendimento 
della sua epoca ma non rifiutando totalmente 
la tesi di San Tommaso secondo cui lo scopo 
della filosofia è di indicare la verità teologica.
L’ultimo capitolo del volume A «rózsa- 
keresztes» Dante è, come ho detto, una 
recensione a un libro di Renè Guénon, che 
viene dichiarato il teoretico più conosciuto 
della nostra epoca, e che prova a dimostrare, 
molte volte però senza nessun tipo di 
riferimento, che il simbolismo di Dante ha un 
significato mistico-esoterico. Ma anche se 
Dante stesso ritiene possibile un significato 
esoterico, nel testo non ci sono riferimenti 
precisi che potrebbero sostenere l'interpre­
tazione esoterica. Dunque, si può concludere 
con le riflessioni di Jànos Kelemen che gli 
interpreti esoterici non vogliono interpretare 
il testo attraverso il suo significato esoterico, 
ma tentano di trovare quei passaggi nel testo 
utili a sostenere i diversi significati iniziatici.
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ragionevole parlare della fine del mondo? Può 
sciogliersi il tempo in modo simile agli orologi 
di Dall, e i momenti possono dileguarsi nell’uni­
verso? All'approssimarsi del duemila, centinaia 
di teorie si diffondono, una dopo l’altra paros- 
sisticamente mirate sulla data della «fine di un 
mondo». In connessione con l’apocalisse cre­
denze e opinioni false si sono diffuse nel mon­
do, perciò il concetto teologico ben conosciuto 
dell'Apocalisse si è divulgato come merce.
Il millennio invece è il tempo della resa dei 
conti. Questa data particolare ha spinto molti 
a riflettere sul serio sul significato puro della 
«fine del tempo» e sulla questione del Tempo, 
in senso filosofico. Tuttavia per la maggior 
parte dei filosofi la «fine del tempo» non 
significa affatto un problema filosofico, ma 
una realtà di fatto. Le catastrofi ecologiche, 
l’ozono, lo scoppio di una guerra nucleare 
oppure la globalizzazione possono avere un 
esito cosi fatale come l’apocalisse nel senso 
biblico. Questi avvenimenti per di più potreb­
bero realizzarsi in qualsiasi momento, indi­
pendentemente dalla scadenza del 2000.
Il libro1 è stato scritto a proposito del mil­
lennio. Gli autori fanno parlare quattro stu-
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diosi di grande capacità intellettuale che, 
rendendo conto dei risultati e degli insuccessi 
di duemila anni trascorsi ne tentano un bilan­
cio. Non giudicano però il passato, e senza 
pregiudicare il futuro tutti puntano su una 
traccia: che cosa succederebbe se...
Gli intervistati sono: il paleontologo ame­
ricano Stephen Jay Gould, poi il filosofo e 
teologo francese Jean Delumeau, il critico 
teatrale e sceneggiatore Jean-Claude Carrière 
insieme allo scrittore e semiologo italiano 
Umberto Eco. Al centro degli interessi sta 
l’im portanza del millennio, il significato 
profano e teologico della «fine del tempo» e il 
Tempo come categoria filosofica e scientifica. 
Il discorso verte anche sulle caratteristiche dei 
nostri tempi quali i pericoli che minacciano 
il pianeta, non dimenticando di menzionare 
le possibilità che sono date soltanto ai figli del 
nostro secolo. Gli studiosi puntano sull’oppor­
tunità di leggere reciprocamente le rispettive 
opinioni, e in questa maniera le intuizioni si 
collegano e si sviluppano in dialoghi articolati. 
I pareri qualche volta si incrociano talvolta si 
scontrano, ma tutti sono d’accordo sul fatto 
che la fine del mondo non significherebbe la
fine del mondo in assoluto, ma la fine del 
nostro mondo individuale; e gli studiosi non 
si contraddicono neanche nel merito scien­
tifico che nega l'idea della effettiva fine del 
Tempo.
Nel primo capitolo Stephen Jay Gould 
riassume, con il realismo dei paleontologi, gli 
avvenimenti dei secoli passati, parla diffusa- 
mente del nuovo sistema del calendario di 
Cristopher Clavis e della disputa, sempre 
accesa in ogni secolo, intorno al problema 
deU’inizio del secolo nuovo. In realtà si tratta 
di una questione difficile da risolvere, perché 
si può attestare con argomenti vari sia la 
consistenza delle ragioni che sostengono 
allo «00» l’inizio del secolo che la consistenza 
degli argomenti che lo sostengono allo «01». 
Secondo Gould la base del problema trae 
origine dalle diversità di cultura e di modo di 
vedere fra Yélitee il popolo. Lui invece non si 
contenta di sommare gli anni passati fino al 
duemila. Sotto la sua guida possiamo 
viaggiare indietro nel tempo per più milioni 
di anni e possiamo seguire la traccia del 
processo evolutivo ricavandone intanto la 
possibilità di documentare la scomparsa e la 
nascita di varie specie.
Secondo lo studioso ci sono tante apo­
calissi dietro le spalle deU'umanità, perché -  
come afferma -  ogni confine di un’epoca, le 
cosiddette linee di faglia dell’evoluzione, 
sono i testimoni eterni di un mondo preesi­
stente. Inoltre Gould non nasconde la sua 
opinione, un  po’ sorprendente, secondo cui 
l’unica soluzione del nostro secolo sarebbe 
l’estinzione finale. La sua argomentazione è 
evidente ed estrema: ogni creatura procede 
verso la rovina perché non ha sopravvivenza, 
ma la morte è quella che dà la regola. Dunque 
possiamo parlare di apocalisse e di scom­
parsa, però questo non spetta al pianeta, sol­
tanto alla vita umana. L’evoluzione ha già fatto 
fede della vita che si fa strada sempre, in ogni 
circostanza, e ha accertato che l’estensione di 
una specie non significa mai la fine della vita. 
Dunque, tenendo sempre presente la vita 
terrena, si tratterà di un fenomeno unico e 




l’umanità deve aspirare allo svelamento del 
passato per prospettarsi la continuità.
Jean Delumeau, professore del Collège de 
France, studia la questione trattata da un 
punto di vista diverso. Le sue affermazioni si 
basano sulla letteratura apocalittica e sulla 
Bibbia. Il concetto della «fine del tempo» -  
spiega -  è stato tratto direttamente dal Libro 
dei Libri. La fede cristiana e ebraica, diversa- 
mente dalla teoria dei dotti greci e orientali, 
concepisce il tempo come una linea retta che 
ha un inizio e una fine. Questo tipo di per­
cezione temporale ha influenzato fortemente 
la m entalità occidentale che, partendo 
sempre da questa teoria, spiega ogni evento 
come indicatore esplicito dell’apocalisse.
Secondo Eco invece questo non differisce 
dal trasferimento dell'esperienza personale 
all’universo: in modo simile all’esperienza 
dell'uomo anche il corso del mondo deve 
avere una fine. Fra i libri della Bibbia, il libro 
di Giovanni profetizza l’apocalisse: un giorno 
giunge il giudizio, quando Dio ferma il corso
[FINE DEI TEMPI]
del tempo e giudica l’um anità secondo le sue 
azioni. L’Apocalisse invece non è il libro delle 
tragedie e degli orrori, al contrario è il testi­
mone della speranza e della consolazione.
Delumeau fa fede nel ritrovo del Paradiso 
e nella nostalgia sentita verso il futuro, anche 
nel suo libro intitolato: Mille anni di felicità 
(trad. mia) -  Mille Ans de bonheur.
Jean-Claude Carrière si occupa del proble­
ma filosofico del tempo. Più di una volta 
sottolinea che la fine del tempo non significa 
la fine del corso del tempo. Individua il tempo 
assoluto e il tempo definito dall’uomo il cui 
fine sarebbe la vittoria del Tempo stesso. Dal 
suo discorso sappiamo che le culture orientali 
non arrischiano congetture inutili a proposito 
della fine dei tempi. Questo è dimostrato 
chiaramente dal loro rapporto con il tempo: 
non lo misurano e la loro percezione 
temporale è com unque ciclica. Tuttavia 
prendendo in considerazione questa teoria 
indiana, il nostro secolo è l’epoca de­
assimilazione, della rovina -  la «kali juga» -  ma 
nello stesso tempo il principio di un’epoca 
d’oro.
Lo stato misurabile dell’uomo moderno, 
quello che esso vive nel mom ento senza la 
consapevolezza del passato suscita angoscia 
in lui. Carrière spiega quest’effetto con 
l’accelerazione dell’armonia vitale la cui con­
seguenza diretta è la conquista dello spazio 
universale. L’uomo moderno così allarga lo 
spazio creando in tal modo l’immagine 
dell’infinito, attraverso cui pensa di dominare 
anche il tempo. Adesso invece il suo concetto 
è sbagliato, perché nonostante la virtualità 
dello spazio, il tem po rimane sempre reali­
stico e malgrado si aspiri al dominio sul 
tempo, si cade nell’illusione temporale. Ma a 
parte tutta quest’argomentazione sarebbe 
quasi inconcepibile adesso la Recherche di 
Proust, perché per l’uomo moderno l’unifica­
zione del tem pi perduti in un unico tempo 
assoluto, cioè l’assimilazione della realtà nel 
soggetto, sarebbe un processo irrealizzabile. 
Dunque secondo Carrière non possiamo 
salvarci mai dalla cattura del tempo. L’unico 
modo per trionfare è affidarsi all’oblio.
A questo punto anche Umbero Eco, il quarto 
studioso intervistato, entra nella conversa­
zione a partire della questione dell’oblio; e 
vaglia alcuni influssi negativi sulla cultura (a 
parte da Internet). La storia delle civilizza­
zioni, secondo lui, è la lunga fila degli abissi 
immensi che respingono la grande qualità 
delle sapienze secolari. L’Internet invece non 
filtra le informazioni abbondanti, rende 
l’orientamento molto difficile e causa, in 
modo paradossale, la perdita della memoria 
storica.
In generale il libro è un viaggio avventuroso, 
e tratta delle cause e delle conseguenze 
possibili relative al pensiero della fine dei 
tempi e dell'apocalisse. Dalla natura primitiva 
dell’uomo deriva che tenta sempre di definirsi 
nel mondo caotico dove vive. Cerca ordine e 
struttura dappertutto e se non le trova ne crea 
per il m antenim ento dell’equilibrio univer­
sale. Per questo, all’approssimarsi del due­
mila, si accendono di nuovo l’angoscia e la 
paura.
L’origine di questa incertezza sta forse nel 
numero con tanti zeri, numero particolare a 
cui di solito viene attribuito un potere 
superstizioso (in fondo le cifre di una data 
cambiano soltanto una volta ogni mille anni).
In più questa data invece è particolare sol­
tanto per i cristiani, che la considerano come 
anniversario della nascita del Cristianesimo.
1 Entretiens sur lafin des temps, Paris, Fayard, 1998, 
pp. 336. Traduzione italiana: Pensieri sulla fine dei 
tempi, Bompiani, 1999.
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